Pentecost VII

July 19, 2020

Genesis 28:10-19   Romans 8:12-25   Matthew 13:24-43

Though Edwin Muir was born on the island of Orkney in Scotland, he must be one of the most well-travelled poets in history. He spent time in London, Prague, Germany, Italy and Austria. He was Norton Professor of English at Harvard University. He had a conversion experience in St. Andrews, Scotland, and many of his poems are marked by a deep Christian spirituality. His life was far from easy. While still young, the death of his father, two brothers and mother happened in the space of a few short years and he was obliged to work in a factory that turned bones into charcoal. One of his most famous poems is based on the parable of the Wheat and the Tares in the gospel of Matthew. Here are a few lines taken from the poem.

One foot in Eden still I stand / and look across the other land. / The world’s great day is growing late, / Yet strange these fields that we have planted / so long with crops of love and hate….. / .. Nothing now can separate / the corn and the tares compactly grown…./.. But famished field and blackened tree / Bear flowers in Eden never known. / Blossoms of grief and charity / bloom in these darkened fields alone. / What had Eden ever to say / Of hope and faith and pity and love? / Strange blessings never in Paradise / Fall from these beclouded skies. 

He evokes the desolation of Europe after the Second World War, but it also sets the futility and waste of that War against the bravery and charity shown by those who lived through those times. If you were in New York City when the Twin Towers fell, you might remember the anger and grief of the following days, but you might also remember the pity, the compassion and the love that drew people together in the weeks that followed. Muir’s poem doesn’t give us an explanation of evil. He is movingly reflecting on the evil and the good that are part and parcel of our human condition.

We see the same thing in today’s parable. As an explanation of the origin of evil, it isn’t very satisfactory. Firstly, who is this enemy who comes in the night to sow weeds in the farmer’s field? Why is he allowed to get away with this sabotage unpunished? We don’t know where he’s from, or why he’s feuding with the farmer. Secondly, why does the farmer allow the weeds to grow alongside the wheat? Why can’t something be done immediately to separate the two?

I don’t think that Jesus told this parable to answer those questions. He wasn’t trying to explain the origin of evil. He simply accepts that evil is present in the world, and then reassures us that the world in which we live is ultimately under God’s control. When he says, ‘An enemy has done this!’ he reminds us that God isn’t responsible for the evil in the world. There is an on-going conflict between God and the evil that marks the world we live in. The parable tells us not only that God isn’t the author of evil, but that God alone can distinguish good from bad. The final separation between the two won’t be made immediately. It will be made at a future time when the results of our decisions and actions will be clearer.

The farm laborers want to go out and get rid of the weeds as quickly as possible. The farmer stops them because he knows two things that they don’t. Firstly, when wheat and tares begin to grow, their leaves look the same. It is easy to mistake one for the other. Secondly, even if you were able to tell them apart, it would be dangerous to pull up the tares because their roots are so deeply enmeshed with the roots of the wheat. If you remove one, you’ll also pull the other out of the ground, and your crop will be ruined. The farmer knows that the two must grow together, but a time will come when the difference between them will be very clear. One will bear fruit, and the other won’t. A good crop will be harvested, and nothing good will be lost.

This parable doesn’t say that evil is present in the world to “Teach us a lesson” or to “Improve our character”. Evil is the work of the enemy. Disease, prejudice, starvation, war and poverty have no positive value whatsoever. And yet, we are forced to grow side by side with them. Our roots are intertwined. For the time being, we can’t be separated. Muir’s poem is so moving because it reveals to us a haunting fact. Much as we might like to, we are not growing in some perfect Eden, with temperatures and rainfall ideally suited to the nourishment of our souls to perfection. We are growing in famished fields and under darkened skies. And the fruits that we bear are all the more strange and beautiful for this. Hope, faith, pity and love take root in the difficult soils in which we’re planted.

Think of our current situation. It is certainly not ideal soil or ideal weather conditions to produce unblemished and perfect fruit. But here in New York, we are beginning to see what some of that strange and beautiful fruit might look like. We have been carried through by the courage of the essential workers – especially those who have been on the front lines in hospitals. We are slowly and painfully learning new ways to be together while this storm lasts. We have mourned the passing of some of our beloved members and felt gratitude for the time that they were with us. The tensions produced by the virus have led us to see that our lives are deeply enmeshed with each other, and they have highlighted racial equality in our country. Once again, it is too early to distinguish between the bad and the potential good that might be the harvest of these times.

Finally, Jesus’ strange little parable teaches us an important truth. We are not the farmers. God plants. God waters. And we are not the harvesters either. God brings in the harvest and separates the good from the bad. Most of the time, we find it hard to tell the difference. Our efforts to eradicate wickedness – most of all when we want to do it to others – only pulls up our own roots. God also knows the conditions that we are growing in. It’s God’s harvest, after all. Muir’s final lines are the most reassuring, because they remind us of the tree of the Cross, and the fruit that the tree bears. God doesn’t ask us to grow in soil that God is ignorant of. Christ was planted in the same soil as us. Had we stayed in Eden, we would never have tasted the strangest and most beautiful fruit of all: the fruit of redemptive love. “Strange blessings, never in Paradise, fell from these beclouded skies.”



Le septième dimanche après la Pentecôte                                                                le 19 juillet 2020

Bien qu’Edward Muir soit né sur l’ile d’Okney en Écosse, il doit être l’un des poètes qui a le plus voyagé de l’histoire. Il a passé du temps à Londres, à Prague, en Allemagne, en Italie et en Autriche. Il était Norton Professor d’Anglais à Harvard. Il a vécu une expérience de conversion à St. Andrews en Écosse, et beaucoup de ses poèmes sont marqués par une spiritualité profondément chrétienne. Sa vie était loin d’être facile. Alors qu’il était encore jeune, son père, ses deux frères et sa mère sont morts dans l’espace de quelques années et il a dû travailler dans une usine qui transformait les os en charbon. L’un de ses poèmes les plus connus est basé sur la parabole du bon blé et de la mauvaise herbe dans l’Évangile de Matthieu. Voici quelques lignes tirées du poème :

Je me tiens toujours un pied dans l’Eden / et je regarde en face vers l’autre terre. / La pousse du grand jour du monde prend du retard, / Tellement étranges ces champs que nous avons plantés / pendant si longtemps de culture d’amour et de haine… / … Rien ne peut maintenant séparer / le maïs et l’ivraie cultivés solidement ensembles… / … Mais les champs affamés et les arbres noircis / portent des fruits inconnus dans l’Eden. / Germes de chagrin et de charité / éclosent seuls dans ces champs noircis. / Qu’est-ce que l’Eden pourrait dire / de l’espérance et de la foi, et de la pitié et de l’amour ? / Grâces étranges, jamais au Paradis / tombent de ces cieux obscurcis.

Il évoque la désolation de l’Europe de la Seconde Guerre Mondiale, mais il met aussi en contraste la futilité et le gâchis de cette guerre face à la bravoure et la charité démontrées par ceux qui ont vécu à travers ces épreuves. Si vous étiez à New-York lorsque les tours jumelles se sont effondrées, vous vous souviendrez peut-être de la haine et de la douleur qui en ont suivi, mais vous vous souviendrez peut-être aussi de la pitié, de la compassion et de l’amour qui ont rassemblé les gens dans les semaines qui ont suivi. Le poème de Muir ne nous donne pas d’explication du mal. Il réfléchit de façon émouvante sur le mal et le bien qui font le tout de la condition humaine.

Nous voyons la même chose dans la parabole d’aujourd’hui. En tant qu’explication de l’origine du mal, ce n’est pas très satisfaisant. Premièrement, qui est l’ennemi qui vient dans la nuit pour semer de la mauvaise herbe dans le champ du fermier ? Comment peut-il commettre cet acte de sabotage impunément ? Nous ne savons pas d’où il vient, ou pourquoi il a une querelle avec le fermier. Deuxièmement, pourquoi est-ce que le fermier laisse la mauvaise herbe pousser à côté de son blé ? Ne peut-il pas faire quelque chose pour séparer les deux ?

Je ne crois pas que Jésus ait prononcé cette parabole afin de répondre à ces questions. Il n’essayait pas d’expliquer les origines du mal. Il accepte simplement que le mal est présent dans le monde, puis il nous rassure que le monde dans lequel nous vivons est à terme sous le contrôle de Dieu. Lorsqu’il dit ‘voilà ce que son ennemi a fait’, il nous rappelle que Dieu n’est pas responsable du mal dans le monde. Il y a un conflit continu entre Dieu et le mal qui marque le monde dans lequel nous vivons. La parabole ne nous dit pas seulement que Dieu n’est pas l’auteur du mal, mais que seul Dieu peut différencier le bon du mauvais. La séparation finale entre les deux ne se fera pas immédiatement. Elle se fera à un moment futur lorsque les résultats de nos décisions et de nos actions seront plus clairs.

Les serviteurs veulent se débarrasser de la mauvaise herbe au plus vite. Mais le fermier les arrête car il sait deux choses qu’eux ne savent pas. Premièrement, lorsque le blé et la mauvaise herbe commencent à pousser, leurs feuilles sont identiques. Il est facile de se méprendre sur l’une, ou l’autre. Deuxièmement, même si vous étiez capables de les différencier, il serait trop dangereux de déraciner la mauvaise herbe car sa racine est complètement entrelacée avec celle du blé. Si vous en déraciniez une, l’autre viendrait avec, et votre moisson serait détruite. Le fermier sait que les deux doivent pousser ensemble, mais le moment viendra où la différence entre les deux sera très claire. L’un portera des fruits, l’autre n’en aura pas. Il y aura une bonne récolte et rien de bon ne sera perdu.

Cette parabole ne dit pas que le mal est présent dans le monde pour « nous donner une bonne leçon » ou pour « nous rendre meilleurs ». Le mal est l’œuvre de l’ennemi. La maladie, le préjudice, la famine, la guerre et a pauvreté n’ont aucune valeur positive. Et pourtant, nous sommes forcés à grandir côte à côte avec celui-ci. Nos racines sont entrelacées. Pour le moment, nous ne pouvons pas être séparés. C’est parce qu’il nous révèle un fait troublant que le poème de Muir est si émouvant. Tout autant que nous l’aimerions, nous ne grandissons pas dans un Eden parfait, où la température et la pluie sont en parfaite harmonie et répondent aux besoins de nos âmes. Nous grandissons dans des champs affamés sous des ciels obscurcis. Et les fruits que nous portons en sont tout autant étranges et beaux. L’espérance, la foi, la pitié et l’amour prennent racine dans le sol complexe où nous sommes plantés.

Pensez à notre difficile situation actuelle. Ce n’est surement pas un sol idéal avec des conditions climatiques idéales pour produire un fruit parfait. Mais ici, à New-York, nous commençons à voir ce à quoi ce fruit étrange et beau pourra ressembler. Nous avons été portés par le courage des travailleurs essentiels – surtout ceux qui sont en première ligne dans les hôpitaux. Nous sommes doucement et douloureusement en train d’apprendre de nouvelles façons d’être ensemble durant cette tempête. Nous avons déploré le départ de certains de nos chers membres, et nous avons rendu grâce pour le temps qu’ils ont passé avec nous. Les tensions créées par le virus nous ont menés à voir que nos vies sont profondément entremêlées, et elles ont mis au jour les inégalités raciales de notre pays. Une fois encore, il est trop tôt pour différencier ce qui est mauvais de ce qui est potentiellement bon et qui pourrait constituer la moisson de ces temps.

Enfin, La petite parabole étrange de Jésus nous enseigne une vérité importante. Nous ne sommes pas les fermiers. Les plantes de Dieu. L’eau de Dieu. Nous ne sommes pas non plus ceux qui font la récolte. Dieu est en charge de la moisson, et sépare le bon du mauvais. La plupart du temps, nous avons du mal à faire la différence. Nos efforts afin d’éradiquer la cruauté – et surtout lorsqu’il s’agit de celle des autres – ne font qu’extirper nos propres racines. Dieu connaît aussi les conditions dans lesquelles nous grandissons. C’est Sa moisson après tout. Les derniers versets de Muir sont les plus rassurants, parce qu’ils nous rappellent l’arbre de la Croix, et le fruit que cet arbre porte. Dieu ne nous demande pas de pousser d’un sol dont Il ignore les conditions. Le Christ a été planté dans ce même sol. Si nous étions restés dans l’Eden, nous n’aurions jamais gouté au fruit le plus beau qu’il soit : le fruit de l’amour rédempteur. « Grâces étranges, jamais au Paradis, tombent de ces cieux obscurcis. »

NJM Ver. Fr. FS

Sermon Pentecost VI – Bastille Day

Pentecost 6 / Bastille
12 July 2020

It is said that Jean-Baptiste Belley, the first black deputy for the French colony of Santo Domingo in 1793, introduced the third term of the motto, “Liberty, Equality, Fraternity”. Still today, the motto that one associates so often with France is also one of the mottoes of the Republic of Haïti. The Haitian Revolution and the French Revolution were born from the same blood – only two years apart. Whether it is a motto (“Liberté, égalité, fraternité”), the succession of the French and Haitian Revolutions or the history of Esau and Jacob, what ends up happening has often the power to surprise our expectations.

Rebecca and Isaac were legitimately married, they were even close cousins: the result of their marriage should have been akin them, and akin to the promise of God that they were trying hard to follow. Real Perfection! The name Rebecca itself which means “to join, to connect”, already proclaims that good news. And yet, in that perfect womb that God had generously made fertile, the worst happens. In that pure and steady body of Rebecca, a perfect reflection of the original creation, two brothers were fighting.

Confronted with this family civil war taking place in her uterus, Rebecca asks God in her distress, “If this so, why has it happened to me?” her question echoes the expression that God uses in the creation of the world, when everything came into being through his word. This expression is often translated as ‘And it was so’, but the Hebrew can be translated as ‘It happened like that’, or, ‘it’s good like that’. One could say, ‘If it was so, and it is still so according to the goodness of God, why is it like that for me? If God created and continues to create the world according to his goodness, why this pulling apart, why is creation struggling against itself? Why, despite the goodness that surrounds us and grounds us, does brother fight against brother?

The answer that God gives to Rebecca is not a resolution or a reassurance, it is more like a statement that recognizes and acknowledges her motherhood. Together with Rebecca, we feel inside ourselves the pain of all our traps, our ideologies, all the wars that our brothers and sisters, our nations and peoples engage in to humiliate each other and to deceive each other. Yet at the same time, together with this acknowledgement of division, named and recognized by God, there is already a seed of healing and love. This is what we hear in the grievance of the mother. In the body of Rebecca, just as in the body of Jesus Christ, love endures. The struggles and the attempts to dominate are neither original nor final. Healing is there, in those bodies themselves that know only how to love. Just like a seed, healing awaits its time and its earth to germinate. The ground of creation, the womb of Rebecca, the blood that flows through our bodies and beats in our hearts, our words, our hands, the ground of everything that is always present, it is there that all things are healed and resolved, it is that in which all things are reconciled. We are all in it together, right now.

Whether we want it or not, whether we like it or not, we are all of the same body with our brothers and sisters, with our fellow citizens, with the other human beings who live with us on our earth, whoever they may be. Brotherhood (fraternité) is a visceral interdependence. It is at work in the womb of Rebecca and in the body of Christ. Jacob’s crime is that he believes that he can control the forms that the brotherhood of interdependence will take. Esau’s crime is that he is willing to change those forms in order to profit himself egotistically. We receive this perfection, this completeness, this unity. We don’t create it ourselves, due to our efforts to establish fraternal unity. We are not the ones who make it happen, we are not the ones who repair a broken sense of brotherhood, thanks to our ideologies or our reconciliation programs. We never manufacture fraternity. We are born into it as brothers and sisters. Our interdependence is so visceral that it can’t be defined, controlled, limited by our human choices: as Paul said, it can’t be subjected to the law of sin. Our bodies always live in the present; and it is there that our memories and our hopes lie. This kinship of fraternity is the basis, the body of our life, the body of Christ. It is a mystery; it is a pure giftedness which can no longer be subjected to enslavement nor be ‘applied’ by following a series of laws. Fraternity stands, free from our laws, our principles, like the birthright given by God, like Jean-Baptiste Belley in the portrait painted by Girodet. It can certainly be turned aside, usurped, abused, but it is always reborn – viscerally. It is this that makes the body of Christ so untamed and so revolutionary. Our bodies, gathered together in strength are alone capable of braking its chains.

This fraternity of body to body, this incarnational fraternity (not seen as an abstract ideal) is the only one that life gives us. We need to be more open to the grain that others are sowing, more humble and more fecund. We should sow our seed widely, like the farmer in the parable. We are the good soil, the soil that seems to itself to be such a small thing, but which in fact is the only one to produce fruit if we cultivate it with care and tenderness. In every other way in which we try to be brothers and sisters, we will end up behaving like the rocky ground or the thorns. The much-vaunted ideal of Fraternity of republicanism is a thick thorn bush, above all when it allows us to hide how very little fraternity we actually exercise towards our brothers and sisters. We hide behind this motto of fraternity, and actually close our eyes to the needs of our brothers and sisters. Idealistic fraternity is a stony ground when it deceives us into calling each other ‘my brother’ or ‘my sister’, instead of loving them, listening to them or helping them as brothers and sisters.

Nothing can stop this fraternal revolution. Not even a pandemic which has led us to celebrate this semi-festival of Bastille Day without the church being crammed with people and our bodies jostling each other. Because Christ calls us to live in a body that is more alive than we are even able to imagine. Perhaps we can’t share together the body and blood of Christ while ‘keeping the feast’ as we usually do. But thanks to Him we ourselves are that body. He has even given us a revolutionary grace. When I quoted the philosopher Diderot last year, I prayed that our vision of God needed to become bigger. This year, it is our experience of his body, of our body, of our sense of fraternity that God is making bigger. It is a fraternity that no virus, no racism, no nation – not even death itself – can ever destroy. In our tidy little world, only Christ can connect us all together in such a way that takes the form of a revolution.


12 juillet 2020

On rapporte que c’est à Jean-Baptiste Belley, premier député noir pour la colonie de St. Domingue en 1793, que revient la paternité du troisième terme de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Aujourd’hui encore, la devise qu’on associe souvent à la France est aussi, et depuis des générations, une des devises de la République d’Haïti. La Révolution haïtienne et la Révolution française sont nées du même sang, avec deux ans d’écart. Que ce soit parmi une devise (« Liberté, égalité, fraternité »), la succession des révolutions française et haïtienne, ou l’histoire d’Ésaü et Jacob, ce qui finit par arriver a souvent de quoi surprendre nos attentes.

Rebecca et Isaac convolaient en justes noces, ils étaient même proches cousins : ce qui devait sortir de ce mariage devait leur ressembler, ressembler à la promesse de Dieu qu’ils s’imaginaient. L’idéal quoi ! Le nom de Rebecca lui-même, qui signifie « lier, connecter » annonçait une bonne nouvelle. Et pourtant, dans ce ventre parfait que Dieu avait généreusement rendu fertile, le pire est arrivé. Dans le corps uni et pur de Rebecca, parfaite image de la création originelle, des frères se sont battus.

Confrontée à cette guerre civile, familiale, intra-utérine, Rebecca demande à Dieu désemparée : « S’il en est ainsi, pourquoi ça m’arrive à moi ? » sa question reprend l’expression de la création du monde par Dieu, quand tout s’organisait selon sa Parole. C’est celle qu’on traduit souvent par « il en fut ainsi » mais l’hébreu peut être glosé par “il arrive comme ça” ou “comme ça c’est bien”. On pourrait encore dire avec Rebecca : « S’il en fut ainsi et il en est encore ainsi selon la bonté de Dieu, pourquoi est-ce comme ça pour moi ? » Si Dieu a formé et forme le monde selon sa bonté, pourquoi ce déchirement, pourquoi la création est-elle en lutte contre elle-même ? Pourquoi, malgré la bonté qui nous entoure et nous fonde, le frère lutte contre le frère ?

La réponse que Dieu donne à Rebecca n’est pas une résolution, ni une pacification, c’est plus un constat qui reconnaît et écoute sa maternité. Avec Rebecca nous sentons en nous la douleur de tous les pièges, toutes les idéologies, toutes les guerres que nos frères et nos sœurs, nos nations et nos peuples se tendent pour s’humilier et se tromper mutuellement. Pourtant à même ce constat d’une division, nommée et reconnue par Dieu, germe déjà la guérison et l’amour. C’est celui qu’on entend dans la plainte de cette mère. C’est dans le corps de Rebecca, comme dans le corps de Jésus-Christ, que l’amour résiste. Les luttes et les dominations ne sont ni originelles, ni finales. La guérison est là, dans les corps eux-mêmes, qui ne savent qu’aimer. Elle attend comme une graine son heure et sa terre pour germer. Le fond de la création, de ventre de Rebecca, le sang qui coule en nos corps et bat en nos cœurs, nos mots, nos mains, le fond de tout qui est toujours présent, c’est là que se guérit et se résout toute chose, c’est celui en qui tout se réconcilie. Nous y sommes toujours ensemble, maintenant.

Que nous le voulions ou non, que nous l’aimions ou non, nous sommes un même corps avec nos frères et sœurs, avec nos concitoyens, avec les autres humains qui vivent avec nous sur notre terre, quels qu’ils soient. La fraternité est une dépendance viscérale. Elle se joue dans les entrailles de Rebecca, dans le corps du Christ. Le crime de Jacob c’est de croire qu’il peut choisir les modalités de cette fraternité, celui d’Ésaü c’est d’accepter de changer ces modalités pour en tirer un profit égoïste. Nous recevons cette perfection, cette complétude, cette unité, ce n’est pas nous qui la créons à force de nos tentatives de rapprochements fraternels. Ce n’est pas nous qui fraternisons, ce n’est pas nous qui essayons de réparer un fraternité blessée grâce à nos idéologies ou nos programmes pacifistes. On ne fraternise jamais, on naît frères et sœurs. Notre interdépendance est si viscérale qu’elle ne peut pas être définie, contrôlée, limitée par des décisions humaines, elle ne peut pas, comme dit Paul, être assujetti à la loi du péché. Notre corps se lève toujours au présent, c’est là notre souvenir et notre espérance. Cette fraternité c’est le fond, le corps de notre vie, le corps du Christ. Son mystère, son pur don qui ne peut plus être soumis à nos esclavages, qu’on ne peut pas faire « appliquer » par des lois. La fraternité se tient debout, libre de nos lois, de nos principes, comme le droit d’aînesse offert par Dieu, comme Jean-Baptiste Belley sur le tableau peint par Girodet. Certes elle peut être détournée, usurpée, violée, mais elle renaît toujours, viscéralement. C’est ce qui rend le corps du Christ si sauvage, si révolutionnaire. Notre corps, fort de nous tous, peut seul en briser les chaînes.

Cette fraternité du corps à corps, cette fraternité incarnée et non pas idéale est la seule qui nous donne la vie. Laissons-nous faire plus accueillant pour la semence des autres, plus humble et plus fertile. Semons largement comme le semeur de la parabole. Alors nous sommes le bon sol, celui qui paraît de lui-même si peu de chose, mais qui est le seul à porter du fruit si nous le cultivons avec soin et tendresse. Dans toutes les autres manières dont nous sommes à nos frères et sœurs nous nous comportons comme des sols pierreux ou des ronces. L’idéalisme républicain de la grande valeur de la fraternité est un épais buisson de ronce, surtout quand il permet de cacher combien peu fraternels nous sommes vis-à-vis de nos frères et sœurs. Quand il permet, au nom d’une fraternité de façade, de fermer les yeux sur les besoins de nos frères et sœurs. La fraternité idéaliste est un sol pierreux quand elle conduit à appeler nous appeler “mon frère” ou “ma sœur” plutôt que de l’aimer, l’écouter, le servir en tant que frère ou sœur.

Rien ne peut arrêter la Révolution fraternelle. Pas même une pandémie qui conduit à une semi-fête de la Bastille sans église bondée où les corps se touchent. Car ce que nous donne à vivre le Christ c’est un corps plus vivant que celui que nous pouvions imaginer. Certes nous ne pouvons pas partager ensemble son corps et son sang en « célébrant la fête » comme de coutume, mais grâce à lui nous la sommes. Il nous a même offert une grâce révolutionnaire. L’année dernière en citant le philosophe Diderot, je priais pour que notre vision de Dieu « s’élargisse ». Cette année c’est notre expérience de son corps, de notre corps, de notre sens de la fraternité que Dieu élargit. Une fraternité que ni les virus, ni les racismes, ni les nations, ni la mort ne pourront jamais détruire. Seul Christ nous connecte tous d’une manière qui, pour notre monde si rangé, a la forme de révolutions.


Sermon – Pentecost V 2020

CINQUIEME DIMANCHE APRES LA PENTECOTE                                                         5 juillet 2020 

Il est probable que ce soit le fait de grandir à Chypre qui m’a donné le goût de tout ce qui est “oriental”. Notre passage de la Genèse sur le mariage arrangé d’Isaac et Rébecca est rempli de ces images que les gens qualifient d’orientales. On a l’impression de lire un des contes des Mille et Une Nuits : les chameaux, l’oasis et son puits au milieu du désert, les tentes des nomades, les anneaux dans le nez, les bracelets, les voiles, les jeunes suivantes, et l’incomparable hospitalité orientale y figurent. Tous ces détails nous rappellent une fois de plus – de même que l’histoire du sacrifice d’Isaac la semaine dernière – que nous sommes les témoins d’événements appartenant à un monde très différent du nôtre. Les attitudes et les coutumes de cette histoire sont très loin des nôtres.

Au moins, la vie de famille d’Isaac s’est révélée relativement plus respectable que celles de son père et de ses fils et petits-fils. Isaac n’avait qu’une femme, et aucune concubine. Il est important de mentionner que sa femme était en fait la fille de son cousin germain, et il essaya une fois de la faire passer pour sa sœur afin d’éviter d’être assassiné par un rival potentiel, mais ce n’est rien par rapport aux vies de famille d’Abraham, Jacob et Joseph.

Au moment où cette histoire se déroule, Isaac a quarante ans, et il est célibataire. Son père, Abraham, insiste pour qu’il n’épouse pas une femme de Canaan. Il refuse aussi qu’il s’éloigne de chez eux. C’est pour ça qu’Abraham demande à un domestique en qui il a confiance d’aller chercher une femme pour Isaac à Aram – ville du nord de la Mésopotamie dont Abraham lui-même est originaire. Le domestique revient avec la belle Rébecca, et alors qu’elle approche de la demeure d’Isaac, deux étranges incidents se déroulent, offrant une perspective psychologique profonde à cette histoire qui autrement n’aurait été qu’une simple fable orientale.

Quand Rebecca voit Isaac pour la première fois à travers champs, la version en Hébreu nous dit qu’elle “tomba de son chameau”. Notre traduction française emploie le verbe “sauter”. Beaucoup de traductions anglaises utilisent le verbe “to dismount”. Mais l’Hébreu est sans ambigüité : elle est tombée. Que s’est-il dont passé ? Est-ce que le soulagement d’avoir fini un si long voyage était si fort qu’elle en a perdu le contrôle de sa monture ? A t’elle été frappée par la beauté d’Isaac ? Ou bien Isaac était en train de faire quelque chose de si étrange dans les champs qu’elle en est tombée sous le choc ? Personne ne peut vraiment savoir. Il y a des traducteurs qui analysent ce moment comme une sorte d’apaisement comique. Le mot Isaac signifie “rire”, et les premiers auteurs de cette histoire auront certainement utilisé cet incident pour prouver la justesse de ce nom.

Deuxièmement, que faisait Isaac dans les champs ? Les traductions de la Bible nous disent des choses différentes. Était-il simplement en train de marcher ? Ou était-il en train de prier, ou de méditer ? Ce mot n’apparait qu’une seule fois dans l’Ancien Testament, et il est difficile à traduire. Isaac a traversé une période traumatisante. Il est passé à deux doigts d’être offert en sacrifice. Son père l’a enfermé à la maison et lui a interdit de trouver une femme à Canaan. Sa mère est morte il y a peu de temps, et l’histoire nous dit qu’il vient de revenir d’un puits où son demi-frère Ismaël a été vu pour la dernière fois avant de disparaître dans le désert du Néguev. Il n’est donc pas surprenant de le voir errer et méditer dans les champs à la tombée de la nuit. Ne faisons-nous pas la même chose lorsque nous errons, avec nos masques sans but dans les rues de New York afin “d’éclaircir nos pensées”, ou d’essayer d’offrir une nouvelle perspective à nos vies dans la situation dans laquelle nous nous trouvons.

Cette histoire est emplie d’émotions. D’un côté, nous avons la fiancée – voyageant loin de sa demeure et de sa famille, sans savoir ce qu’elle va trouver. De l’autre, nous avons l’inconsolable Isaac, dont le nom signifie “rire”, mais dont la vie jusqu’ici n’a pas été drôle. Rebecca nous montre qu’il nous faut peut-être s’en aller pour se trouver chez soit – quelle que soit la difficulté de cette étape. Isaac nous montre que nos vies peuvent changer d’un instant à l’autre, et que Dieu peut nous offrir des joies imprévues au moment où nous nous y attendons le moins. Leur rencontre nous montre que notre quête du bonheur et notre recherche de Dieu souvent s’entremêlent. Sans que vous ne le sachiez, vous êtes peut-être la réponse à la prière de quelqu’un d’autre. Les histoires d’amour ont rarement une fin heureuse, mais cette histoire est l’exception qui confirme la règle. Isaac et Rébecca furent si heureux dans leur mariage que le Livre de la Prière Commune évoque leur relation dans la cérémonie de mariage, en priant pour que le couple qui se marie soit aussi heureux qu’ils le furent.

Où que vous en soyez dans votre parcours d’amour ou d’exil, souvenez-vous que quoi qu’il arrive, vous trouverez la paix en écoutant la voix de Dieu. J’ai réalisé à nouveau jeudi dernier lors des funérailles de Marjorie que la voix de Dieu peut parfois être entendue dans l’humour ; des moments de rires qui ouvrent nos cœurs et nos esprits afin de voir les choses à travers les yeux de Jésus et non les nôtres. La rire est l’un de ces dons de Dieu que Marjorie nous a offert, et dont on a besoin dans ces moments troublants. Le message de Jésus dans notre Évangile ne pourrait pas être plus réconfortant ; et il n’est pas sans humour. Il nous compare à un bœuf qu’il s’apprête à atteler, et se compare à ceux qui poussent ces animaux vers l’avant afin d’accomplir des tâches communes. Mais soyez joyeux. Aussi dure soit la tâche à laquelle nous faisons face, Jésus nous rassure. « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et courbés sous un fardeau, et je vous donnerai du repos. »

Le Révérend Nigel Massey Version française FS

Fifth Sunday after Pentecost
July 5, 2020
Genesis 24:
34-38, 42-49, 58-67
Romans 7:15-25a
Matthew 11: 16-19, 25-30

I suppose that it was growing up on the island of Cyprus that gave me a great love for all things ‘oriental’. Our Genesis reading about the arranged marriage of Isaac and Rebecca is full of images that people think of as Orientalist. It reads like something from the 1001 Nights: camels, watering places in the desert, nomadic tents, golden nose-rings and bangles, veils, handmaidens and the fabled hospitality of the East all figure in the unfolding narrative. All of these details remind us that once again – just as last week in the story of the binding of Isaac – we are witnesses 1628to an incident that belongs to a very different world. The manners and customs of this story are very different from our own.

At least Isaac’s family life turned out to be slightly more respectable than that of his father or of his son and grandsons. – the other Patriarchs of the Old Testament. Isaac had only one wife, and he never took concubines. It has to be said that his wife was in fact the daughter of his first cousin, and he once tried to pass her off as his sister to avoid being murdered by a potential rival, but this is nothing in comparison to the family life of Abraham, Jacob or Joseph.

At the time this story takes place, Isaac is 40 years old and unmarried. Abraham his father is insistent that he doesn’t marry a Canaanite woman. Neither does he give permission to Isaac to travel far from home. Abraham therefore sends a trusted manservant to look for a wife for Isaac back in Aram – the town in northern Mesopotamia from which Abraham himself came. The servant returns with the beautiful Rebecca, and as she approaches Isaac’s home, two strange incidents take place which give us a deep psychological insight into a story that we could otherwise dismiss as an oriental fable.

When Rebecca sees Isaac for the first time as she looks across the fields, the Hebrew tells us that she literally ‘fell off her camel’. Our French translation today says “jumped”. Many English translations say “dismounted”. But the Hebrew is clear. She fell off. What is the point here? Did she lose control because of a sense of relief after a long journey? Was she completely smitten by Isaac’s beauty? Was Isaac actually doing something so odd in the field that she fell off her camel in shock? Nobody can tell for sure. Some interpreters of the passage see it as a moment of comic relief. Isaac’s name literally means ‘laughter’, and the early tellers of this story would have made the most of this incident to testify to the aptness of his nickname.

Secondly, what exactly was Isaac doing in the field? Different translations of the Bible say different things. Was he just walking? Or was he praying or meditating? The word occurs only once in the Old Testament, and it is hard to translate. Isaac has been through a period of great trauma. He narrowly escaped being the victim of human sacrifice. His father kept him at home and forbade him to find a wife in Canaan. His mother had recently died, and the text tells us that he had just returned from visiting a well where his half-brother Ishmael was last seen before disappearing into the Negev desert. It is hardly surprising that he is wandering meditatively in the fields at dusk. We sometimes do the same, as we wander, masked and aimless through the streets or parks of New York to ‘clear our minds’, or to try to gain perspective on our lives and the situation in which we find ourselves.

This is a story charged with emotion. On the one side we have the exile of the bride to be – travelling far from her family and her home and not knowing what she is going to find. On the other hand, we have the disconsolate Isaac, whose name means ‘laughter’, but whose life up to now has not lived up to his name. Rebecca shows us that we may have to leave home to find a home – however difficult that step may be. Isaac shows us that our lives can change in a moment, and God can gift us with unexpected joys when we least expect them. Their meeting shows us that our respective searches for happiness and for God have a habit of very often intersect with each other. You may well be the answer to someone else’s prayer without your knowing it. Lovers’ tales seldom have a happy ending, but this is an exception. They were so happily married that the Book of Common Prayer evokes their relationship in the marriage ceremony, praying that the couple being married will be as happy as they were.

Wherever you are in your own journey in love or in exile, remember that whatever happens, you will find peace by listening for God’s voice. I was reminded at Marjorie’s funeral last Thursday that God’s voice can often be heard through humor; moments of laughter that open our hearts and minds to see things through Jesus’ eyes and not just through our own. Laughter is one of those gifts from God that Marjorie gave us, and one that we are in need of in troubling times.  Jesus’ message to us in our gospel could not be more comforting; and it isn’t without humor. He compares us to oxen that he is about to yoke together, and compares himself to the one who drives those animals forward to accomplish a common task. But be of good cheer. However hard the tasks we face, Jesus reassures us. ““Come to me, all you that are weary and are carrying heavy burdens, and I will give you rest.”


Sermon – Pentecost IV

Tutti Frutti Christi  – Le quatrième dimanche après la Pentecôte                                       le 28 juin 2020

Une des choses les plus difficiles quand on écrit un sermon et qu’on est un baby preacher comme moi, c’est de ne pas se laisser tenter par les fruits les plus accessibles. C’est plus facile à dire qu’à faire. Je vois des idées, beaucoup d’idées qui ont mûri ici et là. J’en prends une par ci, une par-là, deux par ci, trois par-là, et finalement je ne peux plus ramener mon gros panier à l’église !

C’est un défaut très humain d’aimer les fruits, nous sommes fascinés par eux : nous voulons les plus belles pommes, les plus belles actions, les meilleurs enfants, les meilleurs partenaires, les meilleurs productions et tutti quanti. Nous sommes juste au début de l’été et les arbres sont sur le point de porter des fruits. Que de tentations en vue ! D’ailleurs dans deux des textes sur lesquels nous méditons ce matin, la ligature d’Isaac (Aqedah dans la tradition juive), ainsi que la lettre de Paul aux Romains, il est aussi question de fruits. Souvent nous voulons aller « droit au fruit », sans nous soucier vraiment s’il est bien mûr, de quel arbre il vient, ou si le fruit que nous convoitons nous est défendu. L’eau à la bouche nous nous fichons pas mal du moment opportun, ou de contempler les raisons de notre désir pour ce fruit, ou encore de savoir si notre cueillette va léser quelqu’un d’autre, et parfois nous-mêmes. Nous voulons souvent des choses, des personnes, Dieu, en sautant par-dessus l’attente et le mystère.

 Beaucoup des problèmes d’interprétation qui surgissent du texte de la ligature d’Isaac vient du fait qu’on le cueille trop tôt. On veut le saisir tels que nous le voulons. On va droit au fruit, on se fiche de l’arbre, du soleil qui le mûrit. On cherche à le cueillir et l’attraper. Et, tout proche du fruit, on trouve bientôt le serpent qui nous dit toujours qu’on a le droit d’aller droit au but.

Les lectures modernes de l’histoire d’Isaac et Abraham sont de bons exemples de ces fruits faciles. On limite par exemple la lecture de ce texte à une approche historique, psychologique, ou politique.

On en fait un texte sur les sacrifices humains, sur le fanatisme religieux, ou sur la maltraitance des enfants. Ce sont des questions que le texte pose en effet, mais il ne s’arrête pas là. En réduisant ce texte dans ces lectures on peut refuser de le lire. Avez-vous remarqué que ces conclusions ont toutes quelque chose de commun ? Elles n’ont que faire du contexte, de l’arbre duquel ce texte nous parle. Alors qu’on entend ce contexte dans le texte lui-même, ces lectures modernes le taisent. Ce contexte, l’arbre sur lequel ce texte pousse, c’est la Parole de Dieu.

Comment lire ce texte, non en nos propres termes, mais selon notre Dieu qui se révèle dans le mystère de l’Incarnation ? Laisser le texte s’incarner dans son contexte y aide beaucoup. Depuis le début du livre de la Genèse il est question de graine et de fruit. Souvenez-vous du récit de la Création ou de l’histoire d’Adam et Ève. Dieu a choisi Abraham pour, à travers sa semence, bénir l’humanité tout entière. Il a promis qu’il ne l’abandonnerait jamais. Isaac, ce petit fruit inattendu, a la même saveur que les autres fruits que le lecteur a rencontré jusqu’à ce chapitre. Dieu préserve une semence qui est le fruit de sa parole créatrice continuelle. Dieu préserve cette semence qui est sa présence, son amour, son alliance, sa marque d’affection pour la Création. C’est la raison pour laquelle la ligature d’Isaac doit se lire comme plantée dans le texte de la chute d’Adam et Ève. Plein de petites similitudes y invitent les lecteurs. Abraham “étend son bras” comme Ève pour saisir le fruit défendu ; Isaac, le fruit de Dieu, est placé sur “le bois” ; le couteau enfin qu’Abraham saisit est littéralement en Hébreu, “le mangeur”.

Je ne vais pas cueillir tous les fruits de ces comparaisons maintenant, vous y goûterez plus tard. Mais voyons maintenant ce que cette cueillette peut signifier pour nous ce matin. D’abord, je crois que faire attention au contexte de ce que nous faisons, pensons, sentons, ou disons est capital pour être proche de Dieu, pour que Christ s’incarne en nous. Nous ne pouvons pas venir à Dieu sans passer par quelque chose ou quelqu’un d’autre. Dieu ne vient pas à nous autrement. Vous ne pouvez pas lire un texte de la Bible sans en lire d’autres qui sont en rapport. Vous ne pouvez pas devenir qui vous êtes sans vous mettre à l’écoute de l’autre, en vous-même et autour de vous.

C’est une attitude très contre-intuitive et très frustrante pour nous autres modernes. Nous aimons aller droit au but. C’est dur de nous rendre compte que l’Évangile ne se révèle que dans nos relations et jamais dans nos identités. Nous croyons que nous pouvons contrôler nos identités, mais nos relations sont toujours surprenantes et transformantes. Nous faisons souvent de nos identités des fruits dont nous nous délectons égoïstement. L’Évangile au contraire nous apprend à produire des fruits pour les autres.

Si on se met à son écoute selon la promesse de Dieu, l’histoire de « l’épreuve » d’Abraham nous enseigne le juste rapport à aux fruits que nous produisons et aux fruits que nous recevons. Abraham a reçu un fruit de la part de Dieu, un fruit que Sarah a porté. C’est Isaac. Mais ce que Dieu lui apprend dans cette épreuve c’est à trouver la juste relation à ce qu’il a reçu et qu’il aime le plus. Isaac n’est pas donné à Abraham pour sa possession personnelle, il n’appartient pas à Abraham mais il est donné pour continuer la bénédiction de Dieu. Car Dieu n’a pas donné Isaac pour qu’il soit un « fils de ». Par cette « épreuve », Dieu apprend à Abraham à considérer sa relation à son fils, à ses proches, à Dieu, d’une manière différente, plus aérée, moins possessive. Cette épreuve nous pouvons tous la faire la nôtre : Quelle est ma relation à ce que j’aime ou ce que je désire ? Quelle place, quelle intercession, y a-t-il pour Dieu entre moi et ce que je désire ou aime ? Est-ce que je m’accapare ce que j’aime (mes proches, mon identité, mon église) ? ou bien suis-je prêt à laisser de la place pour que Christ m’apprenne à recevoir ce que je désire et j’aime ? Quand acceptons-nous de nous vivre non selon nous-mêmes mais selon les autres qui nous sont les plus différents ?

La juste distance aux fruits que nous aimons ou désirons, c’est Christ qui nous la donne et nous pouvons la lui demander dans la prière ou la méditation. Nous pouvons aussi la cultiver dans le service mutuel.

Christ a sur la Croix greffé l’arbre de Vie au vieux pied de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Sur la Croix et par sa Résurrection il nous fait goûter au plus doux des fruits, celui qui, en notre corps nous apprend à trouver l’ordre et le Plaisir d’un Éden nouveau, dès ici-bas. J’ai conscience que le fruit de la Croix que nous recevons dans la communion manque à beaucoup d’entre vous et j’aimerais pouvoir le partager avec vous. Mais ce que l’histoire d’Abraham et Isaac nous montre c’est que l’histoire de notre salut elle-même est ce fruit. Nous le recevons les uns des autres. D’un côté ou de l’autre de ce petit fruit rond et brillant qu’est l’objectif de la caméra, vos corps et vos paroles sont le fruit de la vie de Dieu. Je vous souhaite un très bel été, riche de fruits donnés et cueillis au jardin de Jésus-Christ.


I would like to add something to what I wrote on Thursday before I heard the sad news of Marjorie’s death. It is no aggiornamento of what I have just said. I mean rather to invite you, dear brothers and sisters to grasp how the Gospel is sustaining us in these hard times. Just like Abraham with Isaac, we cannot cling to our dear ones who have been given to us… even if we feel to. But we can love. We can love her and give thanks for such a beautiful and fruitful life and presence amongst us. And when we will come together again in person, we will see all the fruits of convivialité she has just started to share with us. I assure you; the harvest will be plenty and served on golden Limoges plates !

I remember that last year when we would be deciding what to get from Costco for our parties, Marjorie always had her word to say. After Fred shared the list with her, she often repeated in a contented voice: “Eh bah comme ça c’est bien, c’est très bien.” We weren’t sure what was so “très bien” about the grocery list, but for sure your life with us has been, dear Marjorie.

J. F. A. B.

Tutti Frutti Christi
Pentecost IV
June 28th 2020
Genesis 22: 1-14, Romans 6:12-23, Matthew 10:40-42

One of the most difficult things about writing a sermon when one is a baby preacher like me, is avoiding the temptation to pick the lowest hanging fruit. That’s easier said than done. I have ideas. All sorts of ideas which ripen here and there. I take one from one place, one from another – two from here and three from there, and in the end I’m unable to carry my full basket back to the church!

It’s a very human thing to love fruit. We are fascinated by them: we want the very best apples, the very best of actions, the best children, the best partners, the best products et tutti quanti. Summer is just beginning, and the trees are on the point of bearing fruit. What temptations are in store! Incidentally, in two of the texts we are reflecting on this morning: the binding of Isaac (Aqedah in the Jewish tradition), just like in Paul’s letter to the Romans we hear fruit being mentioned. Often, we want to go “straight to the fruit” without really bothering to notice if it’s properly ripe, what tree it comes from, or if the fruit that we are plucking is forbidden to us. Our mouths watering, we really don’t care if it’s the right moment, or examine the reasons for our wanting that fruit, or if our picking it will harm someone else – or ourselves. We often want things, people and even God without the need for waiting or mystery.

Many problems of interpretation which arise from the story of the binding of Isaac come from the fact that we try to ‘pick’ it too soon. We want to read it according to our own understanding. We go straight to the fruit without bothering about the tree. We try to pick it and grab hold of it. And right next to the fruit we discover soon enough the serpent, who tells us that we have the right to go straight for the fruit. Modern readings of the story of Isaac and Abraham are often good examples of low-hanging fruit. The interpretation of the text is limited to a historical, psychological or political theme. It’s turned into a text about human sacrifice, religious fanaticism or the abuse of children. By reducing it to these interpretations, we are in fact refusing to really read the text. Have you noticed that all these ways of reading it have something in common? They never have anything to do with the context – with the tree on which this story has grown. We sense this context in the text, but these modern readings of it are silent about it. This context – the tree on which this story grows is the Word of God.

So how are we to read this text, not in our own way, but in God’s way who reveals himself through the mystery of the Incarnation? Letting this text become incarnate in its own context will help us a great deal. From the beginning of the Book of Genesis we have been hearing about seed and fruit. Do you remember the story of creation or the story of Adam and Eve? God chose Abraham so that; through his ‘seed’, all humanity would be blessed. He promised that he would never abandon him. Isaac – this little unexpected fruit – has the same flavor as the other fruits that the reader has heard about up to this story. God preserves a seed that is the fruit of his continual creative word. God preserves that seed which is his presence, his love, his covenant, the seal of his affection for all creation. Here is the reason why we have to read the story of the binding of Isaac as if it is planted in the story of Adam and Eve. Many little similarities between the two occur to the reader. Abraham ‘reaches out his arm’, just like Eve does to take the forbidden fruit. Isaac – God’s fruit – is placed ‘on the wood’. The knife that Abraham wields is literally called in Hebrew “The Eater”. I could go on making these comparisons, but I’m going to leave you to chew on them yourselves later. In the meantime, I want to show you what this might mean for us this morning.

First of all, I think that paying attention to the context is key to what we do, think, feel and say when it comes to being close to God, so that Christ can become incarnate in us. We can’t come to God without going through something or someone else. God can’t come to us otherwise. You can’t read a Bible story without reading other Bible stories that relate to it. You can’t discover who you are without making yourself available to listen to the ‘other’ in yourself – or a person other than yourself. This is a very counter-intuitive and frustrating idea for us moderns. We want to get straight to the point. It’s hard for us to realize that the Gospel reveals itself only through our relationships and not through our identities, because we believe that if we can actually control the latter, but our relationships are always surprising and transforming. We often turn our identities into luscious fruits that we can savor egotistically. The Gospel teaches us how to produce fruit for others.

If you begin to hear it according to God’s promise, the story of the ‘testing’ of Abraham teaches us the proper relationship to our own fruits and to the fruits that we receive. Abraham has received a fruit from God, a fruit that Sarah carried in her womb. His name is Isaac. But in this test, God teaches Abraham how to find the right relationship to what he has received as a gift and to that which he loves the most in the world. Isaac wasn’t given to Abraham as his own private possession. He doesn’t belong to Abraham, he has been given to continue the blessing that comes from God. God didn’t give Isaac to be “the son of…..”.  By this ‘test’, God teaches Abraham to reflect differently on his relationship with God, with his son, with those who are near to him: to reflect in a manner that is lighter and less possessive. It is a test that we can all make our own. What is my relationship with the things I love or long for? What place or intermediary role does God play between me and the things that I love or long for? Do I monopolize the things I love (those nearest to me, my identity, my church)? Or am I willing to allow Christ to offer me a truer relationship with what I love or long for? When will we learn to live in accordance with others, and not just in accordance with ourselves?

It is Christ who gives us this right relationship with what we love or long for, and we are able to ask for it through prayer or meditation. We can also cultivate it through service to each other. On the Cross, Christ grafted the Tree of Life onto the old stock of the Tree of the Knowledge of Good and Evil. On the Cross, and through his Resurrection, he enabled us to taste the sweetest of all fruit; that fruit which makes it possible to find on this earth and in our own bodies the order and the pleasure of a new Eden. I’m very aware that the fruit of the Cross that we receive in the Eucharist must be a sore loss to many at the moment, and I would love to be sharing it alongside you here in the church. But the story of Abraham and Isaac shows us that the real fruit is the story of our own salvation: that fruit which we harvest between us. In front or behind that little round and shiny fruit which is the camera lens, your bodies and your words are the fruit of the living God. I wish you a beautiful summer, rich with fruits given and gathered in the garden of Jesus Christ.


I would like to add something to what I wrote on Thursday before I heard the sad news of Marjorie’s death. It is no aggiornamento of what I have just said. I mean rather to invite you, dear brothers and sisters to grasp how the Gospel is sustaining us in these hard times. Just like Abraham with Isaac, we cannot cling to our dear ones who have been given to us… even if we feel to. But we can love. We can love her and give thanks for such a beautiful and fruitful life and presence amongst us. And when we will come together again in person, we will see all the fruits of convivialité she has just started to share with us. I assure you; the harvest will be plenty and served on golden Limoges plates !

I remember that last year when we would be deciding what to get from Costco for our parties, Marjorie always had her word to say. After Fred shared the list with her, she often repeated in a contented voice: “Eh bah comme ça c’est bien, c’est très bien.” We weren’t sure what was so “très bien” about the grocery list, but for sure your life with us has been, dear Marjorie.


Sermon – Pentecost III

Pentecost III
June 21, 2020
Genesis 21:8-21   Romans 6:1-11    Matthew 10:24-39

The story of Sarah and Abraham’s banishment of Hagar and Ishmael is one of the most troubling and enigmatic texts in the book of Genesis – a book well known for its difficult texts! It is difficult because it shows us that the Hebrews, just like every other culture and race on earth, despised, hated or excluded a group that they felt was not like them. And it is not just races and cultures that behave this way; nations, religions and families are no exception to this instinct to despise and exclude those that they consider to be ‘not like us’.

The Bible contains several lists of people whom the Hebrews regarded as outsiders or enemies: Edom, Moab, the Hagrites (descendants of Hagar, the story we heard earlier), Gebal, and Aman and Amalek, the Philistines and the Assyrians. Some of this dislike is perfectly understandable. After all, the Hebrew people had been exploited, oppressed or invaded and plundered by some of the people I just mentioned. The story of Hagar and Ishmael is an attempt to explain where one of their greatest enemies came from. Hagar and Ishmael gave their names to the Hagrites and the Ishmaelites. The Ishmaelites were a tribe of marauders that roamed the desert to the south of Israel. They spoke almost the same language as the Hebrews; they ate the same food, they dressed the same way, they had the same traditions. But the citizens of Israel regarded them as lazy, dirty, dangerous and violent outlaws.

Abraham and Sarah were rich and powerful people. But they had no son. So, according to custom, Sarah suggested that her favorite slave, Hagar the Egyptian, should become the mother of a son to Abraham. They name the child Ishmael. Soon afterwards, Sarah gave birth to a son of her own, whom Abraham and Sarah name Isaac. Isaac became the hero of the story, and the heir to the promises made to Abraham. But what were they to do with poor old Ishmael – Abraham’s first-born? Sarah knew exactly how to deal with the situation. She banished both Hagar and Ishmael to the arid southern desert, with nothing but a drink of water and a morsel of bread.

Not surprisingly, their bread and water soon ran out. Ishmael began to die of dehydration. Hagar placed him under the shade of a little bush. She couldn’t bear to see him die, and so walked away and began to weep. But God heard the cries of the infant. An angel appeared and told Hagar not to be afraid. The angel told her that her child would be the ancestor of a group of people. A well miraculously appeared, and the child was saved.

We are not told what Sarah made of this turn of events. Ishmael doesn’t disappear from the Bible completely. He was present at Abraham’s funeral (but not Sarah’s, unsurprisingly). But as this story unfolds, we see that God cares deeply about the outsider that the mainstream tradition finds embarrassing or even dispensable. “Can a woman forget her child? Even these may forget, yet I will not forget you,” (Is 49:15) God doesn’t forget about those who get pushed to the margins. Two thousand years later, Jesus acts in the same way. He has compassion for the very people who were being pushed aside by the traditions and laws of the Chosen People. He touches a leper, sits at a table with tax collectors, talks to a Samaritan woman by the well, heals on the sabbath and welcomes children into his arms.

The story of Hagar and Ishmael shows us that when those whom God has chosen act from cruelty or hatred, God will act. God’s love cannot be bounded by the systems of exploitation and hatred that we have created. And we created those systems at the very same time as we were claiming to be God’s favored ones. We have seen the most tragic fruits for our mania for exclusion being played out on our streets in the last few weeks. Through history we human beings have tried to exclude people on the basis of their race, their language, their culture, their marital status or their political opinion. In all of these instances, proponents of exclusion have quoted the Bible in support of their positions. But the stories of the Bible make such claims impossible.

God’s power lies not in the exercise of brute force. God surprises us by subverting and transcending the traditions, the customs, mores and laws that we make for ourselves. God will always reach out to include the outsider. After all, this God heard the cries of the abandoned child in the brutal desert. In the end, the story has something to tell each one of us. God hears the cries of those who are abandoned for whatever reason: your cries and mine when nothing seems to be working; when life loses meaning, when we feel oppressed by our jobs or our lack of a job; when we are overwhelmed by responsibilities or by the feeling that we are useless, when we feel we are irrelevant and have no responsibilities at all, when our friends, our spouses or companions disappoint us. But God doesn’t forget. God hears. God appears in whatever wilderness we find ourselves. There is no desert that God doesn’t know. He brings water for our thirst, through a deep well of unexpected love that we never even knew was there. Jesus reminds us of this in our gospel. “Are not two sparrows sold for a penny? Yet not one of them falls to the ground without your father knowing it. Even the hairs of your head are counted. So do not be afraid. You are of more value than many sparrows.”



Le troisième dimanche après la Pentecôte                                                              le 21 juin 2020

L’histoire du bannissement d’Agar et Ismaël par Sarah et Abraham est l’un des textes les plus troublants et énigmatiques du livre de la Genèse – un livre bien connu pour ses textes difficiles ! C’est difficile car cela nous montre que les Hébreux, comme toutes les autres cultures et races de la terre, méprisaient, détestaient ou excluaient un groupe qui, selon eux, ne leur ressemblait pas. Et ce ne sont pas seulement les races et les cultures qui se comportent de cette façon ; les nations, les religions et les familles ne font pas exception à cet instinct de mépriser et d’exclure ceux qu’ils considèrent comme « différents de nous ».

La Bible contient plusieurs listes de peuples que les Hébreux considéraient comme des étrangers ou des ennemis : Edom, Moab, les Hagaréniens (descendants d’Agar, l’histoire que nous avons entendue plus tôt), Guebal, Aman et Amalek, les Philistins et les Assyriens. Une partie de cette aversion est parfaitement compréhensible. Après tout, le peuple hébreu avait été exploité, opprimé ou envahi et pillé par certains des peuples que je viens de mentionner. L’histoire d’Agar et d’Ismaël est une tentative d’expliquer d’où vient l’un de leurs plus grands ennemis. Agar et Ismaël ont donné leurs noms aux Hagaréniens et aux Ismaélites. Les Ismaélites étaient une tribu de maraudeurs qui parcouraient le désert au sud d’Israël. Ils parlaient presque la même langue que les Hébreux ; ils mangeaient la même nourriture, ils s’habillaient de la même façon, ils avaient les mêmes traditions. Mais les citoyens d’Israël les considéraient comme des hors-la-loi paresseux, sales, dangereux et violents.

Abraham et Sarah étaient des gens riches et puissants. Mais ils n’avaient pas de fils. Ainsi, selon la coutume, Sarah a suggéré que son esclave préférée, Agar l’Égyptienne, devienne la mère d’un fils pour Abraham. Ils nomment l’enfant Ismaël. Peu de temps après, Sarah a donné naissance à son propre fils, qu’Abraham et Sarah nomment Isaac. Isaac est devenu le héros de l’histoire et l’héritier des promesses faites à Abraham. Mais que devaient-ils faire avec le pauvre vieil Ismaël – le premier-né d’Abraham ? Sarah savait exactement comment gérer la situation. Elle a banni Agar et Ismaël dans le désert aride du sud, avec rien d’autre qu’un verre d’eau et un morceau de pain.

Sans surprise, ils n’ont vite plus eu de pain et d’eau. Ismaël a commencé à mourir de déshydratation. Agar l’a placé à l’ombre d’un petit buisson. Elle ne pouvait pas supporter de le voir mourir, elle s’est donc éloignée et a commencé à pleurer. Mais Dieu a entendu les cris de l’enfant. Un ange est apparu et a dit à Agar de ne pas avoir peur. L’ange lui a dit que son enfant serait l’ancêtre d’un groupe de personnes. Un puits est miraculeusement apparu, et l’enfant a été sauvé.

On ne nous dit pas comment Sarah a réagi à cette tournure d’événements. Ismaël ne disparaît pas complètement de la Bible. Il était présent aux funérailles d’Abraham (et sans surprise, pas à celles de Sarah). Mais au fur et à mesure que cette histoire se déroule, nous voyons que Dieu se soucie profondément de l’étranger. Cet étranger que la tradition populaire trouve embarrassant, ou dont l’on peut se passer. « Une femme oublie-t-elle l’enfant qu’elle allaite ? N’a-t-elle pas compassion du fils qui est sorti de son ventre ? Même si elle l’oubliait, moi je ne t’oublierai jamais » (Is 49, 15). Dieu n’oublie pas ceux qui sont exclus. Deux mille ans plus tard, Jésus agit de la même manière. Il a de la compassion pour ses personnes mêmes qui étaient mises à l’écart par les traditions et les lois du peuple élu. Il touche un lépreux, s’assoit à une table avec des collecteurs d’impôts, parle à une Samaritaine près du puits, guérit durant le sabbat et accueille des enfants dans ses bras.

L’histoire d’Agar et d’Ismaël nous montre que lorsque ceux que Dieu a choisis agissent avec cruauté ou haine, Dieu agira. L’amour de Dieu ne peut pas être limité par les systèmes d’exploitation et de haine que nous avons créés. Et nous avons créé ces systèmes alors que nous prétendions être les favoris de Dieu. Nous avons vu les fruits les plus tragiques de nos habitudes d’exclusion apparaître dans nos rues ces dernières semaines. À travers l’histoire, nous, les êtres humains, avons essayé d’exclure les gens sur la base de leur race, de leur langue, de leur culture, de leur statut matrimonial ou de leur opinion politique. À chaque fois, les partisans de l’exclusion ont cité la Bible pour supporter leur point de vue. Mais les histoires de la Bible rendent de telles affirmations impossibles.

La puissance de Dieu ne réside pas dans l’exercice de la force brutale. Dieu nous surprend en renversant et en transcendant les traditions, les coutumes, les mœurs et les lois que nous nous faisons. Dieu cherchera toujours à inclure l’étranger. Après tout, ce Dieu a entendu les cris de l’enfant abandonné dans le désert brutal. Au final, l’histoire a quelque chose à dire sur chacun de nous. Dieu entend les cris de ceux qui sont abandonnés pour une raison ou une autre : vos cris et les miens quand rien ne semble fonctionner ; lorsque la vie perd son sens, lorsque nous nous sentons opprimés par notre travail ou notre manque d’emploi ; pendant que nous sommes accablés par des responsabilités ou par le sentiment que nous sommes inutiles, quand nous pensons que nous n’avons aucun but et aucune responsabilité, quand nos nos amis, nos conjoints ou compagnons nous déçoivent. Mais Dieu n’oublie pas. Dieu entend. Dieu apparaît dans n’importe quel désert où nous nous trouvons. Il n’y a pas de désert que Dieu ne connaisse pas. Il apporte de l’eau pour étancher notre soif, tirée d’un puits profond d’amour inattendu dont nous ignorions la proximité. Jésus nous le rappelle dans notre évangile. « Ne vend-on pas deux moineaux pour une petite pièce ? Cependant, pas un ne tombe par terre sans l’accord de votre Père. Même vos cheveux sont tous comptés. N’ayez donc pas peur : vous valez plus que beaucoup de moineaux. »

NJM Ver Fr. FS

Sermon – Pentecost II – Joris Bürmann

Pentecost II – Hospitality of the Third Kind

It’s very strange to come back to our sanctuary and not see you in person. The gradual return of the congregation will undoubtedly make you feel this strangeness. I must admit that like Sarah and Abraham when the visitor they do not know arrives in front of their tent, I was preparing myself to face a certain unknown of course: I knew there would be no parties, I also knew that I will find neither the friendliness nor the activity that we cultivated in our church. I thought I was ready to understand and welcome a relative unknown, as usual, as I had handled extraordinary situations before. Like Sarah and Abraham, I was very surprised!

The modalities and the outcome of our separation and our meetings do not completely depend on us. We do not own our relationships with others, nor our relationship with God. The great theories which announce such or such a way of making it so that people love themselves by following such recipe or such method are often, like Sarah and Abraham, of the most sterile if God does not put his grain of salt in there. They make us believe, like Sarah, that we know what this mysterious visitor can or cannot do for us. Sarah is used to certain customs and conceptions, and believes she knows the precise way in which life is given to us. But this human wisdom is not enough to understand how God wants to be welcomed by Sarah, and by all of us today. Besides, our companies are often for us quite similar to what the making of these little cakes is to Sarah: like this beautiful welcome meal, they can be in themselves wise traditions by which we come out a little ourselves to go a little towards each other. But God knows that he can go further with those he has chosen and whom he loves. From her own hospitality Sarah took a step towards a certain stranger, she went as far as she could according to what she knew, according to the customs of her time and her own strength. God wants better things for her: she will forever become the mother of a child by whom He brings humanity into true love. Abraham and Sarah thought they were giving a lot, but they were giving what they already had. They thought they were giving but they were the ones who received.

The unnamed and numberless visitor (sometimes one, sometimes three – is it a man, an angel or God himself?) announces to them something unheard of. He gives them what they never had and they never thought they could hope for. I believe that the transformations that we are experiencing today, as a Church, as nations or as humanity can be heard in Sarah’s laughter. Like Sarah, when the angel visits her the first time, we are afraid of seeing or feeling our little world and our habits shaken. What is particularly confusing is that even the efforts by which we believed we were making ourselves available to these changes, to others or to God, with good faith and goodwill, no longer seem to be the end of the story. Change also changes the way we try to tame it. God takes us further and teaches us to love this journey, because he gives us the grace to go further, without getting too tired.

Faced with change, we often tend to look down on situations, to be serious, disillusioned or moralizing. Like Sarah we think we know, we get tired and end up tiring others. Effectively, Sarah’s laughter at the announce from the visitor that she will have a child could have been something like this: *disillusioned laugh*. Either we imagine that we have to discipline ourselves more severely, demand a lot more from ourselves and others, or we imagine that all is lost and that there is no point in trying. This is a serious problem. But sin and seriousness often go hand in hand and each step always distances us from true reception.

Seriousness arises when in the name of pragmatism, rationalism, functionalism, nationalism, racism, Christianity, pessimism, optimism or whatever -ism, we decide that we can stop listening to what God and his angels are telling us. When we believe that we can finally act on our little idea.

But seriousness is always a heavy and desperate attitude, by which we try to “hold back” what we feel is escaping. Like Sarah, who laughs with disillusion, we are deeply terrified in the face of the unknown, the one who reveals to us what we all really are: beings dependent on each other, dependent on the creation of God and Christ. But what is even more terrible than accepting this mutual dependence is to see that we are in an incomprehensible and mysterious way, through good as well as evil, and particularly in our wounds, our errors, and our weaknesses. It is in our extreme weakness, in our wounds, in the places where we do not even want to look, in our individual sterility that we are connected to Christ and to each other. It is not mainly by some human will or decision to live together and to love one another that we are the Church. By humbly receiving the mystery of the lives that we share, we enter the mystery of God. Like Abraham, we can then eat with those who tell us unexpected and unheard-of realities.

When our bodies suffer from violence, illness or anxiety we also know that it is in our bodies that God works, like Sarah who gives birth, to achieve his blessings on all of us. When I look at the mysterious presence of the single eye of the camera in which all your eyes shine, I cannot help thinking of your return “in due time”. We will come back little by little in our common tent, in less than 9 months, I hope! It will then be necessary, and the time has already come, that we be ready to give but above all to receive like Sarah. On this side or the other of the web – depending on whether or not we can come back in person – we can now listen, like Sarah, to what God wants us to carry within us to fulfill His promise. In prayers, by caring and by considering our brothers and sisters, near and far, we can already stand at the entrance of the tent.

So, “in due time”, with Sarah we will laugh but with joyful and irresistible laughter, like the laughter of a baby. You are the flesh and breath of the kingdom, the one who perhaps today laughs out of fear and nervousness but who will soon laugh with joy and friendship. It will be new laughter; livelier than the laughter you remember. More communicative, more communicant. These laughs I will not try to imitate, because it is you who will share it “in due time”.

Joris Bürmann Ver. En. FS

Pentecôte II – Hospitalité du troisième type Gen 18 :1-15 (21:1-7) ; Psalm 116:1, 10-17 ; Matthew 9:35-10:8 le 14 juin 2020

C’est très étrange de revenir dans notre sanctuaire et de ne pas vous voir en personne. Le retour progressif de la congrégation vous fera sans doute ressentir cette étrangeté. Je dois vous avouer que comme Sarah et Abraham lorsque le visiteur qu’ils ne connaissent pas se présente devant leur tente, je me préparais à recevoir un certain inconnu bien sûr : je savais il n’y aurait pas de fêtes, je savais aussi que je ne trouverai ni la convivialité ni l’activité que nous avons cultivé dans notre église. Je croyais être prêt à comprendre et accueillir un inconnu relatif, selon mon habitude, comme j’avais géré des situations extraordinaires auparavant. Comme Sarah et Abraham j’ai été bien surpris !

Les modalités et l’issue de nos séparation et de nos rencontres ne dépendent pas complètement de nous. Nous ne possédons pas nos relations aux autres, ni notre relation à Dieu. Les grandes théories qui annoncent telle ou telle façon de faire que les gens s’aiment en suivant telle recette ou telle méthode sont souvent, comme Sarah et Abraham, des plus stériles si Dieu n’y met pas son grain de sel. Elles nous font croire, comme à Sarah, que nous savons ce que ce mystérieux visiteur peut ou ne peut pas faire pour nous. Sarah est habituée à certaines coutumes et à certaines conceptions, et elle croit savoir la manière précise dont la vie nous est donnée. Mais cette sagesse humaine, ne suffit pas pour comprendre la façon dont Dieu veut être accueilli par Sarah, et par nous tous aujourd’hui. D’ailleurs, nos entreprises sont souvent pour nous assez similaire à ce que la fabrication de ces petits gâteaux est à Sarah : comme ce beau repas de bienvenue, elles peuvent être d’elles-mêmes de sages traditions par laquelle nous sortons un peu de nous-mêmes pour aller un peu les uns vers les autres. Mais Dieu sait qu’il peut aller plus loin avec ceux qu’il a choisis et qu’il aime. De sa propre hospitalité Sarah a fait un pas vers un certain inconnu, elle est allée aussi loin qu’elle pouvait selon ce qu’elle connaissait, selon les usages de son temps et ses propres forces. Dieu veut de plus belles choses pour elle : elle deviendra pour toujours la maman d’un enfant par qui il fait rentrer l’humanité dans l’amour véritable. Abraham et Sarah croyaient donner beaucoup, mais ils donnaient ce qu’ils avaient déjà. Ils croyaient donner mais c’est eux qui ont reçu.

Le visiteur sans nom et sans nombre (tantôt un, tantôt trois – est-ce un homme, un ange ou Dieu lui-même ?)  leur annonce l’inouï. Il leur donne ce qu’ils n’ont jamais eu et qu’ils ne pensaient même pas espérer. Je crois que les transformations que nous vivons aujourd’hui, en tant qu’Église, en tant que nations ou qu’humanité tout entière peuvent s’entendre dans les rires de Sarah. Comme Sarah, au moment où l’ange la visite la première fois, nous avons peur de voir ou de sentir notre petit monde et nos habitudes être bouleversées. Ce qui est particulièrement déroutant, c’est que même les efforts par lesquels nous croyions nous rendre disponibles à ces changements, aux autres ou à Dieu, avec bonne foi et bonne volonté, ne semblent plus le fin mot de l’histoire. Le changement change aussi la manière dont nous essayons de l’apprivoiser. Dieu nous emmène plus loin et nous apprends à aimer ce voyage, parce qu’il nous donne la grâce d’aller plus loin, sans trop nous fatiguer.

Face au changement, on a souvent tendance à prendre les situations de haut, à faire les sérieux, désabusés ou moralisateur. Comme Sarah on croit qu’on sait, on se fatigue et on finit par fatiguer les autres. De fait, le rire de Sarah a l’annonce que lui fait le visiteur qu’elle aura un enfant aurait pu être quelque chose comme ça : *rire désabusé*. Soit on s’imagine qu’il faut se discipliner plus sévèrement, exiger beaucoup plus de nous-même et des autres, soit on s’imagine que tout est perdu et que ça ne sert à rien d’essayer. C’est un sérieux problème. Mais le péché et le sérieux marchent souvent main dans la main et chacun de leur pas nous éloigne toujours plus de l’accueil véritable.

Le sérieux se pointe quand par pragmatisme, rationalisme, fonctionnalisme, nationalisme, racisme, christianisme, pessimisme, optimisme ou n’importe quel -isme nous jugeons que nous pouvons arrêter d’écouter ce que Dieu et ses anges nous disent. Quand nous croyons que nous pouvons enfin agir selon notre petite idée.

Mais le sérieux est toujours une attitude pesante et désespérée, par laquelle nous cherchons à « retenir » ce que nous sentons nous échapper. Comme Sarah qui rit en désabusée nous sommes profondément terrifiés face à l’inconnu, celui qui nous révèle ce que nous sommes tous vraiment : des êtres dépendants des uns et des autres, dépendants de la création de Dieu et du Christ. Mais ce qui est encore plus terrible que d’accepter cette dépendance mutuelle, c’est de voir que nous le sommes d’une manière incompréhensible et mystérieuse, à travers le bien comme le mal, et particulièrement dans nos blessures, nos erreurs, et nos faiblesses. C’est par notre faiblesse extrême, par nos blessures, par les endroits où nous ne voulons même pas regarder, par nos stérilités individuelles que nous sommes reliés au Christ et les uns aux autres. Ce n’est pas d’abord par quelque volonté ou décision humaine de vivre ensemble et de nous aimer mutuellement que nous sommes l’Église. En recevant avec humilité le mystère de nos vies que nous avons en partage, nous entrons dans le mystère de Dieu. Comme Abraham, nous pouvons alors manger avec ceux qui nous annoncent des réalités inespérées et inouïes.

Quand nos corps souffrent sous la violence, par la maladie ou l’angoisse nous savons aussi que c’est en nos corps que Dieu travaille, comme Sarah qui accouche, à l’accomplissement de ses bénédictions sur nous tous. Quand je regarde la mystérieuse présence de l’œil unique de la caméra dans lequel brille tous vos yeux, je ne peux pas m’empêcher de penser à votre retour « au temps voulu ». Nous reviendrons petit à petit dans notre tente commune, avant 9 mois j’espère ! Il faudra alors, et le temps est déjà venu, que nous soyons prêts à donner mais surtout à recevoir comme Sarah. De ce côté ou de l’autre de la toile – selon que nous pourrons ou non revenir en personne –nous pouvons désormais écouter, comme Sarah, ce que Dieu veut que nous portions en nous pour accomplir sa promesse. Par la prière, par les attentions et par les égards pour nos frères et sœurs, proches ou lointains, nous pouvons déjà nous tenir à l’entrée de la tente.

Alors, « au temps voulu », avec Sarah nous rirons mais de rires joyeux et irrésistibles, comme le rire d’un bébé. Vous êtes la chair et le souffle du royaume, celle qui peut-être aujourd’hui rit par peur et par nervosité mais qui rira bientôt de joie et d’amitié. Ce sera de rires nouveaux, plus vivants que les rires dont vous vous souvenez. Plus communicatifs, plus communiant. Ces rires-là je ne vais pas essayer de les imiter, car c’est vous qui le communiquerez « au temps voulu ».

Joris Bürmann

Sermon – Trinité

Trinity Sunday
June 7, 2020
Genesis 1:1-2(a) II, Corinthians 13:11-13 , Matthew 28:16-20

Why does the Bible begin with a story of creation? It needn’t have done. It could have begun with the call of Abraham; a creation story that tells us of the founder of our faith. It could have begun with the story of the deliverance of the Hebrews from Egypt and the giving of the Law. Instead it begins with a wonderful poem or hymn. The Bible’s authors and compilers dared to start with a story about something that was not limited to one person or one nation, but a story that involves everything and everyone. It is an interesting and bold choice.

The earth begins as a formless void, then in the darkness, the wind of God moved over the waters. God creates the world in six days. The repeated phrases show us that it is a hymn or liturgical poem: ‘Then God said, Let there be…’ ‘And it was so.’ ‘God saw that it was good’. ‘There was evening and morning’. Perhaps these incantatory verses were intended to be sung by different choirs and a soloist. After creating light itself, on the second day, God creates the watery dome of the sky and the watery dome beneath the earth – God creates a ‘bubble’. On day three, God creates dry land, the seas and vegetation. On day four, lights are placed in the dome of the sky – the sun, the moon and the stars. On day five, God creates sea life and birds. And finally, on day six, God creates land creatures, concluding with the simultaneous creation of man and woman.  The story is carefully arranged: there is a correlation between what God creates on the first and fourth days (Light, then the sun moon and stars) the second and fifth day (water and sky, then sea-life and birds) and the third and sixth day (dry land and then land creatures and humans). On the seventh day, God rests.

There is something rather wonderful about the origin of all things being presented as a song; especially a song that is joined by more and more voices. First the voice of God, then the voice of light, then the voices of water, earth, plants and all living creatures, and finally the voices of human beings. Creation isn’t described here in what we might call ‘theoretical’ terms. It has to be sung.

All things came from this harmony – a harmony that existed in God between the great Triad we celebrate today: The Father, The Son and The Holy Spirit. When God says “And God saw that it was good” –  or, after the creation of human beings – “And God saw that it was very good”, it is this harmony that is being celebrated. The Hebrew word here can mean ‘beautiful’, ‘delightful’ or even ‘delicious’. The harmony of creation shows the interconnectedness and perfect proportion of all things: of earth, sky, plants, nature and human beings. There is not one discordant note. Each element has its own special part to play in the symphony. The tune is love, but the parts are many. The harmony comes from all of these elements participating in the relationship that exists between the Father, the Son and the Holy Spirit.

But we know from the next story in the Bible that this harmony didn’t last. The account of Adam and Eve in the garden tells us about the tree of knowledge. Human beings soon discovered that the ability to distinguish between things could be used for something other than the creation of harmonies. It could be used to shatter their wholeness and create discord. This shattering leads us all to a place of estrangement and exile where our attempts to recreate that original delicious harmony are always thwarted by our insistence on our own song to the exclusion of the songs of others.

We don’t need to be reminded of this just now. Even as I was writing, a march was taking place on Park Avenue pointing out in powerful terms the poisonous results of our disunity. The people with the most powerful voices have swamped the voices of the exploited and the oppressed. They have used their bodies as merchandise, they have thrown them in prison and, in the name of law and order, killed them on our streets. We are as far away from participation in the harmonious life of the Trinity as it is possible to be. On the feast of the Trinity, what can we say in the face of such injustice and such disharmony?

In our demonstrations and in our prayers, we must learn the songs of those who have been oppressed. When we have learned them, we must amplify them with our own voices in order that they may be heard above the din of the voices of the oppressors. Our president said nothing on the steps of St. John’s Episcopal Church because he had nothing to say and no song to sing, apart from the one tune he heard in his own head. The Bible is not a political prop. It is the score in which we learn about the ever-evolving and beautiful harmonies that God is trying to teach so that we can join in the harmonious relationships of the Trinity.

We need each other. If we are going to exorcise the demon of racism from our society, we must work together to do so. The evils of poverty, exploitation, war, greed, racism and bigotry can’t be separated from each other. These discords must be resolved together, as we learn, step by painful step, to rejoin the song of love that God has always been singing to us; even and perhaps above all at the moment of Christ’s death on the cross. By so doing, we won’t return to a primordial state of ignorance. We are promised something far more beautiful than that after these moments of exile and trial. Paul quotes the words of Isaiah, the great prophet of hope when he says in I Corinthians 2:9-10, “What no eye has seen or heard, nor the human heart conceived, what God has prepared for those who love him. These things God is revealing to us in the Spirit. For the Spirit searches everything, even the depths of God.” God is inviting us back into that song on Trinity Sunday. Listen. And join in the song of Love.




Le jour de le Trinité                                                                                                    le 7 juin 2020

Pourquoi est-ce que la Bible commence par l’histoire de la création ? Ce n’était pas une nécessité. Elle aurait pu commencer par l’appel d’Abraham ; une histoire de création qui nous parle du fondeur de notre foi. Elle aurait pu commencer par l’histoire de la libération des hébreux d’Égypte et le don de la loi. Au lieu de cela elle commence par un merveilleux poème ou cantique. Les auteurs et compilateurs de la Bible ont osé commencer par une histoire sur quelque chose qui ne se limitait pas à une personne ou une nation, mais une histoire qui implique tout et tout le monde. C’est un choix intéressant et courageux.

La terre commence comme un vide sans forme, puis dans les ténèbres, le souffle de Dieu se déplace au-dessus des eaux. Dieu crée le monde en six jours. Les formules répétées nous montrent que c’est un poème ou cantique liturgique : ‘Dieu dit : ‘Qu’il y ait….’ ‘et il y eut’ ‘Dieu vit que c’était bon’. ‘Il y eut un soir et il y eut un matin’. Peut-être que ces vers incantatoires étaient censés être chantés par différents chœurs et solistes. Après avoir créé la lumière même, le deuxième jour, Dieu crée l’étendue d’eau qui est au-dessous et l’étendue d’eau qui est au-dessus – Dieu crée une ‘bulle’. Le troisième jour, Dieu crée la terre ferme, les mers et les végétaux. Le quatrième jour, des lumières sont placées dans le dôme du ciel – le soleil, la lune et les étoiles. Le cinquième jour, Dieu crée la vie aquatique et les oiseaux. Et enfin, le sixième jour, Dieu crée les animaux terrestres, finissant avec la création simultanée de l’homme et de la femme. L’histoire est arrangée avec soin : il y a un lien entre ce que Dieu crée le premier et le quatrième jour (la lumière, puis le soleil, la lune, et les étoiles), le deuxième et le cinquième (l’eau et le ciel, puis la vie aquatique et les oiseaux), le troisième et le sixième (la terre ferme puis les créatures terrestres et les humains). Le septième jour, Dieu se repose.

Il y a quelque chose d’assez magnifique dans la présentation de la création de toutes choses sous la forme d’un chant ; surtout un chant qui contient plusieurs voix. Premièrement, la voix de Dieu, puis la voix de la lumière, puis les voix de l’eau, de la terre, des plantes et de toutes les créatures vivantes, et enfin, la voix des êtres humains. La création n’est pas décrite ici en ce que l’on pourrait appeler des termes ‘théoriques’. Il faut la chanter.

Toute chose découle de cette harmonie – une harmonie qui existait en Dieu dans la grande Triade que nous célébrons aujourd’hui : Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Quand dieu dit : ‘et Dieu vit que c’était bon’ – ou, après la création des êtres humains – ‘et Dieu vit que c’était très bon’, c’est cette harmonie qui est célébrée. Le mot hébreu utilisée peut signifier ‘beau’, ‘plaisant’, ou même ‘délicieux’. L’harmonie de la création montre l’interconnectivité et les parfaites proportions de toutes les choses : la terre, le ciel, les plantes, la nature et les êtres humains. Il n’y a pas une fausse note. Chaque élément a un rôle spécial à jouer dans la symphonie. La symphonie, c’est l’amour, mais les rôles sont nombreux. L’harmonie vient de tous ces éléments qui participent dans la relation qui existe entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Mais nous savons de l’histoire suivante dans la Bible que cette harmonie n’a pas durée. Le récit d’Adam et Eve dans le jardin nous parle de l’arbre de la connaissance. Les êtres humains ont vite découvert que la capacité à différencier les choses pouvait être utilisée pour d’autres choses que la création d’harmonies. Elle pouvait être utilisée pour briser leur intégralité et créer la dissension.  Cette brisure nous mène vers un lieu de séparation et d’exile où nos tentatives de recréer cette harmonie délicieuse et originale sont toujours déjouées par notre insistance à vouloir entendre notre propre voix en excluant celles des autres.

Il est inutile de nous rappeler cela maintenant. Alors même que je préparais ce sermon, une manifestation se déroulait sur Park Avenue où les résultats empoisonnants de notre désunion étaient énoncés. Ceux qui ont les voix les plus puissantes ont emboué les voix des exploités et des oppressés. Ils ont considéré leurs corps comme de la marchandise, ils les ont jetés en prison et, au nom de l’ordre et de la loi, les ont tués dans nos rues. Nous sommes aussi loin que possible de la participation à la vie harmonieuse de la Trinité. Lors de la célébration de la Trinité, que pouvons-nous dire face à une telle dissonance et de telles injustices ?

Nous avons besoin les uns des autres. Si nous voulons exorciser le démon du racisme de notre société, nous devons œuvrer ensemble pour le faire. Les formes d’expression du mal que sont la pauvreté, l’exploitation, la guerre, l’avidité, le racisme et l’intolérance ne peuvent pas être dissociées les unes des autres. Ces dissensions doivent être résolues ensemble, pendant que nous apprenons, douloureux pas après douloureux pas, dans le but de rejoindre la symphonie de l’amour que Dieu nous chante depuis toujours ; et surtout, et peut-être par-dessus tout, au moment de la mort du Christ sur la croix. En le faisant, nous ne retournons pas à un état primaire d’ignorance. Quelque chose de bien plus beau nous est promis après ces moments d’exile et d’épreuves. Paul cite les paroles d’Ésaïe, le grand prophète de l’espérance lorsqu’il dit dans I Corinthiens 2 :9-10 : « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, Dieu l’a préparé pour ceux qui l’aiment. Or, c’est à nous que Dieu l’a révélé, par son Esprit, car l’Esprit examine tout, même les profondeurs de Dieu. » Dieu nous invite à revenir vers cette symphonie le jour de la Trinité. Écoutez. Et rejoignez la symphonie de l‘amour.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – La Pentecote

The Day of Pentecost
May 31, 2020
Acts 2: 1-21 I Corinthians 12: 3b-13 John 7: 37-39

I love to visit botanical gardens. I am not particularly drawn to the flowers and the trees, so much as the glass houses constructed to recreate the diverse ecosystems of our world. At Kew Gardens in London, or here in New York in Brooklyn or the Bronx, you can pass from desert to tropical rain forest to arctic tundra all in the space of a brief hour. I am constantly surprised at how complicated and diverse our world is. It seems that when the world was made, God must have been intoxicated with diversity. There is no reduplication of bland sameness; each snowflake, seashell or fingerprint is unique. And the diversity of our own world did not exhaust God’s creativity. There is a whole universe of complexity out there which we have only just begun to glimpse.

It is strange that many of our ideas of God do not start from this abundance and diversity. We tend to focus on God’s uniqueness and oneness, and assume that this is the ideal state to which we should all strive. The bible focuses on this one-ness by first of all claiming that we are all descendants of Adam. One of the most serious consequences of the fall, according to Genesis, was that human beings began to fight against each other and were unable to work for the common good. The story of Babel is only the first in a long line of stories telling of the attempt by humanity to work together, and their constant failure to do so, due to sin and division. We have had a painful reminder of the truth of those stories these last few weeks; reading accounts of the horrible legacy of slavery and the racism that has followed it in the culture of the United States.

The New Testament tells of the reversal of the process of human disintegration: it tells us of God incarnate in Christ, dying once for all upon the cross, praying in his last hours on earth “that they may all be one; even as you, Father are in me, and I in you, that they may be in us, so that the world may believe that you have sent me.” (John 17:21-22) In the story of our redemption through Christ, the day of Pentecost is the reversal of the story of Babel. Instead of Babel, this story is set in Jerusalem. People of all different languages and countries are gathered in the city, and yet they all hear the disciples telling the story of the redemption of humanity in words which they can understand. Those whom Christ redeemed are not building a tower in a vain attempt to reach heaven. Instead, God had come down to them. Through the power of the Spirit, the chaos and confusion of the story of Babel is reversed.

The fascinating aspect of the story of the descent of the Holy Spirit at the first Pentecost is that it does not result in the disappearance of our diversity. At Babel, mankind’s languages were confused. Difference became synonymous with disunity and chaos. When the Holy Spirit came to the disciples, they spoke in many languages, and difference became the occasion for humanity to reflect the wonderful complexities and endless possibilities which exist in the Godhead itself. Our unity one with another is not a bland sameness. It is a unity based on the coming of God’s Spirit to inspire our hearts. It is a unity which is based on the richness of our individual contributions, shared in the Spirit of love. The gospel does not enjoin us to abandon our differences, but to share them, and by so doing reveal to the world the power of the Spirit of God which unites us. We might be finding that harder to see just at the moment, because of physical distancing. But just take a moment to think of each other. Think of the many places in which this service is being heard. Think of the many beloved faces that we are missing while we have to celebrate our feast of title in this way.

The reading from Paul’s first letter to the Corinthians shows us how important the idea of unity was to the first Christians. The Church at Corinth was divided and argumentative. To counteract this quarreling, Paul appeals not to the distant unity of the Father, undivided in majesty and worship, but to the unity of the body of Christ inspired by the Spirit “Now there are varieties of gifts, but the same Spirit, and there are varieties of service, but the same lord, and there are varieties of working, but it is the same God who inspires them all in everyone.” (I Cor. 12:4-6) We need our different gifts now more than ever. The Spirit is speaking to you now; perhaps revealing to you some of the new and exciting possibilities we can explore during our exile from our buildings. Paul exhorts the Corinthians to rejoice in their differences, and to unite themselves with each other in inspiration and purpose. Paul believes that the Church should look more like the diverse and interdependent ecological systems of the earth than a homogenous and self-contained ghetto. I, like Paul, am convinced that there are no ghettos in heaven.

The Église française du St. Esprit is appropriately named. We come from different backgrounds and we may have many different mother-tongues, and yet we hold together as one. Pentecost reminds us that diversity is the hardest thing for a society to live with, but it is also the most dangerous thing for a society to live without. The only way we can rejoice in our differences instead of turning them into an occasion for prejudice and hatred is to let the Spirit work in our hearts through its gifts of bravery, honesty and unselfishness. The Spirit’s work is never finished, not here on earth, and not in the new world to come either. God’s diversity is infinite. The Spirit will continue to lead us into new territories. There will never come a time when we say to God (as you probably sometimes say to me) “You are repeating yourself!” Happy Pentecost!



Le jour de la Pentecôte                                                                                             le 31 mai 2020

J’adore visiter les jardins botaniques. Je ne suis pas particulièrement attiré par les fleurs et les arbres, plutôt par les maisons en verre construites pour recréer les divers écosystèmes de notre monde. À Kew Gardens à Londres, ou ici à New York, à Brooklyn, ou dans le Bronx, vous pouvez passer du désert à la forêt tropicale humide en passant par la toundra arctique, le tout en l’espace d’une petite heure. Je suis constamment surpris par la complexité et de la variété de notre monde. Il semble que lorsque le monde a été créé, Dieu devait être enivré par la diversité. Il n’y a pas de copier-coller ou de fade similitude ; chaque flocon de neige, coquillage ou empreinte digitale est unique. Et la diversité de notre propre monde n’a pas épuisé la créativité de Dieu. Il y a tout un univers de complexité que nous commençons à peine à entrevoir.

Il est étrange que beaucoup de nos idées sur Dieu ne dérivent pas de cette abondance et de cette diversité. Nous avons tendance à nous concentrer sur l’unicité et l’unité de Dieu, et nous supposons que c’est l’état idéal vers lequel nous devrions tous nous diriger. La Bible se concentre sur cette unicité en affirmant tout d’abord que nous sommes tous des descendants d’Adam. Selon la Genèse, l’une des conséquences les plus graves de la chute a été que les êtres humains ont commencé à se battre les uns contre les autres et n’ont pas pu œuvrer ensemble vers un bien commun. L’histoire de la tour de Babel n’est que la première d’une longue lignée d’histoires racontant la tentative de l’humanité de travailler ensemble, et leur échec constant dans cette entreprise à cause du péché et de la division. Nous avons fait face à un douloureux rappel de la véracité de ces histoires ces dernières semaines ; lire des récits sur l’horrible héritage de l’esclavage et du racisme qui en a suivi dans la culture américaine.

Le Nouveau Testament raconte le renversement du processus de désintégration humaine : il nous parle de Dieu incarné en Christ, mourant une fois pour toutes sur la croix, priant dans ses dernières heures sur terre « afin que tous soient un comme toi, Père, tu es en moi et comme je suis en toi, afin qu’eux aussi soient [un] en nous pour que le monde croie que tu m’as envoyé. » (Jean 17:21-22) Dans l’histoire de notre rédemption par le Christ, le jour de la Pentecôte est le renversement de l’histoire de Babel. Au lieu de Babel, cette histoire se déroule à Jérusalem. Des gens de toutes les langues et de tous les pays sont rassemblés dans la ville, et pourtant ils entendent tous les disciples raconter l’histoire de la rédemption de l’humanité avec des mots qu’ils peuvent comprendre. Ceux que le Christ a rachetés ne construisent pas une tour dans une vaine tentative d’atteindre le ciel. Au lieu de cela, Dieu est descendu vers eux. Grâce à la puissance de l’Esprit, le chaos et la confusion de l’histoire de Babel sont inversés.

L’aspect fascinant de l’histoire de la descente du Saint-Esprit à la première Pentecôte est qu’elle n’entraîne pas la disparition de notre diversité. À Babel, les langues des hommes étaient embrouillées. La différence est devenue synonyme de désunion et de chaos. Lorsque les disciples ont reçu le Saint-Esprit, ils ont parlé dans de nombreuses langues et la différence est devenue l’occasion pour l’humanité de refléter les merveilleuses complexités et les possibilités infinies qui existent dans la Divinité elle-même. Notre unité les uns avec les autres n’est pas une similitude fade. C’est une unité basée sur la venue de l’Esprit de Dieu pour inspirer nos cœurs. C’est une unité qui se fonde sur la richesse de nos contributions individuelles, partagées dans l’Esprit d’amour. L’Évangile ne nous invite pas à abandonner nos différences, mais à les partager, et ainsi à révéler au monde la puissance de l’Esprit de Dieu qui nous unit. Nous pouvons trouver cela plus difficile à voir en ce moment, à cause de l’éloignement physique. Mais prenez juste un moment pour penser les uns aux autres. Pensez aux nombreux endroits où cet office est entendu. Pensez aux nombreux visages bien-aimés qui nous manquent alors que nous devons célébrer notre fête de cette façon.

La lecture de la première lettre de Paul aux Corinthiens nous montre combien l’idée d’unité était importante pour les premiers chrétiens. L’église de Corinthe était divisée et avait l’esprit de contradiction. Pour contrecarrer cette querelle, Paul fait appel non pas à l’unité éloignée du Père, indivisible en majesté et adoration, mais à l’unité du corps du Christ inspirée par l’Esprit « Il y a diversité de dons, mais le même Esprit ; diversité de services, mais le même Seigneur ; diversité d’actes, mais le même Dieu qui accomplit tout en tous… » (I Cor. 12:4-6) Nous avons plus que jamais besoin de nos différents dons. L’Esprit vous parle maintenant ; peut-être en vous révélant quelques-unes des possibilités nouvelles et passionnantes que nous pouvons explorer pendant l’exil de nos bâtiments. Paul exhorte les Corinthiens à se réjouir de leurs différences et à s’unir les uns aux autres dans l’inspiration et l’objectif. Paul croit que l’Église devrait ressembler davantage aux systèmes écologiques divers et interdépendants de la terre qu’à un ghetto homogène et autonome. Comme Paul, je suis convaincu qu’il n’y a pas de ghetto au paradis.

L’église française du Saint-Esprit porte bien son nom. Nous venons d’horizons différents et nous pouvons avoir de nombreuses langues maternelles différentes, et pourtant nous nous unissons. La Pentecôte nous rappelle que la diversité est la chose la plus difficile à vivre dans une société, mais c’est aussi la chose dans laquelle il est le plus dangereux de vivre. La seule façon de nous réjouir de nos différences au lieu de les transformer en une occasion de préjugés et de haine est de laisser l’Esprit agir dans nos cœurs par ses dons de bravoure, d’honnêteté et d’altruisme. L’œuvre de l’Esprit n’est jamais terminée, ni ici sur terre, ni dans le nouveau monde à venir. La diversité de Dieu est infinie. L’Esprit continuera de nous conduire dans de nouveaux territoires. Il n’y aura jamais un moment où nous dirons à Dieu (comme vous me le dites probablement parfois) « Tu te répètes ! » Bonne Pentecôte !

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Easter VII – Ascension

Easter VII – Ascension
May 24, 2020
Acts 1:6-14 I Peter 4:12-14 John 17:1-11

Luke tells us that the ascension took place from the Mount of Olives. This mount is almost eight hundred and twenty meters (three thousand feet) high. From the summit, you can see a panoramic view of the city of Jerusalem. The Ascension narrative isn’t the first time this mount has appeared in the gospels. It was on the mount of Olives that Jesus wept over Jerusalem. He taught his disciples on the slopes of the mountain, and it was here that he was betrayed by Judas in the Garden of Gethsemane. The Mount of Olives is also the site of some of the most famous cemeteries in the world. The southern ridge of the mountain is one huge necropolis. Over one hundred and fifty thousand people are buried there, and those interred include the prophets whose books appear in the Bible – Haggai, Zechariah and Malachi. It is said that Absalom, the son of King David is also buried on the mountain. It’s still an active cemetery today. The Israeli prime-minister Begin and the mother of the Duke of Edinburgh (husband of Elizabeth II) are buried there.

Because of its high elevation, and because of its association with leave-taking and burials, it is perhaps appropriate that Jesus chose this place as the site of his ascension into heaven. The primary significance of this event for the disciples was the physical departure of their lord and savior from the earth. He was returning to his heavenly father, from whence he had come. His body would no longer be physically present on earth. In one sense, the ascension of Jesus was a sort of funeral. That’s why artistic depictions of the ascension often show half of the disciples looking amazed, and the other half looking grief-stricken.

But there is much more to the ascension story than this. The ascension was also the consummation of the earthly mission of Jesus. It was on the Mount of Olives that the physical incarnational work was concluded. The ascension is also the moment when we see the earthly Jesus transformed into the glorious Christ. It is a moment of triumph: The event through which the disciples can glimpse the true glory of the One who had lived amongst them for so long. The witnesses to the ascension received a resounding confirmation of who Jesus was. As he disappeared in the cloud, they knew that he was returning to the place in heaven from which he had originally come.

The ascension is not just a quasi-funeral. It is also a moment of transition. As Jesus is no longer physically present, the disciples begin to look forward to the coming of the Spirit. The whole story has a note of expectation about it. The disciples ask a pointed question about the coming of the Kingdom of God. What is it? Where is it? Is it only to be found in heaven, where Jesus appears to be headed? Where is it now? We ask the same sort of questions. Every time we pray the Lord’s Prayer, we say, “Thy Kingdom come, they will be done on earth as it is in heaven.” Jesus seems to be asking us to live as if the Kingdom is already here. It isn’t a distant dream, but a potential present reality. Where can we see the Kingdom of God in the here and now?

I mentioned earlier that the ascension is a sort of funeral, and it’s interesting to note that when we lose someone we love, we ask similar questions. What does heaven mean? Where is our loved one now? Are they only to be found in heaven, where Jesus went at the ascension? Is our fate to be the same as the fate of the savior who conquered death on our behalf? When we pass through grief, these questions seem so very hard to answer. And yet something strange often happens. When my parents died, I was overcome with grief. But one of the first things that I noticed, was that I began to see them again in the things and the people that they loved. My father loved animals and birds, my mother was a great star-gazer and lover of flowers. It was some comfort to me that I saw them there – that my appreciation of those things was deepened by the remembrance of them shining through those places of beauty.

So, what of Jesus? How were the disciples comforted after his physical departure? Jesus became most visible and most present in the things and the people that he loved; most of all, in the people that he loved so much that he laid down his life for them. Jesus is still most visible and present to us in those that he loves. We see Jesus in each other. Each of us is the object of Jesus’ infinite love. He is still imminent, through the love that flows through us in the power of the Spirit – the Comforter that he promised to send us.

At his departure, Jesus sent the disciples back to Jerusalem to watch and to pray. It was there that they gathered together to contemplate what they had seen and heard. They drew strength from each other through the stories they told of him, and saw him in each other’s faces. Just like them, we are called to watch and to pray. It is our watching and praying, even in the midst of the most difficult times we’re currently facing, that we learn the true nature of the Kingdom: that it is within us; and through us the Spirit is working for the final and inevitable triumph of God’s love.



Le septième Dimanche après Pâques                                                                   le 24 mai 2020

Luc nous dit que l’ascension a eu lieu au sommet du mont des Oliviers. Ce mont mesure près de huit-cent-vingt mètres (trois mille pieds) de haut. Du sommet, vous pouvez observer une vue panoramique de la ville de Jérusalem. Le récit de l’Ascension n’est pas la première fois que ce mont apparaît dans les Évangiles. C’est sur le mont des Oliviers que Jésus a pleuré pour Jérusalem. Il a enseigné à ses disciples sur les pentes du mont, et c’est ici qu’il a été trahi par Judas dans le jardin de Gethsémani. Le Mont des Oliviers est également le site de certains des cimetières les plus célèbres du monde. La crête au sud de la montagne est une immense nécropole. Plus de cent-cinquante-mille personnes y sont enterrées, et parmi celles enterrées figurent les prophètes dont les livres apparaissent dans la Bible – Aggée, Zacharie et Malachie. On dit qu’Absalom, le fils du roi David est également enterré sur la montagne. C’est encore un cimetière actif aujourd’hui. Le Premier ministre israélien Begin et la mère du duc d’Édimbourg (époux d’Elizabeth II) y sont enterrés.

En raison de sa haute élévation, et en raison de son association avec les adieux et les enterrements, il est peut-être approprié que Jésus choisisse cet endroit comme le site de son ascension au ciel. La principale signification de cet événement pour les disciples était le départ physique de leur seigneur et sauveur de la terre. Il retournait vers son père céleste, d’où il était venu. Son corps ne serait plus physiquement présent sur terre. Dans un sens, l’ascension de Jésus était une sorte d’enterrement. C’est pourquoi les représentations artistiques de l’ascension montrent souvent que la moitié des disciples semblent stupéfaits et l’autre moitié affligée.

Mais il y a bien plus dans l’histoire de l’ascension que cela. L’ascension a également été l’aboutissement de la mission terrestre de Jésus. C’est sur le Mont des Oliviers que le travail physique d’incarnation s’est achevé. L’ascension est aussi le moment où nous voyons le Jésus terrestre transformé en Christ glorieux. C’est un moment de triomphe : l’événement à travers lequel les disciples peuvent entrevoir la vraie gloire de Celui qui a vécu parmi eux pendant si longtemps. Les témoins de l’ascension ont reçu une confirmation éclatante de qui était Jésus. Alors qu’il disparaissait dans la nuée, ils savaient qu’il retournait à l’endroit du ciel d’où il était d’abord venu.

L’ascension n’est pas seulement un quasi-enterrement. C’est aussi un moment de transition. Comme Jésus n’est plus physiquement présent, les disciples commencent à attendre avec impatience la venue de l’Esprit. L’histoire entière a une note d’attente à ce sujet. Les disciples posent une question précise sur la venue du Royaume de Dieu. Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ? Ne le trouve-t-on qu’au ciel, où Jésus semble se diriger ? Où est-il maintenant ? Nous posons le même genre de questions. Chaque fois que nous récitons le Notre Père, nous disons : « que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. » Jésus semble nous demander de vivre comme si le Royaume était déjà là. Ce n’est pas un rêve lointain, mais une réalité présente potentielle. Où pouvons-nous voir le Royaume de Dieu ici et maintenant ?

J’ai mentionné plus tôt que l’ascension est une sorte d’enterrement, et il est intéressant de noter que lorsque nous perdons quelqu’un que nous aimons, nous posons des questions similaires. Que signifie le paradis ? Où est notre être cher maintenant ? Ne sont-ils trouvables qu’au ciel, où Jésus est allé à l’ascension ? Notre sort doit-il être le même que celui du sauveur qui a vaincu la mort en notre nom ? Lorsque nous traversons un chagrin, il semble si difficile de trouver des réponses à ces questions. Et pourtant, quelque chose d’étrange se produit souvent. Quand mes parents sont morts, j’ai été submergé de chagrin. Mais l’une des premières choses que j’ai remarquées, c’est que j’ai recommencé à les voir dans les choses et les gens qu’ils aimaient. Mon père aimait les animaux et les oiseaux, ma mère était une grande observatrice des étoiles et une amoureuse des fleurs. C’était un peu réconfortant pour moi de les voir dans ces choses – et que mon appréciation de celles-ci ait été approfondie par leur souvenir qui brillait à travers ces endroits de beauté.

Alors, qu’en est-il de Jésus ? Comment les disciples ont-ils été réconfortés après son départ physique ? Jésus est devenu le plus visible et le plus présent dans les choses et les gens qu’il aimait ; surtout, dans les gens qu’il aimait tant qu’il a donné sa vie pour eux. Jésus est encore plus visible et présent pour nous dans ceux qu’il aime. Nous voyons Jésus l’un dans l’autre. Chacun de nous est l’objet de l’amour infini de Jésus. Il est toujours imminent, à travers l’amour qui coule en nous dans la puissance de l’Esprit – le Consolateur qu’il a promis de nous envoyer.

À son départ, Jésus a renvoyé les disciples à Jérusalem pour observer et prier. C’est là qu’ils se sont réunis pour contempler ce qu’ils avaient vu et entendu. Ils ont tiré de la force les uns des autres à travers les histoires qu’ils ont racontées de lui et son image qu’ils observaient dans leurs propres visages. Tout comme eux, nous sommes appelés à observer et à prier. C’est en observant et en priant, même au milieu des moments les plus difficiles que nous connaissons actuellement, que nous apprenons la vraie nature du Royaume : qu’il est en nous ; et à travers nous l’Esprit œuvre pour le triomphe final et inévitable de l’amour de Dieu.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Easter VI

Sixth Sunday of Easter
May 17, 2020
Acts 12:22 – 31   I Peter 3:13 – 2 John 14:15 – 21

The account of Paul’s visit to the Areopagus in Athens is one of the stories in which I find myself feeling a bit sorry for this often-maligned Apostle. He is on his Second Missionary Journey, and he is alone in Athens waiting for the arrival of his helpers, Silas and Timothy. He is used to preaching in synagogues and church meetings, and now he finds himself called to explain his Christian message to the sophisticated Epicurean and Stoic philosophers in one of the most prestigious intellectual capitals of the Mediterranean world.  Wandering around the streets and temples, he is horrified at what he perceives to be the decadent idolatry of the people. He is caught between two cultures – his Jewish upbringing, and his desire to bring the Christian message to the pagan non-Jewish world. He has already argued with Jewish leaders, who criticized him for abandoning God’s chosen people and contaminating their religious purity by welcoming unclean Gentiles. Now he is speaking to the representatives of a culture who thought they were superior to all other peoples (whom they called Barbarians) because when they spoke, their language sounded like the bleating of sheep. Poor old Paul just can’t win. Everywhere he goes, he is struggling to get his hearers to see beyond their narrow cultural confines and accept the universal message of Jesus.

It is no wonder that people have found this little sermon of Paul controversial. Fundamentalists don’t like it because he compliments the pagan Athenians for being religious people, and therefore suggests that they know something about God without His having been revealed in Christ. Liberals don’t like it because he talks about God fixing the boundaries of nations, and therefore gives support to those who believe in things like the Manifest Destiny of the Americans or the so-called White Man’s Burden of the Colonial nations of Europe. It is important to remember the historical time in which Paul was preaching. The empire of Alexander the Great was already three hundred years old – he had made the Greek language and culture the universal medium of the Eastern Mediterranean. People were becoming less and less isolated. To this cultural universality was added the Pax Romanum – a political stability which enabled people to travel freely and exchange ideas. The world could not have been more ready for the coming of a religious leader who could help people to see that their cultural and political unities were only a part of the universal spiritual brotherhood of all human kind.

In order to persuade his hearers, Paul makes three very clear points. Firstly, he tells them that God is ultimately uncontainable. He can’t be confined to one culture or to one place. He can’t be imprisoned in a sanctuary or a system constructed by human hands or minds. If you think you can tame God, it is certainly not the one true God that you are worshiping. Secondly, God doesn’t need anything from us – God does not need our food, our guns, our bombs or our propaganda to make his message of love known. If you think that you can put God in your debt by giving him your time, your resources or your worship, it is not the one true God that you are worshiping.  Thirdly, we are all the children of this same God. No one child is more or less beloved than another. We are all equals in God’s sight. If you think that your particular worship of God makes you uniquely special among all the peoples of the earth, it is not the one true God that you are worshiping.  Paul diagnoses the symptoms of the culture of death that he sees around him; both in his fellow Jews and his Gentile hearers. He calls this culture of death idolatry. He sees that their arrogance means that they are separated from each other. It is impossible for them to live in community. Their separation means that they attempt to control each other and dictate the responses and behavior of the people they believe to be their cultural rivals. They think themselves to be superior in all things, and mistake their religiosity and superstition for the mysteries of faith, hope and love.  Christ has shown us that faith, hope and love can never be contained in our man-made idols. They will constantly burst free through the power of the spirit of Pentecost.

For an improvised address, Paul did very well. We are called to do the same thing in our own time and place. Instead of the Greek language and the Pax Romanum we have globalism, nationalism, a pandemic that is affecting us all, and the proliferation of new ways to communicate with each other through technology. Compared to Paul, how are we faring in our attempts to understand the culture of our day? How do we bring the message of Christ’s love for all people to those of our own times? Do we use the technologies at our disposal purely for our own entertainment and to reinforce our opinions by protecting ourselves in the bubble in which we have chosen to live? Christ calls us out of our closed minds and our thoughtless idolatry. He calls us to live in community. The Holy Spirit can pass through our closed doors. The Holy Spirit is forming us even now – though we have to meet together through the internet for the moment. The Holy Spirit is still the herald and channel of God’s love, and each one of us can feel held together in that love. One day we will be able to see both each other and our loving savior face to face.


SIXIÈME DIMANCHE DE PÂQUES                                                                            le 17 mai, 2020

Le récit de la visite de Paul à l’aréopage d’Athènes est l’une des histoires qui me rend un petit peu triste pour cet apôtre souvent calomnié. Seul à Athènes, durant son deuxième voyage missionnaire, il attend que ses assistants Silas et Thimothée arrivent. Il a l’habitude de prêcher dans des synagogues, ou des réunions d’églises, et maintenant, il se trouve appelé à expliquer son message chrétien face à des épicuriens sophistiqués, et des philosophes stoïques, dans l’une des plus prestigieuses capitales intellectuelles du monde méditerranéen. Errant dans les rues et les temples, il se trouve horrifié par ce qu’il perçoit comme l’idolâtrie décadente du peuple. Il est prisonnier entre deux cultures – son éducation juive, et son désir de partager le message chrétien avec le monde païen, non-juif. Il a déjà fait face aux guides juifs qui l’ont critiqué. Ils l’ont accusé d’abandonner le peuple élu par Dieu et de contaminer la pureté de leur religion en accueillant les Gentils malpropres. Et maintenant, il parle aux représentants d’une culture qui se sent supérieure à tous les autres peuples (qu’ils appelaient des barbares), car quand ceux-ci parlaient, leur langue ressemblait aux bêlements d’un mouton. Notre pauvre Paul ne peut pas gagner. Où qu’il aille, il se bat afin que ses orateurs puissent voir plus loin que les limites étroites du confinement de leur culture, et acceptent le message universel de Jésus.

Il n’est pas surprenant que ce petit sermon de Paul ait prêté à controverse. Les fondamentalistes ne l’aiment pas car il fait le compliment des qualités religieuses des païens d’Athènes, et ainsi suggère qu’ils connaissent Dieu sans que celui-ci ait été révélé en Jésus Christ. Les libéraux ne l’aiment pas, car il dit que Dieu détermine les frontières des nations, et ainsi supporte ceux qui croient en des choses comme la destinée manifeste américaine, ou le soi-disant fardeau colonialiste de l’homme blanc d’Europe. Il est important de se souvenir du temps historique durant lequel Paul prêchait. L’Empire d’Alexandre le Grand avait déjà trois-cent ans – il avait fait de la culture, et de la langue grecque, le medium universel de l’Est Méditerrané. Les gens étaient de moins en moins isolés. À cette culture universelle fut ajouté le Pax Romanum – une stabilité politique qui a permis au gens de voyager librement, et d’échanger des idées. Le monde ne pouvais pas être plus prêt pour l’arrivé d’un guide religieux pouvant aider les gens à voir que leur unité politique et religieuse n’était qu’une partie de la fraternité spirituelle universelle de l’humanité entière.

Afin de persuader ses orateurs, Paul divise son discours en trois points très clairs. Premièrement, il dit que Dieu ne peut en aucun cas être contenu. Il ne peut pas être enfermé dans une culture, où un lieu. Il ne peut pas être emprisonné dans un sanctuaire, ou dans un système construit par des êtres ou esprits humains. Si vous pensez que vous pouvez apprivoiser Dieu, ce n’est certainement pas le vrai Dieu unique que vous adorez. Deuxièmement, Dieu ne nécessite rien de nous – il ne nécessite pas notre nourriture, nos armes, nos bombes, ou nos propagandes afin de faire connaître son message d’amour. Si vous pensez que vous pouvez rendre Dieu redevable en lui donnant votre temps, vos ressources, ou votre adoration, ce n’est pas le vrai Dieu unique que vous adorez. Troisièmement, nous sommes tous les enfants du même Dieu. Il n’y a pas un enfant plus ou moins aimé que l’autre. Nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu. Si vous pensez que votre particulière adoration de Dieu vous rend unique et spécial parmi tous les peuples de la terre, ce n’est pas le vrai Dieu unique que vous adorez. Paul identifie les symptômes du culte de la mort qu’il voit autour de lui ; autant en ses confrères juifs, qu’en ses orateurs Gentils. Il appelle ce culte de la mort, de l’idolâtrie. Il remarque que leur arrogance fait qu’ils sont séparés les uns des autres. Il leur est impossible de vivre en communauté. Leur séparation signifie qu’ils tentent de se contrôler les uns les autres, et de dicter les réponses et les comportements de ceux qu’ils considèrent leurs rivaux culturels. Ils se croient supérieurs en tout point, et confondent leur religiosité et leurs superstitions, avec le mystère de la foi, de l’espoir, et de l’amour. Christ nous a montré que la foi, l’espoir, et l’amour, ne peuvent être contenus dans les idoles que nous créons. Ceux-ci s’évaderont sans cesse à travers l’esprit de la Pentecôte.

Pour un discours improvisé, Paul s’est très bien débrouillé. Et de nos jours, où que nous vivions, nous sommes appelés à faire la même chose. À défaut de la langue grecque et du Pax Romanum, nous avons le mondialisme, le nationalisme, une pandémie qui nous affecte tous et la prolifération de nouvelles façons de communiquer les uns avec les autres grâce à la technologie. Comparé à Paul, comment nous en tirons-nous dans nos tentatives de comprendre la culture actuelle ? Comment communiquons-nous le message de l’amour du Christ pour tous les peuples à nos contemporains ? Utilisons-nous les technologies à notre disposition uniquement pour notre propre divertissement et pour renforcer nos opinions en nous protégeant dans la bulle dans laquelle nous avons choisi de vivre ? Christ nous appelle hors de nos esprits fermés et de notre idolâtrie sans fond. Il nous appelle à vivre en communauté. Le Saint-Esprit peut passer par nos portes fermées. Le Saint-Esprit nous forme même maintenant – bien que nous devions nous réunir via Internet pour le moment. Le Saint-Esprit est toujours le héraut et le canal de l’amour de Dieu, et chacun de nous peut se sentir lié dans cet amour. Un jour, nous pourrons nous voir face à face avec notre Sauveur aimant.

NJM / Version Fr. FS