Sermon – Easter 2020

Easter Sunday                          April 12, 2020

Acts 10:34-43   Colossians 3:1-4  Matthew 28:1-10

Well, I have to say that this is one of the strangest Easter Days I have ever experienced. None of us could have predicted that this is the way our Lent would end! It is hard to believe that only a few weeks ago things were running along what we took to be ‘normal’ lines. The incredible weeks we have been living have filled us all with a mixture of emotions: gratitude for what we have, fear of what we might lose, nostalgia for what used to be, and regret for what cannot be. It continues to make us question our priorities and figure out what is important to us. If someone had told us back in December that we would be living like this, I’m not sure we would have believed them. And yet in the midst of our experience, Easter Day is still Easter Day. It can’t ever be cancelled or delayed, and we need to hear its story and embrace its hope more than ever.

The story of Jesus’ Resurrection faces us with a series of incredible events: it heralds a world which stupefies us with its sheer unthinkability.  The Gospel of Matthew presents us with an empty tomb.  The one whom we thought dead and buried is no longer to be found – the tomb is empty and we do not know where its occupant has gone.  After the Resurrection, Matthew tells us about all the people who claim to have seen Jesus face to face at the most unlikely moments and in the most surprising places. Just as we feel sometimes about our current situation, it all seems like a dream or some sort of fantasy.  The Resurrection story is not a strange dream or a fantasy.  It possesses the power to transform the way we live, and to transform our way of looking at the world.

When we look at the social, political and psychological details surrounding the story of Christ’s resurrection we can see that this is no escapist fantasy devised to entertain us or to distract us from the cares of the world.  The power struggles between the Roman and Jewish authorities have a timeless air of truth about them – politics and international affairs proceed along the same lines today.  Judas’ betrayal and the fickleness of the disciples are all too human to astonish or amaze us.  The details of Jesus’ suffering and death, and the poignant gesture of the women going together to Jesus’ tomb put us in mind of news stories we hear about the burials of those whom we have lost to this dreadful virus. All the tragedy and the absurdity of the human condition can be found in the story of Easter.

It is precisely these elements of the story which make it so believable.  There is an authentic mixture of the tragic and of the hopeful which accompanies it.  Suffering can be found here, but it is accompanied by a transforming power.  We have all probably known such experiences in our lives.  We believe that we will never stop mourning the death of someone we love; but then something happens which brings with it new hope and happiness when we remember the person we have lost.  The bitter-sweetness of Easter morning in the face of our current predicament reminds us of this truth. The story of Christ’s resurrection helps us to penetrate to the heart of our suffering; to face our own mortality and by so doing, find a reason for living.

But on Easter Day, of all days, I don’t want to deprive the story of its magical, miraculous and astonishing elements.  The most beautiful things in life such as compassion, hope, faith and love itself are not capable of being comprehended and analyzed by the human mind.  We ourselves are a collection of miraculous and astonishing things. We hope against hope. We give without counting the cost.  We love bravely and sometimes in the face of daunting odds. Being a truly good human being demands a streak of this sort of madness, and it would be a very sad world indeed if we were permitted to hope only for what is reasonable or feasible.

What do you think was going through the minds of the women as they made their way to the tomb on that first Easter morning?  On the face of it, their gesture seems futile – even a little mad.  They don’t know exactly what they are going to do when they arrive at the tomb, because they know perfectly well that they will not be able to move the heavy stone which blocks its entrance. When they arrive at the tomb they are greeted not by silence and death, but by an earthquake and a radiant angel.  When they leave the scene, they are filled with two emotions which often accompany each other in our own times of deep personal transformation:  fear and joy.  I think that they went to the tomb hoping against all hope that Jesus would be raised from the dead.  I think that they are inviting us on Easter morning to go to the places of death and despair in our own lives, carrying with us the same astonishing hope.  All our clumsy attempts at kindness, all our heartfelt longings to love and be loved are never in vain.  We can imitate the courage of these women.  We can set out like they did, knowing that if we are foolish enough to hope and to believe, we may well find our heart’s desire, and discover to our astonishment that what God gives us surpasses anything that we even dared to hope. So, inspired by those courageous women, I have no feeling of irony or embarrassment in wishing you all a happy and beautiful Easter Day.

NJM

Le jour de Pâques                                                                                                     le 12 avril 2020

Bon, je dois avouer que c’est l’un des plus étranges jours de Pâques de ma vie. Aucun de nous n’aurait pu prédire que notre Carême se finirait ainsi ! C’est dur de croire qu’il y a seulement quelques semaines les choses se déroulaient d’une façon que l’on considérait comme ‘normale’. Les semaines dures à croire que nous vivons nous ont rempli d’un mélange de nombreuses émotions différentes : la reconnaissance pour ce que nous avons, la peur pour ce que nous pourrions perdre, la nostalgie de ce qui était, et le regret pour ce qui ne peut pas être. Cette situation nous fait remettre en question nos priorités et nous force à comprendre ce qui est important pour nous. Si quelqu’un nous avait dit en décembre que nous vivrions comme cela, je ne suis pas sûr que nous les aurions crus. Et pourtant, au milieu de notre expérience, le jour de Pâques reste le jour de Pâques. Il ne pourra jamais être annulé ou repoussé, et nous avons besoin d’entendre cette histoire qui d’étreindre son espérance aujourd’hui plus que jamais.

L’histoire de la Résurrection de Jésus nous met face à des événements incroyables : elle proclame un monde stupéfiant de sa pure inconcevabilité. L’Évangile de Matthieu nous offre une tombe vide. Celui que l’on croyait mort et enterré a disparu – la tombe est vide et nous ne savons pas où est parti son occupant. Après la Résurrection, Matthieu nous parle de ceux qui prétendent avoir rencontré Jésus dans des moments des plus invraisemblables, et dans des endroits surprenants. Un peu comme ce que l’on peut ressentir parfois dans notre situation actuelle. L’histoire de la résurrection n’est pas un rêve étrange, ou une sorte de fantasme. Elle possède le pouvoir de transformer la façon dont nous vivons, et de transformer notre façon de voir le monde.

Quand on regarde les détails sociaux, politiques, et psychologiques qui entourent l’histoire de la Résurrection du Christ, on peut voir qu’il n’y a pas de fantasme d’évasion conçu pour nous divertir ou nous distraire des soucis du monde. Les luttes de pouvoir entre les romains et les autorités juives ont un air de vérité atemporelle – les affaires politiques et internationales suivent les mêmes directions de nos jours. La trahison de Judas et l’inconstance des disciples sont des traits bien trop humains pour nous stupéfier ou nous étonner. Les détails de la souffrance et de la mort de Jésus, et le maigre geste des femmes allant ensemble vers sa tombe nous rappellent les nouvelles que l’on entend sur les enterrements de ceux que nous avons perdus à cause de cet horrible virus. On peut trouver toute l’absurdité et la tragédie de la condition humaine dans l’histoire de Pâques.

C’est précisément ces éléments de l’histoire qui la rendent si crédible. Un authentique mélange du tragique et de l’optimisme l’accompagne. On peut y trouver la souffrance, mais elle est accompagnée d’un pouvoir de transformation. Nous avons tous probablement vécu ces expériences durant notre vie. On croit qu’on ne se remettra jamais de la mort d’un être aimé ; mais ensuite quelque chose arrive, et de nouvelles espérances, de nouvelles joies, accompagnent nos souvenirs de cette personne que nous avons perdue. Le mélange de douceur et d’amertume du matin de Pâques dans notre situation actuelle délicate nous rappelle cette vérité. L’histoire de la résurrection du Christ nous aide à pénétrer au cœur de notre souffrance ; à faire face à notre propre mortalité, et ainsi, à trouver une raison de vivre.

Mais le jour de Pâques, de tous les jours, je ne veux pas priver l’histoire de ses éléments magiques, miraculeux, et stupéfiants. Les plus belles choses de la vie, comme la compassion, l’espoir, la foi, et l’amour lui-même, ne sont pas capables d’être comprises et analysées par l’esprit humain. Nous sommes nous-mêmes une collection de choses miraculeuses et stupéfiantes. On espère contre tout espoir. On donne sans compter. On aime avec bravoure et parfois en dépit de probabilités intimidantes. Être un véritable être humain requiert une tendance à ce type de folies, et cela serait vraiment un triste monde si nos espoirs n’étaient que raisonnables et possibles.

À votre avis, à quoi pensaient les femmes en se dirigeant vers la tombe en ce matin de Pâques ? À première vue, leur action semble futile – même un peu folle. Elles ne savent pas exactement ce qu’elles vont faire quand elles arriveront devant la tombe, parce qu’elles savent pertinemment qu’elles ne pourront pas bouger la lourde pierre qui en bloque l’entrée. Quand elles arrivent devant la tombe, ce n’est pas le silence et la mort qui les accueille, mais un tremblement de terre, ainsi qu’un ange radieux. Et quand elles quittent ce lieu, elles sont remplies de deux émotions qui souvent s’accompagnent dans nos propres moments de profondes transformations personnelles : la peur et la joie. Je pense qu’elles sont allées vers la tombe en espérant, contre tout espérance, que Jésus serait revenu d’entre les morts. Je pense qu’elles nous invitent, au matin de Pâques, à visiter nos propres lieus de mort et de désespérance, et à y emporter avec nous les mêmes espérances stupéfiantes. Toutes nos tentatives maladroites de bonté, tous nos sincères espérances d’aimer et d’être aimé ne sont jamais vaines. Nous pouvons imiter le courage de ces femmes. Comme elles, nous pouvons prendre la route, sachant que si nous sommes assez bêtes pour espérer et croire, nous pourrions bien finir par trouver ce que notre cœur désire, et découvrir, à notre stupéfaction, que ce que Dieu nous donne surpasse tout ce que l’on peut même oser espérer. Alors, suivant l’inspiration de ces femmes courageuses, je ne ressens aucune ironie ou embarras en vous souhaitant à tous un joyeux et merveilleux jour de Pâques.

NJM Ver. Fr. FS

Palm Sunday
April 5, 2020
The Liturgy of the Palms and
The Passion according to Matthew

If there is one liturgical word that we associate with Palm Sunday more than any other, it is the word “Hosanna”. It occurs in nearly every Palm Sunday hymn, including the one we sang at the beginning of our service, “Par toi notre victoire, vers toi nos hosannas.” It is the reply we make to the acclamation before the distribution of the palms “hosanna au plus haut des cieux.” It occurs in the gospel stories about Jesus’ triumphal entry into Jerusalem in the gospels of Matthew and Mark, but not in the gospel of Luke.

The word Hosanna is etymologically related to the name Jesus. In French, the name Jesus is pronounced with a soft J and no final S. In English, it is pronounced with a hard J and the final S. Jesus means Savior. In Hebrew and Aramaic, Hosanna means “Save us!” or “Set us free!” When Jesus entered Jerusalem on the back of a donkey, the crowd gave him a welcome normally reserved for politicians or military generals. By their cries of Hosanna! They were both praising him, and ascribing to Jesus the power to set them free from the Roman Imperial yoke. In an election year in the United States of America, and at a time when we are living under the threat of this virus,  we can easily see the connection between a cry of acclamation directed to a leader and a plea that our leader should be the one to save us from some dreadful fate. Of course, unlike the debates of our own day, we know how the story of Jesus is going to end. One week later, the cries of the mob were changed to “Crucify him!” when their hopes that he would be their political savior were dashed. It is a potent story at any time – for the present as well as the past.

The word “Hosanna” – “Save us, we pray!” comes from Psalm 118. It is associated with the Jewish harvest festival – an act of petition and praise to God for a bountiful harvest. It is only by God’s provision of rain, sun and good weather that a harvest is possible at all. Christians have taken up the cry ‘Hosanna’ and applied it to our petition to Jesus that he will shower his blessings on us and save us from oppression, illness, evil and death.

Perhaps it is appropriate that the acclamation we use on Palm Sunday has a double meaning: a shout of praise, but also a plea for help. We know how this story unfolds. The crowds knew the legend of the Messiah – the descendant of King David who would come as a king and deliver Israel from its bondage and lead the country into a period of unparalleled prosperity. But the expectations of the crowd were not met when they heard Jesus proclaim the values of the Kingdom of God that he came to bring about; the values of peace, equality, self-giving love and compassionate sacrifice.  Their disappointment was the very thing that led them to cry “Crucify him” just a short time later.

It is easy to judge this crowd with the benefit of hindsight. How could they be so fickle? How could their loyalties change so quickly? But we should not be so quick to judge. We are just as fickle. After all, what sort of Savior are we expecting? One that will give us an easy life and save us from experiencing any sort of hardship? A savior that will enable us to avoid making difficult decisions and take complete control of our lives; simply leaving us to take no responsibility for our actions? A savior who will answer our prayers, (provided they are passionate enough) – and leave those outside our immediate concerns to their sorry fate? The story we will follow as this week goes on shows us that all these expectations are lazy, selfish and full of pride; just like the expectations of those who cried “Hosanna” as Jesus rode into Jerusalem.

We must hold on to the ambiguous cry of Hosanna. It is a shout of praise, but it is also a cry for help; and that is exactly where we find ourselves right now here in our City. Our praises are mingled with anxiety, and sometimes it is hard to tell the difference between the two. This Friday, we will remember Christ’s Crucifixion.

In every ritual of human life, sparks of eternal life shine through. We glimpse lasting joy in our fleeting celebrations. In every celebration, we know that the day will come when we won’t all be together. In every seasonal feast, we know that there will be hungry days and lonely days, perhaps rather like the ones we are experiencing now. But just as we know that Good Friday is not the end of Holy Week’s story, we know that our hunger and our loneliness will not be the end of the particular story we are living through during these hard weeks. One day our Hosannas will no longer be clouded over by anxiety. We hold the promise of life everlasting. As we pray together today with both ‘Hosanna’ and ‘Crucify him’ in our ears, we have to confess that the deep mystery of this story still escapes us. It was the fickle crowd’s cry of ‘Crucify him’ that led to his saving death on the cross, without which we would be a people without hope.  We will never fully understand it this side of the grave. In the meantime, Jesus understands our ambiguous cries of Hosanna. He receives both our praises and anxieties. In his last great prayer in the garden of Gethsemane he did the same thing: he offered both his praises and his fears to his heavenly Father. He is about to carry our praises and our fears with him to the redemptive cross.

NJM

 

Le dimanche des rameaux                                                                                              5 avril 2020

S’il existe un mot liturgique que nous associons plus qu’un autre avec le dimanche des rameaux, c’est le mot « Hosanna ». On le trouve presque dans tous les cantiques de ce jour, comme dans celui que nous avons chanté au début de notre service. « Par toi notre victoire, vers toi nos hosannas. » C’est la réponse que nous faisons aux acclamations avant la distribution des rameaux « hosanna au plus haut des cieux. » On le trouve dans l’Évangile de Matthieu et de Marc, lorsque Jésus fait une entrée triomphante dans Jérusalem, mais pas dans celui de Luc.

Le mot Hosanna est étymologiquement lié au nom Jésus. En Français, le nom Jésus est prononcé avec un J doux, et on n’en prononce pas le S final. En anglais, on le prononce avec un J dur et on prononce le S final. Jésus veut dire Sauveur. En hébreux et en araméen, Hosanna veut dire « Sauve nous ! » ou « Libère nous ! » Lorsque Jésus entre à Jérusalem à dos d’ânon, la foule lui offre un accueil généralement réservé aux politiciens et aux généraux des armées. En criant « Hosanna ! » ils le louaient d’une part, mais et ils imputaient aussi à Jésus le pouvoir de les libérer du joug de l’Empire Romain. Durant cette année d’élections aux États-Unis, et à un moment où nous vivons sous la menace de ce virus, nous pouvons facilement voir le lien entre un cri d’acclamation dirigé vers un dirigeant et un appel à ce que celui-ci soit celui qui nous sauve de notre épouvantable destinée. Bien sûr, contrairement à nos débats contemporains, nous savons comment l’histoire de Jésus finit. Une semaine plus tard, les cris de la foule se sont transformés en « crucifie-le ! » alors que leurs espoirs de le voir devenir leur sauveur politique s’étaient anéantis. C’est toujours une histoire forte – aujourd’hui comme dans le passé.

Le mot « Hosanna » – « Sauve nous, nous prions ! » vient du psaume 118. Il est associé au festival juif de la moisson – un acte de pétition et de prière envers Dieu pour une moisson abondante. Ce n’est que par la mise à disposition par Dieu de la pluie, du soleil et du beau temps qu’une moisson est seulement possible. Les chrétiens ont récupéré le cri « Hosanna » et l’ont appliqué à notre pétition envers Jésus de nous offrir l’abondance de ses bénédictions et de nous sauver de l’oppression, de la maladie, du mal et de la mort.

Peut-être que le fait que l’acclamation que nous utilisons pour le dimanche des rameaux ait un double sens est approprié : un cri de louanges, mais aussi un appel à l’aide. Nous connaissons la suite de l’histoire. La foule connaissaient la légende du Messie – le descendant du Roi David qui viendrait tel un roi et délivrerait Israël de sa servitude et dirigerait le pays vers une ère de prospérité jamais égalée. Mais les attentes de la foule n’ont pas été satisfaites par les proclamations de Jésus, celles des valeurs du Royaume de Dieu qu’il était venu provoquer ; les valeurs de paix, l’égalité, l’amour de charité et le sacrifice compassionné. C’est bien leur déception qui les a menés à crier « Crucifie-le ! » juste quelque temps après.

Il est facile de juger cette foule grâce à notre recul. Comment ont-ils pu être si capricieux ? Comment ont-ils pu retourner leur veste si vite ? Mais nous ne devrions pas les juger si hâtivement. Nous pouvons être tout autant capricieux. Après tout, à quelle sorte de Sauveur nous attendons-nous ? Celui qui nous facilitera la vie et nous évitera d’éprouver des difficultés ? Un sauveur qui nous permettra d’éviter d’avoir à prendre des décisions difficiles et de prendre totalement contrôle de nos vies ; nous laissant simplement être sans avoir à prendre aucune responsabilité pour nos actions ? Un sauveur qui répondra à nos prières, (à condition qu’elles soient assez passionnées) – et laisse ceux qui sont au-delà de nos préoccupations immédiates à leur triste sort ? L’histoire que nous allons suivre cette semaine nous montre que toutes ces attentes sont paresseuses, égoïstes et pleines de fierté ; tout comme les attentes de ceux qui criaient « Hosanna » alors que Jésus montait à Jérusalem.

Nous devons nous accrocher au cri ambigu d’Hosanna. C’est un cri de louange, mais c’est aussi un appel au secours ; et c’est exactement là où nous nous trouvons en ce moment ici dans notre ville. Nos louanges sont mêlées d’anxiété et il est parfois difficile de faire la différence entre les deux. Vendredi prochain, nous nous souviendrons de la Crucifixion du Christ.

Des étincelles de la vie éternelle brillent à travers tous les rituels de la vie humaine. Nous entrevoyons la joie durable dans nos brèves célébrations. Dans toutes les célébrations, nous savons que le jour viendra où nous ne serons pas tous réunis. Dans chaque fête de saison, nous savons qu’il y aura des jours où nous aurons faim, et des jours où nous serons seuls, peut-être même un peu comme ceux dont nous faisons l’expérience en ce moment. Mais tout comme nous savons que Vendredi Saint n’est pas la fin de l’histoire de la Semaine Sainte, nous savons que notre faim et notre solitude ne seront pas la fin de l’histoire particulière que nous vivons durant ces semaines difficiles. Un jour notre Hosanna ne sera plus troublé par l’anxiété. Nous tenons la promesse de vie éternelle. Alors que nous prions ensemble aujourd’hui et que « Hosanna » et « Crucifie-le » résonnent dans nos oreilles, nous devons confesser que le profond mystère de cette histoire nous échappe toujours. C’est le cri capricieux de la foule, « Crucifie-le », qui a conduit à sa mort salutaire sur la croix, sans laquelle nous serions un peuple sans espoir. Nous ne le comprendrons jamais pleinement de ce côté de la tombe. En attendant, Jésus comprend nos cris ambigus d’Hosanna. Il reçoit nos louanges et nos angoisses. Dans sa dernière grande prière dans le jardin de Gethsémani, il a fait la même chose : il a offert ses louanges et ses craintes à son Père céleste. Il est sur le point de porter nos louanges et nos peurs avec lui jusqu’à la croix rédemptrice.

Ver. FR : FS

Lent V – Sermon

Lent V

March 29, 2020

Ezekiel 37:1-14 Romans 8:6-11 John 11:1-45

The story of the priest and prophet Ezekiel in the valley of dry bones is one of the most graphic in the Hebrew scriptures. I well remember looking through a huge Bible at my grandmother’s house, illustrated by Gustav Doré. I suppose I must have been about six years old at the time, but Doré’s illustrations of the valley of the dry bones and his illustration of the flood still haunt me today! Ezekiel is famous for these sorts of delirious images. If he was around today, he would make a creative contribution to Extinction Rebellion or some other dramatic and colorful public demonstration. But today’s image isn’t just a shocking novelty. It’s hardly surprising that his image should be so horrifying. Ezekiel lived through the most catastrophic time in Judah’s history. Nebuchadnezzar, the king of Babylon had invaded the country in 597, slaughtering men, women and children (the mass graves are still being discovered in Israel today), burning the crops and killing the livestock. He besieged and destroyed Jerusalem, blinded its king, killed his children and led the leading citizens of the nation into exile in Babylon. Ezekiel imagines the slaughtered population as a heap of dry bones in a deserted valley. It is no wonder that he asks himself, “Can these dry bones live?”

Ezekiel was a priest; and the Torah explicitly forbade priests from any contact with dead bodies – let alone a valley full of them. Such contact was gravely polluting, and led to the suspension of the priest’s right to exercise his calling. The image is as graphically realistic as it is repulsive. It couldn’t sum up better the hopeless despair of a vanquished people. You might think that there was no future for Judah; and in principle you would be right. They were never again to flourish as an independent kingdom with their own king, army or currency. And yet in the middle of this scene of desolation, a new sort of hope is born. It is not the end. It is a new beginning that grows not out of a false sense of optimism, but out of the terrible ruins of what has gone before.

Ezekiel is trying to show us that hope can only be born in a place of realism about the present. You might have heard similar stories from those who have been in a twelve-step program like AA. Hope is not a vapid feeling of optimism; a feeling that is present one moment and disappears the next. It isn’t about ‘hoping for the best’ in order to cheer people up a bit and to raise morale. Our churches will not be open for Easter, however much we may wish that it should be so. Hope is a new way of looking at things that we could hitherto only see from the angle of catastrophe and death. When the Spirit of God moves over those things, we no longer see a valley of dry bones, but a people re-animated to new life. Perhaps it is too early as yet to figure out how this pandemic will lead to new ways of being together, but we can be sure that if the Spirit of God breathes on us, what we will see will surpass what we can currently imagine or conceive.

At the moment, we are doing our best to make the most of a difficult situation. We have deployed the technology, we have come up with plans and strategies, we are busy trying to stay in touch with each other in these new circumstances. We have absorbed the initial shock, and we are coping with a new – though temporary – reality. In Ezekiel’s vision, the bones began to come together. They were knitted together with sinews, flesh and skin. But there was still no breath or Spirit in them. Of course, technology is nothing on its own without the Spirit that we hope to be breathing through it. It is painful to be apart. The church feels so very empty without you all in it. But I hope that our temporary separation is reminding us of how much we need each other’s presence in order that the Spirit can move between us. Jesus became incarnate for that very reason – so that we could touch him, and he us – so that we could see and hear him.

Finally, Ezekiel doesn’t speak of the reanimation of a single skeleton. He speaks of the communal resurrection of a people who were frozen dead in hopelessness; a people who were feeling completely cut off. The valley was full of bones, and then full of an entire community of people reanimated, brought back to life together by the Spirit of God. Our reanimation or resurrection doesn’t depend on a single person in isolation. It happens with us all together. A community dies together, and it is reborn together too. You are still the church. You and I are still that community. We rely on each other to bring us life – the life that Christ himself brings to us through his death and his resurrection. There is no cause for despair. We are called to hope together.

After all, we are the French Church of St. Esprit. We are named after the very Spirit that breathed over the waters at the moment of creation and that breathed over the valley of dry bones in Ezekiel’s vision. Our feast of dedication is the day of Pentecost -this year on May 30th. On that day, the same Spirit breathed over the disciples who were huddled in fear behind closed doors. Filled with that Spirit, they flooded the streets of Jerusalem, proclaiming aloud in many languages the good news of Jesus’ triumph over despair and death. Love triumphed then, and it will triumph again. There is the hope we are called to cherish and to share.

NJM

Le cinquième dimanche de Carême

Le 29 mars 2020

L’histoire du prêtre et prophète Ézéchiel dans la vallée des ossements desséchés est l’une des plus graphiques des Écritures hébraïques. Je me souviens très bien avoir regardé une immense Bible chez ma grand-mère, illustrée par Gustav Doré. Je suppose que je devais avoir environ six ans à l’époque, mais les illustrations de Doré de cette vallée et son illustration du déluge me hantent encore aujourd’hui ! Ezéchiel est célèbre pour ce genre d’images délirantes. S’il était là aujourd’hui, il apporterait une contribution créative à ‘Extinction Rebellion’ ou à une autre manifestation publique dramatique et colorée. Mais l’image d’aujourd’hui n’est pas seulement une nouveauté choquante. Il n’est pas surprenant que son image soit si horrible. Ezéchiel a vécu la période la plus catastrophique de l’histoire de Judée. Nabuchodonosor, le roi de Babylone avait envahi le pays en 597, massacrant hommes, femmes et enfants (les fosses communes sont encore découvertes en Israël aujourd’hui), brûlant les récoltes et tuant le bétail. Il a assiégé et détruit Jérusalem, aveuglé son roi, tué ses enfants et conduit les principaux citoyens de la nation en exil à Babylone. Ezéchiel imagine la population abattue comme un tas d’ossements desséchés dans une vallée déserte. Il n’est pas étonnant qu’il se demande : “Ces ossements desséchés peuvent-ils vivre ?”

Ézéchiel était un prêtre ; et la Torah a explicitement interdit aux prêtres tout contact avec des cadavres – alors avec une vallée qui en est pleine est une chose inimaginable. Ces contacts étaient gravement polluants et ont entraîné la suspension du droit de prêtres à exercer leur vocation. L’image est aussi réaliste graphiquement qu’elle est répugnante. Cela ne pourrait pas mieux résumer la désespérance ultime d’un peuple vaincu. Vous pourriez penser qu’il n’y avait pas d’avenir pour la Judée ; et en principe, vous auriez raison. Ils ne devaient plus jamais prospérer en tant que royaume indépendant avec leur propre roi, armée ou monnaie. Et pourtant, au milieu de cette scène de désolation, une nouvelle sorte d’espoir est née. Ce n’est pas la fin. Il s’agit d’un nouveau départ qui naît non pas d’un faux sentiment d’optimisme, mais des terribles ruines de ce qui s’est passé avant.

Ezéchiel essaie de nous montrer que l’espérance ne peut naître que dans un lieu de réalisme du présent. Vous avez peut-être entendu des histoires similaires de ceux qui ont suivi un programme en douze étapes comme les alcooliques anonymes. L’espérance n’est pas un vague sentiment d’optimisme ; un sentiment qui est présent un instant et disparaît le suivant. Il ne s’agit pas ‘d’espérer le meilleur’ pour faire que les gens se sentent mieux et leur remonter le moral. Nos églises ne seront pas ouvertes pour Pâques, bien que nous puissions souhaiter qu’il en soit différemment. L’espérance est une nouvelle façon de voir les choses que nous ne pouvions voir jusqu’ici que sous l’angle de la catastrophe et de la mort. Lorsque l’Esprit de Dieu se déplace sur ces choses, nous ne voyons plus une vallée d’ossements desséchés, mais un peuple réanimé dans une nouvelle vie. Il est peut-être encore trop tôt pour comprendre comment cette pandémie mènera à de nouvelles façons d’être ensemble, mais nous pouvons être sûrs que si l’Esprit de Dieu souffle sur nous, ce que nous verrons dépassera ce que nous pouvons actuellement imaginer ou concevoir.

À l’heure actuelle, nous faisons de notre mieux pour tirer le meilleur d’une situation difficile. Nous avons déployé la technologie, nous avons élaboré des plans et des stratégies, nous essayons de rester en contact dans ces nouvelles circonstances. Nous avons absorbé le choc initial et nous faisons face à une nouvelle réalité, quoique temporaire. Dans la vision d’Ezéchiel, les ossements ont commencé à se réunir. Ils ont été tricotés ensemble avec des tendons, de la chair et de la peau. Mais il n’y avait toujours ni souffle ni esprit en eux. Bien sûr, notre technologie n’est rien en elle-même sans l’Esprit que nous espérons lui insuffler. C’est douloureux d’être séparés. L’église est tellement vide lorsque vous n’y êtes pas. Mais j’espère que notre séparation temporaire nous rappelle à quel point nous avons besoin de la présence des autres pour que l’Esprit puisse se déplacer entre nous. Jésus s’est incarné pour cette raison même – afin que nous puissions le toucher, et qu’il puisse nous toucher à son tour – afin que nous puissions le voir et l’entendre.

Enfin, Ezekiel ne parle pas de la réanimation d’un seul squelette. Il parle de la résurrection communautaire d’un peuple gelé dans le désespoir ; un peuple qui se sentait complètement coupé. La vallée était pleine d’ossements, puis pleine d’une communauté entière de personnes réanimées, ramenées à la vie ensemble par l’Esprit de Dieu. Notre réanimation ou résurrection ne dépend pas d’une seule personne isolée. Cela arrive lorsque nous sommes tous ensemble. Une communauté meurt ensemble et elle renaît ensemble aussi. Vous êtes toujours l’église. Vous et moi sommes toujours cette communauté. Nous comptons les uns sur les autres pour nous apporter la vie – la vie que le Christ lui-même nous apporte à travers sa mort et sa résurrection. Il n’y a aucune raison de désespérer. Nous sommes appelés à espérer ensemble.

Après tout, nous sommes l’Église française du Saint-Esprit. Nous sommes nommés après l’Esprit même qui se mouvait sur les eaux au moment de la création et qui soufflait sur la vallée des ossements desséchés dans la vision d’Ézéchiel. Notre fête est le jour de la Pentecôte, cette année, le 30 mai. Ce jour-là, le même Esprit a soufflé sur les disciples qui étaient blottis dans la peur derrière des portes closes. Remplis de cet Esprit, ils ont inondé les rues de Jérusalem, proclamant à haute voix dans de nombreuses langues la Bonne Nouvelle du triomphe de Jésus sur le désespoir et la mort. L’amour triompha alors, et il triomphera de nouveau. C’est là l’espérance que nous sommes appelés à chérir et à partager.

NJM Ver. Fr. FS

Lent III – Sermon

Lent III

Sunday March 15, 2020

Exodus 17:1-7 Romans 5:1-11 John 4:5-42

Before modern plumbing and individual water supply to houses and apartments were invented, people were obliged to fetch their water from common pumps. These pumps were often the source of the outbreak of waterborne diseases like cholera, typhoid and dysentery. Today, in those parts of the world where running water is still not available, such diseases cause about 1.8 million deaths per year. It was – and still is in many places – the woman’s job to fetch water for the household. The water pumps and wells were not just a source of water and disease – they were also a source of village gossip and news. In Medieval and early modern Europe, benefactors would sometimes commission a statue or a bas-relief of the Samaritan Woman at the Well to adorn the pumps they had paid to install. Between the years 1609 and 1813, a little hydraulic water pump operated near the Pont Neuf in Paris. It featured a gilded sculpture of the Samaritan woman that gave its name to the department store La Samaritaine, which stood on the same site and operated until fairly recently. I remember it for its great rooftop café with wonderful views over Paris.

This Samaritan woman (we don’t know her name), has often suffered at the hands of preachers. We tend to assume that she was an ethnic, social and sexual outcast, and that Jesus was being particularly merciful and forgiving by engaging her in conversation at all. We play up her sinfulness in order to highlight Jesus’ magnanimity, and make the point that ‘if Jesus could forgive and accept the Samaritan woman, surely he can forgive and accept us.’ But there is no evidence in this story to suggest that she was one of the Bible’s ‘fallen women’. She was a Samaritan, it’s true. The Samaritans were a group of Jews who had remained in the northern kingdom of Israel after its defeat at the hand of the Assyrians in 740 BC. They were considered backward, primitive and unclean by those Jews who had returned from the Babylonian captivity just over two hundred years later. She had also had five husbands. This does not mean that she was some sort of Upper East Side gold-digger; women had no such freedoms in the ancient world. It is likely that her husbands had died or had divorced her for one reason or another. It is true that she is living with someone who is not her husband, but this is probably because she has been passed on as little more than a domestic slave in the household of her late husband’s brother. The more we look at the story, the more we begin to see this Samaritan woman not as a pro-active sinner, but as a victim of the social, sexual and political mores of her day.

Unlike the other women of the village, she goes to the well alone, in the heat of the day. Perhaps she was disliked and despised by the other women of the village because of her misfortune. Perhaps she preferred to go the well alone, because the sight of the other contented women only served to make her think of her own loneliness and unhappiness. Whatever the reason, on that routine day – dull as any other day in her existence as a domestic slave had been – she had a chance encounter that changed her life forever. Her routine tasks, her sense of obligation and domestic monotony were no obstacle to meeting Christ face to face at the well. In fact, it was the monotony of her domestic routine that made this encounter possible. She reminds us to look for such encounters wherever we are; waiting for a train, clearing up after a meal, preparing for bed – a life-changing spiritual insight can break through at any moment and help us to see our lives in a completely different way. We don’t have to be in church!

Secondly, we are so apt to see the figure of the Samaritan woman as the outcast that we forget that Jesus is the stranger in the village in this story. As low on the social scale of the town as she might have been, she was still a Samaritan native – and it is the stranger (Jesus) who asks her for help. She is brave enough to speak to this stranger, and her offer of help ends up changing her more than it changes him. Whenever we minister to the outcast – the homeless, the poor, the marginalized, the abused or the isolated – we are humbled by their insights and come away from that encounter with our lives enriched in ways that we little expected. It may surprise you to learn that this is one of the rare occasions when Jesus directly asks for help. He couldn’t draw the water on his own: he needed the Samaritan woman to help him. It is often our own neediness and our own vulnerability, and not our strengths, which are the source of our greatest value to others. We do others a great favor when we are humble enough to admit our need.

Finally, the story reminds us that Jesus always stands beside us – even if the water we crave seems out of our reach. He is right beside us even in the heat of the day and in our greatest fatigue. He is right beside us whether we are physically present in the church, or watching our worship electronically. He is right beside us as we face together the challenge of the coming weeks. He will help us to find ways to minister to each other practically and spiritually that will ultimately draw us closer to each other than we have ever been. The sustenance that Christ offers us isn’t far away and unattainable; it is to be found all around us and deep within us, and it is a source of love and of life that can never be exhausted. Whatever the coming weeks may bring, let us not forget to draw deep from the well of living water of Christ’s love for us; the living water that gives us life.

NJM

 

Le troisième dimanche de Carême                                                                              le 15 mars 2020

Avant l’invention de la plomberie et de l’eau courante dans les maisons et les appartements, les gens devaient aller chercher de l’eau à la fontaine communale. Ces fontaines étaient souvent contaminées, et la source de maladies comme le choléra, la fièvre typhoïde, et la dysenterie. Aujourd’hui, dans les endroits du monde où il n’y a pas encore l’eau courante, ces maladies tuent à peu près un million huit-cent-mille personnes par an. C’était – et c’est toujours le cas dans certains endroits – le rôle de la femme d’aller chercher de l’eau pour le foyer. Les fontaines et les puits n’étaient pas seulement la source d’eau et de maladies – ils étaient aussi la source de nouvelles et de commérages. Dans l’Europe médiévale, et au début de l’Europe moderne, les bienfaiteurs commandaient parfois une statue, ou un bas-relief de la Samaritaine pour orner la fontaine dont ils avaient payé l’installation. Entre l’an mille-six-cent-neuf, et l’an mille-huit-cent-treize, il y avait une petite pompe hydraulique près du Pont Neuf à Paris. Elle était garnie d’une sculpture dorée de la Samaritaine, dont le grand magasin qui avait pris sa place jusqu’à récemment tirait son nom. Je me souviens du café sur le grand toit qui offrait une magnifique vue de la ville.

Cette Samaritaine (dont nous ne connaissons pas le nom), a souvent souffert des paroles des prêcheurs. Nous avons tendance à assumer qu’elle était d’origine ethnique, socialement et sexuellement proscrite, et que Jésus avait fait preuve d’une miséricorde et d’une clémence particulière en daignant lui adresser la parole. On attire l’attention sur son état de péché afin de mettre l’accent sur la magnanimité de Jésus, et de faire la remarque que ‘si Jésus a pu pardonner et accepter la Samaritaine, il peut surement nous pardonner et nous accepter aussi’. Mais aucune indication dans cette histoire ne suggère qu’elle faisait partie des “femmes déchues” de la Bible. Il est vrai que c’était une Samaritaine. Les Samaritains étaient un groupe de juifs qui restait dans le Royaume du Nord d’Israël après qu’ils avaient été vaincus par les Assyriens en sept-cent-quarante avant Jésus Christ. Ils étaient considérés comme arriérés, primitifs, et malpropres, par les juifs revenus de leur captivité babylonienne à peine plus de deux-cents ans plus tard. La Samaritaine avait aussi été mariée cinq fois. Cela ne veut pas dire qu’elle était une espèce de croqueuse de diamants de l’Upper East Side ; les femmes ne possédaient pas ce genre de libertés dans l’ancien monde. Il est probable que ses maris soient morts, ou l’aient quitté pour une raison ou pour une autre. Il est vrai qu’elle vivait avec un homme qu’elle n’avait pas épousé, mais c’est probablement parce qu’elle avait été passée au frère de son défunt mari afin de servir d’esclave domestique amélioré. Plus nous lisons cette histoire, moins l’on commence à voir la Samaritaine comme une pécheresse dynamique, mais plutôt comme une victime des mœurs sociaux, sexuels, et politiques de son temps.

Contrairement aux autres femmes du village, c’est seule qu’elle va au puits, sous la chaleur du jour. Peut-être était-elle détestée et méprisée par les autres femmes du village dû à son infortune. Peut-être préférait-elle aller au puits par elle-même, car la vue des autres femmes, satisfaites, ne faisait que lui rappeler sa propre solitude et sa tristesse. Quelle que soit la raison, en ce jour anodin – sans intérêt, comme n’importe quel jour de son existence d’esclave domestique – elle fait une rencontre fortuite qui change sa vie à jamais. Ses tâches quotidiennes et son sentiment de contrainte et de monotonie domestique n’ont pas fait obstacle à sa rencontre face à face avec le Christ près du puits. En réalité, c’est la monotonie de ses tâches quotidiennes qui a rendu une telle rencontre possible. Elle nous rappelle de chercher ce type de rencontres où que l’on soit ; en attendant le train, en débarrassant la table, en se préparant pour aller au lit – une illumination spirituelle bouleversante peut percer notre esprit à tout moment et nous aider à voir nos vies d’une façon totalement différente. Nous n’avons pas besoin d’être à l’église !

Ensuite, nous sommes tellement enclins à imaginer la Samaritaine comme une femme proscrite que nous oublions que, dans cette histoire, et dans ce village, c’est Jésus qui est un étranger. Aussi basse qu’elle ait pu se trouver sur l’échelle sociale de cette petite ville, elle restera toujours une samaritaine de naissance – et c’est l’étranger (Jésus) qui lui demande de l’aide. Elle est assez courageuse pour parler à cet inconnu, et l’aide qu’elle lui offre finit par la changer elle, plus qu’elle ne le change lui. Quand on pourvoit à l’asocial – le sans-domicile, le pauvre, le marginalisé, l’abusé – nous sommes remplis d’humilité par leur point de vue, et nous en repartons nos vies enrichies d’une façon que nous n’imaginions pas. C’est une des occasions ou Jésus demande de l’aide, et cela peut paraître surprenant. Il ne pouvait pas tirer d’eau seul : il avait besoin de l’aide de la Samaritaine. C’est souvent notre propre besoin et notre vulnérabilité, et non la force que l’on pense posséder, qui sont la source de notre plus grande utilité envers autrui. Nous accordons aux autres une grande faveur en étant assez humble pour admettre nos besoins.

Enfin, cette histoire nous rappelle que Jésus se tient toujours près de nous – même si l’eau que nous désirons ardemment semble inatteignable. Il est juste à côté de nous, même dans la chaleur du jour, et dans notre plus grande fatigue. Il est juste à coté de nous que nous soyons physiquement présents à l’église, ou en train de regarder notre office sur internet. Il est juste à côté de nous alors que nous faisons face ensemble aux défis des semaines à venir. Il nous aidera à trouver des moyens de nous venir en aide les uns les autres de façons pratique et spirituelle afin que nous soyons au final plus proches que nous ne l’avons jamais étés. La subsistance que le Christ nous offre n’est pas lointaine et inatteignable ; nous pouvons la trouver tout autour de nous, et tout au fond de nous, et c’est une source d’amour et de vie qui ne se tarit jamais. Quoi que nous apporte les prochaines semaines, n’oublions pas de tirer l’eau de l’amour que le Christ nous porte profondément de sa source ; l’eau vive qui nous donne la vie.

NJM Ver. Fr. FS

Lent II – Sermon

Lent II

March 8, 2020

Genesis 12:1-4
Romans 4:1-5, 13-17
John 3:1-17

How many of us here this morning were born in New York City? Being a community of migrants presents us with special challenges and a unique perspective. Even if you have moved to New York City from somewhere else in the United States, it probably took you a while to get used to life in the City. I sometimes wonder what my life would have been like had my parents stayed in the town where they were born. Would I be the same person? Would the same things interest me? Would I be asking the same questions about life? Would I even be a minister? The fact that we moved to the island of Cyprus when I was nine years old and stayed there until I was fourteen meant that I could no longer see my home town in the same way. When we were evacuated back to England during the war in Cyprus, my perspective had changed. I began to ask questions that would never have occurred to me had we never left. Being a stranger in a strange land really does present us with special challenges and a unique perspective; as many of you here this morning know all too well.

If someone asked us to tell the story of Abraham’s call and his journey to the Promised Land, we would probably leave out a very important stage of that journey. Abraham didn’t wake up one morning in Ur in Mesopotamia and hear God’s voice telling him to set off to Canaan. Abraham’s journey began when his father (Terah) decided to take him, his wife and his nephew to a bustling town called Haran – a merchant outpost of the Kingdom of Upper Mesopotamia in about 1800 BC. Haran was an important town – it lay on the trade route between the Mediterranean Sea and the river Euphrates. Today it is located on the Syrian/Turkish border. Abraham was the son of an economic migrant; a man who moved for financial reasons to a town that might give them all a better chance in life. It was only after Abraham had moved from Ur to Haran that he received a second call; the call to leave most of his family and his possessions in Haran and set off to the place where God was calling him. If his father had not moved him to a new city, would Abraham ever have heard God’s call? The fact that he was already a migrant and a stranger in a strange city must have meant that he began to contemplate life in a different way, and to ask questions that he could never have asked before. Abraham’s journey was two-fold. The physical journey to Haran provoked an inner journey. That inner journey led to his hearing God’s voice calling him even further – to leave his new home for a home that God himself would provide. Those of you who have moved to New York City from elsewhere – whether of your own volition or brought by someone else – know all too well that the physical move is only one part of the process of change that you have set in motion. Your new physical surroundings and your new culture require you to set off on another journey. It is a journey that leads inwards, and forces you to contemplate the meaning of your life in your new surroundings.

Abraham was migrant and stranger par excellence. We look to him as the father of the world’s three great monotheisms: Judaism, Christianity and Islam. He could not have known it at the time, but when Abraham left Haran, he altered human history ever after. He left in faith – not knowing where he was going or even why he was going. He knew only that God had commanded him. A migrant has no guarantees, and Abraham was no exception. His call resembles Christ’s call to us in this season of Lent. Firstly, just like Abraham, we must let go of our fear of the unknown and uncontrollable. Secondly, our call requires us to let go of our fear of being powerless in the face of things we can’t control. Finally, our call requires us to let go of our fear of others who, in this new land, seem to be so different from us. We have a tendency to fear the other and to marginalize those whom we consider strangers. Our fear manifests itself in many ways, from outward aggression or an impression that we are being persecuted by them, to a patronizing sense that we are superior to them. But God is not calling Abraham to live in fear or to exclude others. Through his experience as a stranger and an exile, God is calling Abraham to be a blessing to all the peoples of the earth.

God also promises Abraham and Sarah that he will accomplish what seems to be impossible: he will give them a child, even though they are past child-bearing age. God has promised the gift of life and fertility for all of those who know themselves to be strangers and wanderers. Wherever we are, and wherever we go, God has promised to be with us. Finally, our community of faith sprang from the faith of a stranger and a wanderer – an exile and a foreigner. We are called to welcome the stranger as if he or she was Abraham himself. It is in honoring the stranger that we honor Christ, who himself became a stranger in order to show us the way back home.

 NJM

DEUXIÈME DIMANCHE DE CARÊME                                                                           8 mars 2020

Combien d’entre nous ici ce matin sont nés à New York ? Le fait que nous sommes une communauté de migrants nous offre une perspective unique, et des stimulations particulières. Même si vous êtes venus à New-York d’une autre partie des États-Unis, il vous a sans doute pris du temps pour vous accoutumer à la vie urbaine. Parfois, je me demande à quoi ressemblerait ma vie si mes parents étaient restés dans leur ville d’origine. Serais-je la même personne ? Est-ce que les mêmes choses m’intéresseraient ? Est-ce que je me poserais les mêmes questions existentielles ? Serais-je même pasteur ? Nous avons déménagé à Chypre quand j’avais neuf ans, et nous y sommes restés jusqu’à mes quatorze ans. De ce fait, je ne pouvais plus voir ma ville natale de la même façon. Quand nous avons été rapatriés en Angleterre pendant l’invasion turque de Chypre, ma perspective avait changée. J’ai commencé à me poser des questions que je ne me serais jamais posées, n’eussions-nous jamais quitté l’Angleterre. Être étranger sur une terre inconnue nous offre vraiment une perspective unique, et des stimulations particulières ; comme beaucoup d’entre vous ici aujourd’hui n’en sont que bien trop au courant.

Si quelqu’un nous demandait de raconter l’histoire de l’appel d’Abraham, et de son voyage vers la Terre promise, nous omettrions probablement une grande partie de son parcours. Abraham ne s’est pas réveillé un jour à Ur en Mésopotamie, et puis la voix de Dieu lui a dit de se mettre en route vers Canaan. Le parcours d’Abraham commence quand son père (Terah) décide de l’emmener avec sa femme, et son neveu, dans la ville animée de Hauran – un avant-poste marchand du Royaume de Haute-Mésopotamie aux alentours de l’an mille huit cent avant Jésus Christ. Hauran était une ville importante – elle se trouvait sur l’axe du commerce entre la Mer Méditerranée et l’Euphrate, et aujourd’hui se situe sur la frontière Turco-Syrienne. Abraham était le fils d’un migrant économique ; un homme qui, pour des raisons financières, a migré pour s’établir dans une ville qui leur offrirait un destin plus fortuit. C’est seulement après qu’Abraham est parti d’Ur pour s’établir à Hauran qu’il a reçu un second appel ; un appel à laisser sa famille et ses possessions derrière lui, à Hauran, et de s’en aller vers le lieu où Dieu l’appelait. Si son père n’avait pas déménagé, Abraham n’aurait-il jamais entendu l’appel de Dieu ? Le fait qu’il était déjà un migrant et un étranger dans une ville inconnue, a dû le mener à envisager la vie différemment, et à se poser des questions qu’il n’aurait jamais pu se poser auparavant. Le parcours d’Abraham fut double. Le voyage physique vers Hauran a provoqué un voyage intérieur. Ce voyage intérieur l’a mené à entendre la voix de Dieu l’appelant encore plus loin – abandonner sa nouvelle maison, pour une nouvelle maison que Dieu lui fournirait. Ceux d’entre vous qui ont migré à New-York d’un autre endroit – que cela soit de votre propre volonté, ou causé par quelqu’un d’autre – ne savent que trop bien que le voyage physique n’est qu’une partie du procédé de changement que vous avez engagé. Votre nouveau cadre matériel, et votre nouvelle culture, exigent que vous vous lanciez dans un nouveau parcours. C’est un parcours qui vous dirige vers l’intérieur, et vous force à réfléchir sur le sens de votre vie, et votre nouveau décor.

Abraham était le migrant et l’étranger par excellence. On le considère comme le père des trois grandes religions monothéistes du monde : le Judaïsme, le Christianisme, et l’Islam. Il ne pouvait pas le savoir à ce moment, mais quand Abraham a quitté Hauran, il a transformé à jamais l’histoire humaine. Il est parti dans la foi – ne sachant pas où il allait, ou même pourquoi il y allait. Il savait seulement que Dieu le lui avait commandé. Un migrant n’a pas de garantie, et Abraham n’était pas une exception. Son appel ressemble à notre appel du Christ en cette saison de Carême. Premièrement, comme Abraham, nous devons abandonner nos peurs de l’inconnu et de ce que l’on ne peut contrôler. Deuxièmement, notre appel demande que l’on abandonne notre crainte d’être désarmé face aux choses que l’on ne peut pas contrôler. Enfin, notre appel demande que l’on abandonne notre peur des autres qui, sur ce nouveau sol, semblent être si différents de nous. Nous avons tendance à avoir peur d’autrui, et à marginaliser ceux que l’on considère des étrangers. Notre peur se manifeste de beaucoup de façons, des agressions extérieures ou une impression qu’ils nous persécutent, à un sentiment condescendant que nous leur sommes supérieurs. Mais Dieu n’appelle pas Abraham à vivre dans la peur ou à exclure les autres. À travers son expérience en tant qu’étranger et exilé, Dieu appelle Abraham à être une bénédiction pour tous les peuples de la terre.

Dieu promet aussi à Abraham et Sarah qu’il accomplira ce qui parait impossible : il leur donnera un enfant, bien qu’ils aient passé l’âge de concevoir. Dieu a promis le don de la vie et de la fertilité pour tous ceux qui savent qu’ils sont des étrangers, et des nomades. Où que l’on soit, et où que l’on aille, Dieu a promis d’être avec nous. Pour finir, notre communauté de foi a jailli de la foi d’un inconnu, et d’un nomade – un exilé et un étranger. Nous sommes appelés à accueillir l’inconnu comme si, il ou elle, était Abraham lui-même. C’est en honorant l’inconnu que l’on honore le Christ, qui lui-même, est devenu un inconnu afin de nous montrer le chemin du retour à la maison.

NJM Ver. Fr. FS

Lent I – Sermon

Lent 1

March 1st, 2020

Genesis 2:15-17, 3:1-7 Romans 5:12-19 Matthew 4:1-11

If you have ever found yourself contemplating the beauty of the natural world or of human relationships and asked yourself “How can there be so much sadness and violence in such a beautiful world?”, you are in very good company. Every civilization in world history has tried to answer this question. Our reading from the book of Genesis is one such attempt. At every step of the creation story, God looks at what he has done and describes it as good. On the sixth day, the creation culminates in Adam and Eve, and God says, “It was very good”. But right there in the very next chapter, paradise is lost. We’ve barely had a glimpse of what this good world was like before we’re introduced to the serpent. Innocence has gone. Suspicion takes its place. The Bible paints a picture in which our intimacy with God has been replaced by an empty longing; a hunger of the spirit that can never be completely satisfied.

I don’t want us to underestimate our potential for making mistakes when we approach this story. We can get into a useless and destructive argument about whether or not it is literally true. We can ignorantly impose our cultural stereotypes on it and decide that the fact that Eve succumbed first tells us something about the nature of women. We can lose the deeper meaning of the story by believing that it is a straightforward account of temptation and consequent punishment. It is impossible for us to approach the story without preconceptions. As Christians, we can’t help but read the story as being a background to the reconciling ministry of Christ.

Most people would think of this story as a set piece, in which God instructs the man and the woman not to do something, and then they fail to pass the test. Their failure leads to a loss of innocence and an estrangement from God. But what happens when we try to understand the story from God’s point of view? God is like a parent who does everything to protect their child from the dangers of being alive, knowing that pain and failure is an inevitable consequence of living. When you give a child the freedom to grow, such pain becomes inevitable. God has given the man and the woman freedom. Made in God’s image, they are able to explore that freedom to the full. But as children, they are not able to handle everything that God has put into the garden. God warns them, “Do not try to explore the difference between good and evil. You are not yet ready to cope with the task.” Note that God is not just saying, “If you eat the fruit of that tree, I will punish you by expelling you from paradise!” His injunction is far more subtle than that. God says to Eve and to Adam, “The consequences of knowing both good and evil are powerful. One of them is a loss of innocence. If you want to ‘know’ evil, you will lose your close relationship with me.”

That indeed is what happens. “Then the eyes of both were opened, and they knew that they were naked; and they sewed fig leaves together and made loincloths for themselves.” They are poignant words of isolation and loneliness. Instead of enjoying the company of God in the garden in the cool of the day, they experience a terrible homesickness. Intimacy is replaced by shame and suspicion. All they want to do is to hide. They were the first of us human beings to say “I feel lost. I don’t know what is wrong with me. I don’t know what I want.” Our desires have become a hunger that can never be truly satisfied. God told us that this would be a consequence of our ‘knowing evil’.

If you have ever experienced a deep inner longing, but you haven’t been able to describe what that longing is for, you have known the consequences of the Fall. We long for something that only God can give, and yet we seek to satisfy that longing by going to all the wrong places. We never have a clue until we turn our attention to our inner lives and our relationship with the One who made us.

It is impossible to tell a truly innocent person what the loss of innocence entails. It is equally true to say that it is impossible to explain to people like us (who experience good and evil) what it would be like to live in a world which only knows good. The task of regaining our innocence while retaining a knowledge of evil will be a long and hard one. But the love and beauty that we will know at the end of that journey will far surpass anything that Adam and Eve experienced in the garden. We will have a foretaste of that love and beauty when Easter Day eventually dawns. May God bless your Lent journey, and satisfy your deepest longings with the touch of his peace.

NJM

 

Le premier Dimanche de Carême                                                                  le 1er mars 2020

Si vous vous êtes déjà retrouvé à contempler la beauté du monde naturel ou des relations humaines et que vous vous êtes demandé « Comment peut-il y avoir autant de tristesse et de violence dans un monde aussi beau ? », vous êtes en très bonne compagnie. Chaque civilisation de l’histoire du monde a tenté de répondre à cette question. Notre lecture du livre de la Genèse est une tentative de ce type. À chaque étape de l’histoire de la création, Dieu regarde ce qu’il a fait et le décrit comme bon. Le sixième jour, la création culmine avec Adam et Eve, et Dieu dit : « C’était très bon ». Mais ensuite, dans le chapitre suivant, le paradis est perdu. Nous avons à peine eu un aperçu de ce qu’était ce bon monde avant de rencontrer le serpent. L’innocence a disparu. La suspicion prend sa place. La Bible dépeint une image dans laquelle notre intimité avec Dieu a été remplacée par un désir vide ; une faim d’esprit qui ne peut jamais être complètement satisfaite.

Je ne veux pas que nous sous-estimions notre potentiel à faire des erreurs lorsque nous abordons cette histoire. Nous pouvons entrer dans un argument inutile et destructeur pour savoir si c’est vrai ou non. Nous pouvons par ignorance lui imposer nos stéréotypes culturels et décider que le fait qu’Ève a succombé en premier nous dit quelque chose sur la nature des femmes. Nous pouvons perdre le sens profond de l’histoire en croyant qu’il s’agit d’un compte rendu simple de la tentation et de la punition qui en découle. Il nous est impossible d’aborder l’histoire sans idées préconçues. En tant que chrétiens, nous ne pouvons pas nous empêcher de lire l’histoire comme arrière-plan du ministère de réconciliation du Christ.

La plupart des gens pourraient voir cette histoire comme une pièce qui fait partie d’un ensemble, dans laquelle Dieu ordonne à l’homme et à la femme de ne pas faire quelque chose, puis ils échouent au test. Leur échec conduit à une perte d’innocence et à un éloignement de Dieu. Mais que se passe-t-il lorsque nous essayons de comprendre l’histoire du point de vue de Dieu ? Dieu est comme un parent qui fait tout pour protéger son enfant des dangers de la vie, sachant que la douleur et l’échec sont des conséquences inévitables de la vie. Lorsque vous donnez à un enfant la liberté de grandir, une telle douleur devient inévitable. Dieu a donné à l’homme et à la femme la liberté. Fabriqués à l’image de Dieu, ils sont capables d’explorer pleinement cette liberté. Mais enfants, ils ne sont pas capables de gérer tout ce que Dieu a mis dans le jardin. Dieu les avertit : « N’essayez pas d’explorer la différence entre le bien et le mal. Vous n’êtes pas encore prêt à faire face à la tâche. » Notez que Dieu ne dit pas seulement : « Si vous mangez le fruit de cet arbre, je vous punirai en vous expulsant du paradis ! » Son injonction est beaucoup plus subtile que cela. Dieu dit à Eve et à Adam : « Les conséquences de la connaissance du bien et du mal sont puissantes. L’un d’eux est la perte de l’innocence. Si vous voulez ‘connaître’ le mal, vous perdrez votre relation étroite avec moi. »

C’est bien ce qu’il se passe. « Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures. » Ce sont des mots poignants d’isolement et de solitude. Au lieu de profiter de la compagnie de Dieu dans le jardin au frais de la journée, ils éprouvent un terrible mal du pays. L’intimité est remplacée par la honte et la suspicion. Tout ce qu’ils veulent, c’est se cacher. Ils ont été les premiers d’entre nous à dire : « Je me sens perdu. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Je ne sais pas ce que je veux. » Nos désirs sont devenus une faim qui ne peut jamais être vraiment satisfaite. Dieu nous a dit que ce serait une conséquence de notre « connaissance du mal ».

Si vous avez déjà vécu un profond désir intérieur, mais que vous n’avez pas été en mesure de décrire à quoi sert ce désir, vous avez connu les conséquences de la Chute. Nous aspirons à quelque chose que seul Dieu peut donner, et pourtant nous cherchons à satisfaire ce désir en allant à tous les mauvais endroits. Nous sommes perdus jusqu’à ce que nous tournions notre attention vers notre vie intérieure et notre relation avec Celui qui nous a créés.

Il est impossible de dire à une personne vraiment innocente ce qu’implique la perte de l’innocence. Il est également vrai de dire qu’il est impossible d’expliquer à des gens comme nous (qui éprouvent le bien et le mal) ce que ce serait de vivre dans un monde qui ne connaît que le bien. La tâche de retrouver notre innocence tout en conservant une connaissance du mal sera longue et difficile. Mais l’amour et la beauté que nous connaîtrons à la fin de ce voyage surpasseront de loin tout ce qu’Adam et Eve ont vécu dans le jardin. Nous aurons un avant-goût de cet amour et de cette beauté quand le jour de Pâques finira par arriver. Que Dieu bénisse votre voyage de Carême et satisfasse vos désirs les plus profonds en vous touchant de sa paix.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Epiphany Last 2020

Last Sunday of the Epiphany

February 23, 2020

Exodus 24:12-18 II Peter 1:16-21 Matthew 17:1-9

It comes as a bit of a surprise to find that there are very few direct manifestations of God’s appearance or voice in the Bible. God does not let himself be seen directly or his voice be heard by human beings on more than a dozen occasions. When this happens, the event is accompanied by a large number of theatrical effects. When God appears to Moses on Mount Sinai, there are loud claps of thunder and it seems as though the entire mountain is consumed with fire. When Moses returns to the foot of the mountain, his face is shining, and the people are so afraid to approach him that he has to wear a veil to spare their eyes. “The people of Israel saw the face of Moses, that the skin of Moses’ face shone; and Moses would put the veil on his face until he went in to speak with God again.” (Exod.34:35) In the Psalms, God’s voice is heard through the terrifying effects of a thunderstorm in the mountains around Jerusalem.

The account given of the Transfiguration in the Gospel of Matthew is designed to remind us of the circumstances attendant on the delivery of the stone tablets of the Law to Moses described in the Book of Exodus. Moses even puts in an appearance, accompanied by Elijah. “Behold, as [Jesus] was praying, the appearance of his countenance was altered, and his raiment became dazzling white…………. a cloud came and overshadowed them [the disciples] and they were afraid as they entered the cloud. And a voice came out of the cloud saying, “This is my son, my chosen, listen to him!”. (Matthew 17: 5-6)

All this is in sharp contrast to what the disciples were doing when these theatrical manifestations of God’s presence were taking place. At the start of the story of the transfiguration we are told that they were asleep. Peter’s reaction to Jesus’ transformation and the appearance of Moses and Elijah is almost banal: “It is good to be here.” (Matthew 17:4) He suggests that the disciples build little shelters for their illustrious company. The prosaic nature of the response of the disciples is intended to provide a sharp contrast to the splendid and momentous direct intervention of God in the story.

We all want this distant and holy God to show himself in spectacular ways. Such a God is consistent with our idea that we are embarked on the great religious quest of self-discovery. We like to think that the search for holiness and perfection should be elaborate and complex. We are enticed by the idea that there is a glittering prize of perfection to be won at the end of a long and arduous journey. It often surprises me how self-conscious our search for holiness can be. Certain sections of the church pride themselves on their so-called superior morality. They look down on those whom they consider to be less morally perfect than themselves. Others revel in their extreme religious experiences, the pomp of their liturgy or the intensity of their prayer life. Others claim a monopoly on tolerance which they perceive to be the fruit of their academically evolved interpretation of the scriptures. For all of these groups of people, the search for a holy life has become a personal hobby, an overly elaborate quest for self-improvement.

The story of the transfiguration reminds us that we do not transfigure ourselves through our own efforts. The most intense and life changing experiences can happen to us when we are least conscious of ourselves. The disciples were, after all, asleep when the events described began to unfold. Deitrich Bonhoeffer recognized this need for an ordinary and uncomplicated holiness when he wrote, “One must abandon every attempt to make something of oneself, whether it be a saint, a converted sinner, a righteous man or an unrighteous one.”

When Peter wrote his second Epistle, those for whom he was writing were struggling under a fierce persecution. They had no time to be self-consciously holy. Peter recognized the value of the story of the Transfiguration and used it to give his readers hope in the middle of the struggle of their everyday experience. It gives us hope that one day, and in spite of ourselves, God will transform us into the shining likeness of his Son. “You will do well to pay attention to this as to a lamp shining in a dark place, until the day dawns and the morning star rises in your hearts.” (II Peter 1:19)

NJM

 

Dernier dimanche de l’Épiphanie                                                                le 23 février 2020

Il est un peu surprenant de constater qu’il y a très peu de manifestations directes de l’apparition ou de la voix de Dieu dans la Bible. Dieu ne révèle directement son apparence ou sa voix aux êtres humains qu’une douzaine de fois maximum. Lorsque cela se produit, l’événement s’accompagne d’un grand nombre d’effets théâtraux. Lorsque Dieu apparaît à Moïse sur le mont Sinaï, il y a de forts coups de tonnerre et il semble que toute la montagne soit consumée par le feu. Lorsque Moïse revient au pied de la montagne, son visage brille et le peuple a tellement peur de l’approcher qu’il doit porter un voile pour épargner leurs yeux. « Les enfants d’Israël regardaient le visage de Moïse, et voyaient que la peau de son visage rayonnait ; et Moïse remettait le voile sur son visage jusqu’à ce qu’il entrât, pour parler avec l’Éternel. » (Exode 34:35) Dans les Psaumes, la voix de Dieu est entendue à travers les effets terrifiants d’un orage dans les montagnes autour de Jérusalem.

Le récit de la Transfiguration dans l’Évangile de Matthieu est conçu pour nous rappeler les circonstances liées à la remise des tablettes de pierre de la Loi à Moïse décrites dans le Livre de l’Exode. Moïse fait même une apparition, accompagné d’Elie. « Pendant qu’il [Jésus] priait, l’aspect de son visage changea, et son vêtement devint d’une éclatante blancheur…………. Une nuée lumineuse les couvrit. Et voici, une voix fit entendre de la nuée ces paroles : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection : écoutez-le ! ». (Matthieu 17:5-6)

Tout cela contraste fortement avec ce que faisaient les disciples lorsque ces manifestations théâtrales de la présence de Dieu avaient lieu. Au début de l’histoire de la transfiguration, on nous dit qu’ils dormaient. La réaction de Pierre à la transformation de Jésus et à l’apparition de Moïse et d’Élie est presque banale : « il est bon que nous soyons ici » (Matthieu 17:4). Il suggère que les disciples construisent de petits abris pour leur illustre compagnie. La nature prosaïque de la réponse des disciples est destinée à fournir un contraste frappant avec l’intervention directe splendide et capitale de Dieu dans l’histoire.

Nous voulons tous que ce Dieu distant et saint se montre de manière spectaculaire. Un tel Dieu est conforme à notre idée que nous sommes engagés dans la grande quête religieuse de la découverte de soi. Nous aimons penser que la recherche de la sainteté et de la perfection doit être élaborée et complexe. Nous sommes séduits par l’idée qu’il y a un prix étincelant de perfection à gagner au terme d’un long et pénible voyage. Cela me surprend souvent à quel point notre quête de sainteté peut être dictée par notre conscience de nous-mêmes. Certaines dénominations de l’Église sont fières de leur morale dite supérieure. Elles méprisent ceux qu’elles considèrent comme moralement moins parfaites qu’elles. D’autres se délectent de leurs expériences religieuses extrêmes, de l’apparat de leur liturgie ou de l’intensité de leur vie de prière. D’autres revendiquent le monopole de la tolérance qu’ils perçoivent comme le fruit de leur interprétation académique évoluée des Écritures. Pour tous ces groupes de personnes, la recherche d’une vie sainte est devenue un passe-temps personnel, une quête trop élaborée du développement personnel.

L’histoire de la transfiguration nous rappelle que nous ne nous transfigurons pas de nos propres efforts. Les expériences les plus intenses et qui changent la vie peuvent nous arriver lorsque nous sommes le moins conscients de nous-mêmes. Après tout, les disciples dormaient lorsque les événements décrits ont commencé à se dérouler. Deitrich Bonhoeffer a reconnu ce besoin d’une sainteté ordinaire et simple quand il a écrit : « Il faut abandonner toute tentative de faire quelque chose de soi, que ce soit un saint, un pécheur converti, un homme juste ou un injuste. »

Lorsque Pierre a écrit sa deuxième épitre, ceux pour qui il écrivait souffraient face à une persécution féroce. Ils n’avaient pas le temps d’être consciemment saints. Pierre a reconnu la valeur de l’histoire de la Transfiguration et l’a utilisée pour donner à ses lecteurs l’espoir au milieu de la lutte de leur expérience quotidienne. Cela nous donne l’espoir qu’un jour, et malgré nous, Dieu nous transformera à l’image brillante de son Fils. « Et nous tenons pour d’autant plus certaine la parole prophétique, à laquelle vous faites bien de prêter attention, comme à une lampe qui brille dans un lieu obscur, jusqu’à ce que le jour vienne à paraître et que l’étoile du matin se lève dans vos cœurs ; » (II Pierre 1:19)

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Sixth Sunday of Epiphany

Sixième dimanche après l’Épiphanie                                                                              16 février 2020

Au sommet de l’Arc de Triomphe à Paris se trouve une sculpture monumentale en bronze doré représentant la Paix installée sur un char triomphal tiré par quatre chevaux de front. C’est parfaitement conforme au style classique qui s’harmonise avec l’Arc lui-même. Dans la mythologie classique – d’où est tirée l’inspiration pour cette statue – le chariot était conduit par un dieu se tenant debout. Apollon conduisait ce char attelé de quatre chevaux à travers les cieux, pour donner au monde la lumière et chasser la nuit. A l’origine, l’Arc de Triomphe était surmonté de quatre chevaux qui avaient été volés par Napoléon dans la Basilique St. Marc à Venise lors de sa campagne contre l’Empire austro-hongrois en 1789. Après la bataille de Waterloo, la France les a rendus à la Ville de Venise – une des clauses du traité de paix qui avait été signé. La Ville de Venise avait, en fait, acquis ces chevaux de la même manière que Napoléon : les Vénitiens les avaient volés lors du pillage de Constantinople en 1204 durant la quatrième croisade.

Ce char tiré par quatre chevaux de front a inspiré bon nombre de sculpteurs et artistes car il était le symbole du pouvoir et une arme de guerre dans la période classique. Vous trouverez des statues similaires à celles de Venise et de l’Arc de Triomphe dans des villes du monde entier : au sommet de la Porte Brandebourg à Berlin (également dérobée par Napoléon) ; en haut du Théâtre Bolchoï à Moscou, et ici, à New York en haut de l’Arc sur la Place de la Grande Armée à Brooklyn – sauf que là, nous avons deux chevaux et non pas quatre. Dans la période classique, le char était appelé un quadrige et a donné son nom à une méthode d’interprétation de la Bible.

Le quadrige était extrêmement difficile à conduire. Les quatre chevaux devaient obéir au même instant à la commande du conducteur. Si l’un des chevaux était trop lent ou trop rapide, le char se renversait. Chaque cheval jouait un rôle crucial dans la stabilité et la rapidité du char. Le quadrige m’est venu à l’esprit alors que je pensais à la lecture d’aujourd’hui tirée du Sermon sur la Montagne dans l’Évangile de Matthieu. « Si ton œil droit entraîne ta chute, arrache-le… si ta main droite entraîne ta chute, coupe-la. » Il vaut mieux aller au ciel avec une seule main qu’en enfer avec les deux. Si l’on prend la Bible à la lettre, Jésus est en train de prescrire la loi de la Charia en ce qui concerne le vol.

Mais le sens littéral de la Bible n’est que l’un des chevaux qui nous tirent vers l’avant pour comprendre la signification ou le sens d’un de ses passages. Les chrétiens fondamentalistes affirment souvent que de prendre la Bible au pied de la lettre est la seule façon de l’interpréter. Ils disent qu’on ne peut pas faire confiance à celui qui ne pense pas que la Bible est une vérité littéraire car il ne peut pas interpréter ce que Dieu (ou Jésus) veut dire. Ils oublient que, lorsque Jésus compare les membres de l’église à des brebis, cela ne veut pas dire que nous devions manger de l’herbe. Quand il se décrit lui-même comme la Vigne, il ne suggère pas que l’on devrait l’arroser ou lui donner de l’engrais. Si le cheval du sens littéral était le seul à tirer le char, il se renverserait bien vite et il ne pourrait aller nulle part.

Les étudiants au Moyen-Âge récitaient un petit poème qui leur rappelait les quatre façons d’interpréter la Bible : « Littera gesta docet, quid credas allegoria / Moralis quid agas, quo tendas anagogia. » Voici la traduction grosso modo de ce petit poème : « La lettre nous montre ce que Dieu et nos ancêtres ont fait, l’allégorie nous montre ce que l’on doit croire, la morale nous donne les règles à suivre chaque jour, et l’anagogie nous montre où nous allons. » Les quatre façons de lire les passages de la Bible sont faciles à comprendre. D’abord, le sens littéral ou le sens du texte à la surface. Que s’est-il passé ? Qui a dit ou fait quoi ? Et de quelle façon leur culture a-t-elle affecté ce qu’ils ont dit ou fait ? Deuxièmement, quelle est la morale du texte ? Comment doit-on agir quand on a affaire à autrui ? Ensuite, quelle est la signification ‘spirituelle’ de ce qui a été dit ? Comment cela interfère-t-il avec ce que nous devons croire ? Et finalement, quand nous mettons ensemble ces trois interprétations, quel en est le sens définitif ? Que dévoile-t-il au sujet de notre avenir – au sujet du mystère qui est caché en Dieu ?

Comment utiliser ces quatre méthodes lors de notre lecture d’aujourd’hui ? D’abord, Jésus a prononcé exactement ces mots quand il a enseigné à ses disciples cette nouvelle loi. Ensuite, du côté de la morale, nous devrions couper tout lien avec notre désir de faire quelque chose de mal et prendre des dispositions pour ne plus le faire. Notre imagination peut facilement nous conduire à agir, et Jésus nous rappelle que si nous voulons agir suivant la morale, nous devons y prêter attention et agir en fonction. Du côté spirituel, les mots de Jésus nous montrent que la Loi n’est pas suffisante. Dieu nous donne la grâce de pouvoir transformer non seulement notre comportement, mais aussi nos pensées, d’une façon qui entraîne une guérison et une société plus juste. Finalement, les mots de Jésus nous montrent ce qui est à venir : un monde dans lequel les règles n’ont plus de raison d’être dans le royaume parfait où Dieu seul règne sur nos cœurs.

NJM Ver. Fr. FS

 

Sixth Sunday of Epiphany

February 16, 2020

Deuteronomy 30:15-20 I Corinthians 3:1-9 Matthew 5:21-37

On the top of the Arc de Triomphe in Paris there stands an enormous sculpture in gilded bronze depicting peace riding in a triumphal chariot pulled by four horses. It is very much in the classical style, in keeping with the arch itself. In classical mythology – the inspiration for this statue – the chariot was driven by a standing figure of a god. Apollo drove a four-horse chariot across the heavens, to dispense daylight and to chase away the night. The Arc de Triomphe was originally topped by four horses that had been looted by Napoleon from St. Mark’s Basilica in Venice in his campaign against the Austro-Hungarian Empire in 1789. After the battle of Waterloo, France returned the horses to the city of Venice as part of the peace treaty that was signed. The City of Venice had actually come by these ancient bronze horses in a manner identical to the way in which they were seized by Napoleon: the Venetians had stolen them following the looting of Constantinople in 1204 during the fourth Crusade.

The chariot pulled by four horses has been an inspiration to many sculptors and artists since it was used as a symbol of power and a weapon of war in the Classical world. You can find statues like the ones in Venice and atop the Arc de Triomphe in cities all over the world: on the Brandenburg Gate in Berlin (also seized at one time by Napoleon), on the Bolshoi Theatre in Moscow, and here in New York City on the Arch at Grand Army Plaza in Brooklyn – only here we have two horses and not four. In classical times, the chariot was called the Quadriga, and gave its name to a method of interpreting the Bible.

The Quadriga was notoriously difficult to drive. All four horses had to operate together under one single driver. If one horse ran too fast or two slow, the chariot would topple over. It was crucial that each horse play its part in keeping the chariot stable and on course. The quadriga came to mind as I was thinking about today’s reading from the Sermon on the Mount in the Gospel of Matthew. If your right eye causes you to sin, pluck it out. If your right hand causes you to sin, chop it off. It is better to go to heaven with one hand than to go to hell with both. If we take the Bible to be literally true, Jesus is prescribing Sharia Law for theft.

But the literal meaning of the Bible is only one of the four horses that pull us towards arriving at the meaning or significance of any of its statements. Christian Fundamentalists often claim that to interpret the Bible literally is the only way to read it. They say that anyone who does not believe that the Bible is literally true can’t be trusted to interpret what God (or Jesus) is saying. They forget that when Jesus describes the members of the church as sheep, he isn’t suggesting that we eat grass. When he describes himself as the Vine, he isn’t suggesting that we should water or fertilize him. If the literal horse was the only one pulling the chariot, it would soon topple over and go nowhere.

Medieval students had a little rhyme to remind them of the four ways of interpreting the Bible. “Littera gesta docet, quid credas allegoria / Moralis quid agas, quo tendas anagogia.” Loosely translated, the little poem means: The letter shows us what God and our ancestors did, the allegory shows us what to believe, the moral meaning gives us the rule of daily life, the analogy shows us where we are going. The four ways of reading any passage are easy to understand. Firstly, the literal meaning, or surface meaning of the text. What happened? Who said or did what, and how did their culture affect what they said or did? Secondly, what does the text mean morally? How are we to act on it when we deal with our neighbors? Thirdly, what is the ‘spiritual’ significance of what is being said? What does it say about what we should believe? And finally, when we put these three parts together, what is the totality of its meaning? What does it say about our future – about the mystery that is hidden in God?

How do we apply these four methods to today’s reading? Firstly, Jesus literally spoke these words when he was teaching his disciples about the new law. Secondly, morally speaking we should attempt to sever the connection that exists between our desire to do a bad thing, and our taking steps to act it out. Our imagination can easily lead to action, and Jesus is reminding us that if we wish to act morally, we should be aware of that connection and behave accordingly. Spiritually speaking, the words of Jesus show us that the Law is not enough. God gives us the grace to transform not just our behavior, but also our thoughts, in ways that bring about healing and a just society. Finally, Jesus’ words point us to what is to come: a world in which rules are no longer necessary in the perfect kingdom where God alone rules our hearts.

NJM

Fifth Sunday after Epiphany

February 9,2020

Isaiah 58:I-12 I Corinthians 2:I-16 Matthew 5:13-20

In the early 1600’s, the Puritan colonists of New England thought very highly of themselves indeed. One of their leading lights was the preacher John Winthrop, who preached a sermon in 1630 entitled “A Model of Christian Charity.” He warned his congregation that the world would be watching them, because they would be like ‘a city upon a hill’. He drew on the imagery of salt and light taken from the Sermon on the Mount, which is today’s reading from Matthew’s Gospel.

“We must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all people are upon us. So that if we shall deal falsely with our God in this work we have undertaken, and so cause Him to withdraw His help from us, we shall be made a story and a byword through the world… We shall shame the faces of many of God’s worthy servants, and cause their prayers to be turned into curses upon us, till we will be consumed out of the good land whither we are going.”

John Winthrop reminded his hearers that they were nothing less than God’s last best hope to represent Him on earth; and that the American colonies were the place where this great demonstration of God’s righteousness and sovereignty would take place. He believed that the colony should survive and thrive economically and morally; and that if it didn’t it would bring shame on God himself.

The Puritan community didn’t always practice the love towards one another that Winthrop was trying to recommend. Those same Puritans are not usually remembered for being particularly charitable or tolerant towards those who believed differently than they did. Perhaps it is a good thing that we no longer live in a society that sees itself as a Christian utopia in the making; although there are still many Christians who long for it, or lobby the government in Washington to bring it back. And so the debate the Puritans started continues in our day. Does anyone have the right to establish a universal Christian society by passing laws that are imposed on other people? Should our so-called Christian morality be a legal mandate, or only a recommendation?

I think that is one of the questions that make this passage so hard to preach about. When we hear Jesus telling us that we are the salt and light of the world, we are tempted – just like Winthrop – to believe that he is calling us to become a sort of blueprint for a perfected humanity. Even more dangerously, people who read the passage in this way would maintain that we alone have the capacity or the right to be that blueprint, because Jesus has called us – and no one else – to do that job. After all, in the same passage he tells us that our righteousness should exceed the righteousness of the Pharisees (the religious and legal authority of the day); so we are in fact called to be better than anyone else.

Perhaps we end up reading the passage in this way because we read it independently and not as a part of the sayings that come before it. The Bible was not divided into verses until the early 1500’s, and one of the problems that results from this division is that we tend to see passages in isolation instead of part of a flow. Just before today’s reading, Jesus has been talking about persecution – not about moral triumphalism. When he formulates the beatitudes, he does not say; “Blessed are the morally pure.” He does not say, “Blessed are the financially successful”. He equates those who are the salt and light of the world with the humble and with people in mourning. He says that the salt of the earth are the people who thirst to do what is right. He describes those who are the light of the world as the people who are merciful and pure in heart; the people who seek after peace. He tells us that if we are the salt and light of the world, we will be persecuted: “Blessed are you when people insult you and persecute you, and falsely say all kinds of evil against you because of me. Rejoice and be glad, for your reward in heaven is great; for in the same way they persecuted the prophets who were before you.

Many people have seen Christians as interfering do-gooders, and perhaps our reputation is well deserved. But it is not what Jesus meant when he called us the salt and light of the world. We try to remain faithful to the light that Jesus has kindled in our hearts. That faithfulness occasionally means that we end up throwing light on good and evil in a world where both exist side by side. We sometimes have to bring out the flavor of goodness or evil in a world that contains both. Both of these sayings underline the fact that the church should not be in the business of judging the world. Jesus reminded us in the Sermon on the Mount that we are here not to judge the world but to serve it.

NJM

 

Cinquième dimanche après l’Épiphanie                                                                                  9 février 2020

Au début des années 1600, les colons Puritains de la Nouvelle Angleterre avaient plutôt une haute opinion d’eux-mêmes. Une de leurs figures phares était le prêcheur John Winthrop qui a prêché en 1630 un sermon intitulé « Un Modèle de Charité Chrétienne ». Il y avertissait sa congrégation que le monde aurait les yeux sur elle, car elle serait comme « une ville au sommet d’une colline ». Il s’est servi de l’image du sel et de la lumière que nous retrouvons aujourd’hui dans la lecture de l’Évangile de Matthieu, et qui est tirée du Sermon sur la Montagne.

« Nous devons considérer que nous serons une ville au sommet d’une colline. Les yeux de tous seront sur nous. Et si, dans cette tâche que nous avons entreprise, nous ne faisons pas correctement notre part pour notre Dieu et qu’alors Il nous abandonne et nous ôte son appui, nous serons la risée et l’opprobre de tous dans le monde… Nous ferons honte à bien des dignes serviteurs de Dieu dont les prières se transformeront en malédictions contre nous, jusqu’à ce que nous soyons dépossédés de toute bonne terre là où nous nous rendons. »

John Winthrop a rappelé à son auditoire qu’ils n’étaient rien moins que le meilleur espoir pour Dieu de Le représenter sur cette terre et que les colonies américaines étaient l’endroit où seraient le mieux démontrées la droiture et la souveraineté de Dieu. Il était sûr que leur colonie allait survivre et prospérer économiquement et moralement ; et que, si par malheur ce n’était pas le cas, Dieu lui-même en serait couvert de honte.

La communauté puritaine ne montrait pas toujours cet amour pour les autres que Winthrop recommandait. On ne se souvient guère de ces Puritains comme étant particulièrement charitables et tolérants envers ceux qui avaient des croyances différentes des leurs. Peut-être est-il mieux que nous ne vivions pas dans une société qui se voit comme une utopie chrétienne en train de se créer. Quoique de nombreux chrétiens en ont encore la nostalgie et font pression sur le gouvernement à Washington pour la faire revenir. Ainsi le débat que les Puritains ont entamé à l’origine continue encore de nos jours. Qui a le droit d’établir une société chrétienne universelle en faisant passer des lois qui sont imposées à d’autres personnes ? Notre soi-disant moralité chrétienne doit-elle être un mandat légal ou simplement une recommandation ?

Voilà bien l’une des questions qui rend ce passage si difficile à prêcher. Quand nous entendons Jésus nous dire que nous sommes le sel de la terre et la lumière du monde, nous sommes tentés – tout comme Winthrop – de croire qu’il nous appelle à être une sorte de modèle pour une humanité accomplie. Et, ce qui serait encore plus dangereux, que ceux qui lisent ce passage pourraient alors dire que nous sommes les seuls à être capables ou à avoir le droit d’être ce modèle, parce que Jésus nous a appelés – et personne d’autre – pour faire cette tâche. Après tout, dans ce même passage, il nous dit que notre vertu devrait même dépasser celle des Pharisiens (l’autorité légale et religieuse de ce temps-là). D’où l’on peut estimer que nous valons mieux que n’importe qui d’autre.

Peut-être est-ce là la façon de comprendre ce passage quand on le lit de façon isolée et non pas comme une partie de ce qui précède. La Bible n’a pas été découpée en versets avant le début des années 1500 et l’un des problèmes qui en résulte est que nous avons tendance à lire des passages isolés au lieu de les prendre comme une suite ininterrompue. Juste avant la lecture d’aujourd’hui Jésus parlait de la persécution – et non pas d’un triomphalisme moral. Quand il évoque les Béatitudes, il ne dit pas : « Heureux ceux qui sont purs moralement » ou bien « Heureux ceux qui réussissent financièrement ». En fait ceux qui sont le sel et la lumière du monde sont ceux qui sont humbles et qui ont le cœur triste. Il dit que le sel de la terre c’est ceux qui sont avides de faire ce qui est juste. Il décrit ceux qui sont la lumière du monde comme des gens généreux et purs de cœur ; ceux qui recherchent la paix. Et il nous dit que si nous sommes le sel de la terre et la lumière du monde, alors nous serons persécutés : « Heureux serez-vous quand les hommes vous insulteront et vous persécuteront, lorsqu’ils répandront toutes sortes de calomnies sur votre compte à cause de moi. Oui, réjouissez-vous alors et soyez heureux, car une magnifique récompense vous attend dans les cieux. Car vous serez ainsi comme les prophètes d’autrefois : eux aussi ont été persécutés avant vous de la même manière. »

Beaucoup voient les chrétiens comme des bien-pensants plutôt gênants et peut-être cette réputation est-elle méritée. Mais ce n’est pas ce que Jésus voulait dire lorsqu’il nous appelait le sel et la lumière du monde. Nous essayons de demeurer fidèles à la lumière que Jésus a allumée dans nos cœurs. Cette fidélité peut faire en sorte que parfois nous jetions la lumière à la fois sur le bien et sur le mal dans un monde où tous deux existent côte à côte. Nous devons parfois mettre en évidence la saveur de ce qui est bon ou mal dans un monde qui contient les deux. Ces deux affirmations ne font que souligner le fait que l’Église ne devrait pas se préoccuper de juger le monde. Jésus nous a rappelé dans le Sermon sur la Montagne que nous ne sommes pas ici pour juger le monde mais pour le servir.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – La Chandeleur (Candlemas)

Candlemas                            February 2, 2020

Malachi 3:1,-4 Hebrews 2:1,4-18 Luke 2:22-40

Major feasts of the church calendar have a far more ancient history than we might suppose. They are based on the holy days – or the sacred days – of the pagan calendars that pre-dated Christianity. Christmas takes place near the winter solstice. The Feast of John the Baptist takes place at the summer solstice. The date of Easter is based on the spring equinox, and the date of All Angels is based on the autumn equinox. The quarter days (that is, the days that lie half way between the equinoxes and the solstices) are also of liturgical significance. Today we are celebrating the quarter day between the winter solstice and the spring equinox. In the medieval period, this was the moment for the blessing of the seeds that would be sown in spring. It was when the first lambs were born: the very first taste of spring after the winter. In Rome this quarter day was celebrated with a procession named the Amburbale: a circuit of the city carrying lighted candles in honor of Juno Februata. It was a day dedicated to the Celtic goddess Brigid, during which the yuletide greens were finally removed from the house and burned. Today the general public has forgotten the origin of Candlemas. It has become known as “Groundhog Day” – the day when Punxsutawney Phil comes out of the ground to see if he can spot his shadow.

Candlemas in English, Feuermess in German, La Chandeleur in French. Why all this emphasis on fire and light? Here is a description of the festival by an Anglo-Saxon bishop writing in the eighth century: “We, on this day, bear our lights to church, and let them there be blessed. We go afterwards with the light amongst God’s houses and sing the hymns that are appointed. Though some of the men cannot sing, they can nevertheless bear the light in their hands. For on this day was Christ, the true light, borne into the temple, who redeemed us from darkness and brings us into eternal light.” Today, in many Roman Catholic regions, the candles blessed on this day are believed to possess marvelous powers: they are kept and lighted in times of storm or sickness. In Sicily, people light them in time of earthquake or when someone is dying.

At Candlemas we commemorate the day when Christ was carried into the temple by his mother to undergo the rite of purification. It is the day when the prophet Simeon sang “A light to lighten the Gentiles, and the glory of your People, Israel.” In the tradition of the Old Testament prophets, Malachi gives us a terrifying picture of the coming of the Messiah to the temple. He speaks of judgment and purification, and his coming is certainly something to be feared. “He is like a refiners fire, and like fuller’s soap.” The arrival of the Messiah will purge the temple of all evil, and eliminate corruption and sin. Malachi uses images of the forger’s fire and the clay that fullers use to cleanse wool of impurities. The earth-shattering and traumatic nature of the event requires the most graphic of imagery to convey how dramatic it will be.

The visit of God’s messiah to the temple which Malachi prophesied is recorded in Luke 2:22- 40. Instead of reading about a fierce prophet with fire in his eyes, we are presented with a little baby lying in his mother’s arms. The incident is completely unexpected, and it is recounted by Luke with some irony. It overturns everyone’s expectations. It is as far away from images of fire and acid as it is possible to imagine. Jesus is not welcomed by the high priests or the temple officials, but by and old man and an old woman who frequent the temple. How can we reconcile the prophecy of Malachi with the events recounted by Luke?

Our reading from Hebrews tells us that God’s Messiah is not some terrifying and superhuman prophet who will come to whip people into shape, whether they like it or not. He is someone of flesh and blood, just like us. And as someone of flesh and blood who shares our nature, he will also share our death. “He had to be made like his brethren in every respect, so that he might become a merciful and faithful high priest in the service of God to make expiation for the sins of the people.”

He has done this in order that our fear of judgment and death can be banished. He has overturned our expectations of judgment, because he has passed them himself. He purifies people not by threats, but by the power of love. I don’t want this to sound sentimental or trite. Love can be as painful and as traumatic as judgement. It cuts us to the quick. Love is a purifying fire that lays bare our deepest fears, our hopes and our desires, and throws a sharp light on our relationships with our family and our friends. Jesus refines and purifies us through the fires of his love. Through the power of his love, Jesus shared our temptations, our suffering, and even our death. Like Simeon and Anna, the two elderly worshippers in the Temple who took Jesus into their arms, we no longer need to fear death or judgement. Like Simeon and anna, for a brief moment during communion we can hold in our hands the little child that the prophets foretold. Candlemas reminds us that our long winter of judgement and fear is over. Spring is not so far away. Christ has entered the temple and kindled our hearts with the warmth of his love.

NJM

 

Le Chandeleur                                                                                       Dimanche 2 février 2020

Les fêtes religieuses majeures ont un passé bien plus ancien que l’on ne peut le penser. Elles sont basées sur le jours saints – ou les jours sacrés – du calendrier païen qui précède le christianisme. Noël est proche du solstice d’hiver. La fête de Jean le Baptiste est proche du solstice d’été. La date de pâques est basée sur l’équinoxe de printemps, et celle de la Toussaint sur l’équinoxe d’automne. Les jours de terme (c’est à dire les jours qui se trouvent entre les équinoxes et les solstices) ont aussi une signification liturgique. Aujourd’hui, nous célébrons le jour de terme entre le solstice d’hiver et l’équinoxe de printemps. Au moyen-âge, c’était le moment où l’on bénissait les graines que l’on planterait au printemps. C’était quand les premiers agneaux naissaient : le tout premier goût de printemps après l’hiver. À Rome, ce jour de terme était célébré par une procession appelée Amburbale : un circuit à travers la ville où l’on portait des bougies allumées en l’honneur de Juno Februata. C’était un jour dédié au dieu celte Brigit durant lequel les arbres de Noël étaient enfin retirés des maisons et brulés. Aujourd’hui le grand public aux États-Unis a oublié l’origine de la Chandeleur. Celle-ci y est maintenant connue sous le nom de “Groundhog Day” – le jour où Phil de Punxsutawney sort de son trou pour voir s’il peut apercevoir son ombre.

Candlemas en anglais, Feuermess en allemand, la chandeleur en français. Pourquoi insiste-t-on tant sur le feu et la lumière ? Voici une description du festival écrite au dix-huitième siècle par un Évêque anglo-saxon « En ce jour, nous portons nos lumières à l’église, et les y laissons afin d’être bénies. Nous allons ensuite avec la lumière au sein de la maison de Dieu et chantons les cantiques convenus. Bien que certains des hommes ne puissent chanter, ils peuvent néanmoins porter la lumière dans leurs mains. Car en ce jour fût Christ, la vraie lumière, porté au sein du temple, celui qui nous a racheté de l’obscurité et qui nous ramène vers la lumière éternelle. » Aujourd’hui. Dans beaucoup de régions catholiques, on croit que les bougies bénies en ce jour possèderaient des pouvoirs merveilleux : elles sont-gardées et allumées en temps de tempête ou de maladie. En Sicile, les gens les allument lors de tremblements de terre ou quand quelqu’un meurt.

À la chandeleur nous commémorons le jour où le Christ a été porté dans le temple par sa mère afin d’y procéder au rite de purification. C’est le jour où le prophète Siméon a chanté « Lumière pour éclairer les nations, en gloire d’Israël, ton peuple. » Dans la tradition des prophètes de l’Ancien Testament, Malachie nous dépeint un portait terrifiant de la venue du Messie au temple. Il parle de jugement et de purification, et sa venue est pour sûr quelque chose à craindre. « Car il sera semblable au brasier du fondeur, au savon de potasse des blanchisseurs. » L’arrivée du Messie purgera le temple de tout mal, et éliminera la corruption et le péché. Malachie utilise les images du brasier du fondeur et du savon de potasse que les blanchisseurs utilisaient afin de nettoyer les impuretés de la laine. La nature bouleversante et traumatisante de cet événement nécessite des images des plus graphiques afin de transmette à quel point celui-ci sera dramatique.

La venue du messie de Dieu au temple prophétisée par Malachie est mentionnée dans Luc 2:22-40. Au lieu d’y voir un prophète sauvage au regard enflammé, on nous y montre un petit enfant allongé dans les bras de sa mère. L’incident est complètement inattendu, et il est raconté par Luc avec une certaine dose d’ironie. Il renverse toutes les attentes. On ne pourrait pas imaginer être plus loin des images de feu et d’acide. Jésus n’est pas accueilli par le grand prêtre ou bien par les représentants du temple, mais par un vieil homme et une vieille femme qui fréquentent le temple. Comment pouvons-nous réconcilier la prophétie de Malachie avec les événements relatés dans Luc ?

Notre lecture de l’Epître aux hébreux nous dit que le Messie de Dieu n’est pas une sorte de prophète surhomme terrifiant qui viendra modeler ses gens à coups de fouet, que ça leur plaise ou non. Il est fait de chair et de sang, tout comme nous. Et comme toute personne faite de chair et de sang qui partage notre nature, il partagera aussi notre mort. « Voilà pourquoi il devait être rendu, à tout égards, semblable à ses frères afin de devenir un grand-prêtre plein de bonté et digne de confiance dans le domaine des relations de l’homme avec Dieu, en vue d’expier les péchés de son peuple. »

Il a fait cela afin que notre peur du jugement et de la mort puisse être bannie. Il a renversé nos attentes de jugement, parce qu’il en a fait l’expérience lui-même. Il purifie les gens, non pas par la force ou à l’aide de menaces, mais par le pouvoir de l’amour. Je ne veux-pas que cela ait l’air sentimental ou d’une grande platitude. L’amour peut être aussi douloureux et traumatisant que le jugement. Il est coupant et profond. L’amour est un feu purifiant qui dévoile nos peurs les plus profondes, nos espoirs et nos désirs, et lance une lumière aiguisée sur nos liens avec notre famille et nos amis. Jésus nous raffine et nous purifie à travers le feu de son amour. À travers le pouvoir de son amour, a partagé nos tentations, nos souffrances, et même notre mort. Comme Siméon et Anne, les deux fidèles âgés du temple qui ont pris Jésus dans leurs bras, nous n’avons plus peur de la mort et du jugement. Comme Siméon et Anne durant un bref moment pendant communion nous pouvons tenir dans nos mains le petit enfant que les prophètes ont annoncé. La chandeleur nous rappelle que notre long hiver de jugements et de peurs est fini. Le printemps n’est pas loin. Le Christ est rentré dans le temple et a allumé nos cœurs de la chaleur de son amour.

NJM Ver. Fr. FS