Le 5e dimanche de Carême le 26 mars 2023
Au début des années 2000, alors qu’Odile était encore secrétaire paroissiale de notre petite église, elle m’a présenté deux de ses amies les plus chères. En tant que professeure de français et professeure vacataire, Odile était très impliquée dans la vie de Greenwich Village au plus fort de la pandémie du SIDA. Elle a perdu beaucoup de ses amis les plus proches à cause de cette maladie au tout début de l’épidémie, alors que personne ne savait vraiment ce que c’était, et qu’il n’y avait bien entendu aucun traitement. Les deux amis que j’ai mentionnés avaient été rejetés par leur famille et dépendaient d’Odile pour la plupart de leurs besoins. Ils avaient contracté l’infection plus tard que d’autres personnes qu’Odile connaissait. Lorsqu’ils ont été diagnostiqués, ils étaient convaincus qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps à vivre. Ils ont profité de leurs économies pendant qu’ils étaient encore en bonne santé, en voyageant et en organisant des fêtes pour leurs amis. Et puis un miracle s’est produit. Les premiers médicaments sont apparus, qui ont stoppé la progression du virus. Ces médicaments n’étaient pas (et ne sont pas) un remède. Mais ils signifient que l’infection ne peut pas être transmise à d’autres personnes, que ceux qui les prennent peuvent vivre normalement et en bonne santé, et que les personnes diagnostiquées peuvent vivre jusqu’à un âge avancé. L’espérance de vie de quelques années au moment du diagnostic n’est plus d’actualité.
Comme beaucoup d’autres de ses amis, les deux amis d’Odile pensaient qu’ils allaient mourir au bout de quelques années. Ils ont dépensé leur argent, leur temps et leurs ressources en conséquence. Mais les médicaments qu’ils prenaient leur ont permis de vivre plusieurs décennies qu’ils n’auraient jamais espéré vivre. Beaucoup d’autres ont dû faire face à la même situation. On a même donné un nom à ce phénomène : le syndrome de Lazare. Lorsque vous avez dû faire face à votre mort imminente et que vous avez bénéficié d’une prolongation inattendue de votre vie, qu’allez-vous faire du temps qui vous a été accordé ? Et qu’allez-vous faire de ce temps si vous avez déjà utilisé vos économies matérielles et fait beaucoup des choses que vous espériez faire ? La vie en elle-même est certes un cadeau, mais elle est incomplète. Nous devons aussi avoir une raison de vivre.
C’est l’une des choses qui rendent l’histoire de Lazare si obsédante. Lorsque Jésus apprend la nouvelle de la mort de Lazare, il semble d’abord plutôt insensible et blasé. Il décrit l’état de Lazare comme « endormi ». Il fait quelques remarques sur la mort de Lazare en tant qu’occasion de montrer sa puissance et sa gloire. Il retarde son voyage vers Béthanie (il sait que s’il se rapproche de Jérusalem, sa vie et celle de ses disciples seront en danger) et il dit même qu’il était heureux de ne pas être là au moment où Lazare est mort. Peut-être pouvons-nous tous faire ce genre de remarques tant que nous pouvons tenir la mort à distance. Mais lorsqu’il rencontre Marthe et Marie et qu’il voit leur chagrin, lorsqu’il pose cette question poignante : « Où l’avez-vous mis ? », son attitude change radicalement. Il pleure pour son ami, il pleure pour la condition humaine elle-même, où le chagrin fait partie de notre vie à tous. Peut-être même pleure-t-il sur lui-même, sur les épreuves qui l’attendent et sur sa propre mort imminente.
Lorsque la pierre est dégagée et que Jésus crie d’une voix forte : “Lazare, sors de là !”, il sort du tombeau encore couvert de bandes. Le linge qui couvrait son visage est tombé. Peut-être ne regarde-t-il pas encore en avant vers Jésus, mais en arrière, vers la bouche du tombeau. Nous ne pouvons qu’imaginer ses sentiments d’incompréhension, d’horreur, de soulagement et peut-être de gratitude – tout à la fois.
Peut-être que Lazare, et ceux qui ont été diagnostiqués avec le VIH comme les amis d’Odile, comprennent ce que beaucoup d’entre nous ont du mal à comprendre. Il n’est pas nécessairement difficile de mourir. Il est parfois beaucoup plus difficile de créer une nouvelle vie, de se libérer du linceul de notre passé et de prendre un nouveau départ. Nous pouvons avoir la nostalgie des contours bien connus de nos problèmes personnels – les difficultés que nos familles nous ont causées, notre statut préféré de victime d’une sorte ou d’une autre, les torts que d’autres nous ont causés par le sexisme, le racisme ou l’homophobie, les maladies que nous portons, les dépressions ou les changements d’humeur auxquels nous sommes sujets, le sort désagréable que la vie semble avoir tracé pour nous. Une fois que Jésus nous a appelés à sortir de nos tombeaux, ces choses ne sont plus que des linceuls. Il faut parfois beaucoup de temps pour s’en défaire. D’autres devront peut-être nous aider à les dérouler. Mais il ne faut jamais les confondre avec l’abondance de vie et de liberté que Jésus attend de partager avec nous.
Bien sûr, comme la Semaine sainte et Pâques sont sur le point de nous le faire comprendre, nous sommes tous Lazare. Grâce à la mort et à la résurrection de Jésus, nous avons tous reçu un nouveau souffle de vie. Si Jésus a pu pardonner même à ceux qui l’ont crucifié et les regarder avec amour, il est certain que même les plus méchants d’entre nous seront regardés avec amour par Jésus depuis la croix. Qu’allons-nous faire de cette nouvelle vie qui nous a été donnée ? Quelle est notre raison de vivre ? Comment allons-nous à notre tour apporter la vie aux autres ? Comment allons-nous pardonner comme nous avons été pardonnés ? Il y a une dernière chose à noter. Lazare ne demande pas à être ramené à la vie. Ce n’est pas sa croyance en Jésus qui le fait revenir à la vie. C’est sa sœur Marthe qui dit à Jésus : « Oui, Seigneur, je crois. » Parfois, il faut que d’autres croient en nous pour nous ramener à la vie, pour donner une raison et une espérance à notre existence. Lorsque nous sommes plongés dans un désespoir abject, lorsque tout semble fini pour nous, Dieu envoie souvent ces personnes dans nos vies. Peut-être pouvons-nous, à l’occasion de Pâques, être une Marthe pour les Lazare de notre propre vie.
NJM Ver. Fr. FS
Lent V
March 26, 2023
Ezekiel 37:1-14 Romans 8:6-11 John 11: 1 -45
Back in the early 2000’s, when Odile was still the parish secretary of our little church, she introduced me to two of her dearest friends. As a French teacher and adjunct professor, Odile was very involved in the life of Greenwich village at the height of the AIDS pandemic. She lost many of her closest friends to that disease at the very beginning of the outbreak when nobody really knew what it was, and there was certainly no way to treat it. The two friends I mentioned had been rejected by their families, and relied on Odile for many of their needs. They had contracted the infection at a later date than some of the others whom Odile knew. When diagnosed, they were convinced that they didn’t have long to live. They made the most of their life savings while they were still relatively healthy; enjoying travel and giving parties for their friends. And then a seeming miracle occurred. The earliest medications became available, that halted the progression of the virus. Those medications were not (and are not) a cure. But they mean that the infection cannot be passed on to others, that those who take them can live normal healthy lives, and that those diagnosed can live to a good old age. A possible lifespan of a few years at diagnosis is now no longer the case.
Like many of her other friends, those two friends of Odile thought that they would die within a few years. They spent their money, their time and their resources accordingly. But the medication that they were taking made several decades of unexpected life possible. Many others had to face the same predicament. It was even given a name: The Lazarus Syndrome. When you have had to face up to your immanent death, and then been granted an unexpected extension of your life, what are you going to do with the time that you have been given? Not only that, what are you going to do with that time if you have already used your material savings and done many of the things that you had hoped to do? Life in itself is certainly a gift: but it is an incomplete one. We must also have a reason to live.
This is one of the things that makes the story of Lazarus so haunting. When Jesus hears the news of Lazarus’ death, He initially sounds rather callous and blasé. He describes Lazarus’ condition as ‘sleeping’. He makes some remarks about Lazarus’ death as an occasion to show his own power and glory. He delays his journey to Bethany, (he knows that if he goes any closer to Jerusalem, his life and the life of his disciples will be put in danger) and he even says that he was glad not to be there at the moment that Lazarus died. Perhaps we can all make those sorts of remarks so long as we can keep death at arm’s length. But when he meets Martha and Mary and sees their grief, when he asks that poignant question, “Where have you put him?”, his attitude changes dramatically. He weeps for his friend, he weeps for the human condition itself, where grief is a part of all of our lives. Maybe he even weeps for himself, his looming trials and his own immanent death.
When the stone is rolled away and Jesus calls out in a loud voice, “Lazarus, come forth!”, he emerges from the tomb still covered with his winding sheets. The cloth that covered his face has fallen away. Perhaps he is not yet looking forwards towards Jesus, but backwards, towards the mouth of the tomb. We can only imagine his feelings of incomprehension, horror, relief and perhaps gratitude — all at once.
Perhaps Lazarus, and those who were diagnosed with HIV like Odile’s friends, understand what many of us find difficult to understand. It is not necessarily difficult to die. Sometimes it is harder by far to create a new life; to free ourselves from the winding cloths of our past and to begin anew. We may have a nostalgia for the well-known contours of our personal problems — the difficulties our families caused us, our cherished status as victims of one sort or another, the wrongs done to us by others through sexism, racism or homophobia, the illnesses we bear, the depression or mood changes we are subject to, the unpleasant lot that life seems to have drawn for us. Once Jesus has called us out of our tombs, these things are mere grave clothes. They may take a long time to unwind. Others may have to help us to unwind them. But they must never be mistaken for the abundance of life and freedom that Jesus is waiting to share with us.
Of course, as Holy Week and Easter are about to bring home to us, all of us are Lazarus. Through Jesus’ death and resurrection, we have all been given a new lease on life. If Jesus could forgive the very people who crucified him, and look on them with love, surely even the most wicked among us will be looked at with love by Jesus from the cross. What are we going to do with that new life that we have been given? What is our reason to live? How will we in turn bring life to others? How will we forgive as we have been forgiven? There is one final thing to note. Lazarus does not ask to be brought back to life. It is not his belief in Jesus that brings this about. It is his sister Martha who says to Jesus, ‘Yes, Lord, I believe.’ Sometimes it takes others’ belief in us to bring us back to life, to give reason and hope to our existence. When we are lying in abject despair, when all seems to be over for us, God often sends those people in our lives. Perhaps, this coming Easter, we can even be a Martha to the Lazarus’s in our own lives.
NJM