Sermon – Pentecost X

Pentecost X
August 9, 2020
Genesis 37:1-28 Romans 10:5-15  Matthew 14:22-33

Before the tunnel from England to France was built, the quickest route by car or train was to take the boat or the hovercraft from Dover to Calais. This gave rise to many jokes in England, such as “Fog in Channel. Continent cut off.” According to this very nationalist way of thinking, England could never be cut off from anything important. They thought they had everything they needed on their own island. I remember making many journeys on that boat. You never knew what the weather was going to be like, and the crossings could be very rough indeed. It is only about twenty-two miles across, and Jesus could have walked the distance in a comfortable five or six hours or so – even (according to our Gospel reading), in stormy weather.

Unlike the Channel, the sea of Galilee is shallow, but it is set in the midst of hills. Mountain lakes are subject to sudden squalls and storms, and that seems to be what has happened in our Gospel story. Matthew tells us that the situation is made worse for the disciples by the fact that it is three o’clock in the morning. Jesus appears like a phantom across the waters, and tries to reassure the disciples that it is really him in flesh and blood. The only disciple to doubt Jesus is Peter, who asks Jesus to prove his identity by allowing him to walk towards Jesus over the waves. Peter was a fisherman, and we know from other passages in the bible that he was a fairly good swimmer (in John 21 he jumps into the water to swim towards the resurrected Jesus who was standing on the shore of lake Tiberias),  but walking on the water is quite a different matter. He tries, but begins to sink, and Jesus has to rescue him.

Was it a good or a bad thing that Peter attempted this feat? Conventional wisdom applauds Peter’s attempt and takes the following lessons from the story: If you go out in the storm, Jesus will give you strength. Faced with difficulties, cry out to Jesus and he will give you a helping hand. Better to try, and then to sink than to remain cowering in the boat! But a closer look at the story shows us that Peter’s motives for stepping out of the boat and into the water were rather suspect. The other disciples took Jesus at his word when he said, “It is I. Do not be afraid!” Only Peter asks Jesus to prove his identity by letting him perform a similar miracle of walking on the water. Before praising Peter’s courage, we should look a bit closer at his motives.

If you are going to place yourself in a difficult position in order to prove yourself or to put God to the test, you must keep your eyes on what is important. Jesus is the only person who counts here; not Peter. Over the past few months, we have been trying our best to make sense of what Jesus might be saying to us in the midst of the storm of the Covid crisis. We’ve tried to respond with the best of ourselves – to offer what strengths or talents that we have to alleviate our own suffering or the suffering of others. In itself, this is a great thing. We’ve discovered talents and a resilience that we didn’t think we had. But as the months have gone on, I’ve felt increasingly that the best thing that we can do – the best prayer we can make – is to say with Peter, “Lord, save me!” Our talents can take us only so far. The summer months are the time when those preparing for ordination like Joris are placed in parishes, hospitals or social programs to obtain experience. These assignments are difficult, and occasionally they can be traumatic. I remember my own experience in an eye-hospital, trying to speak to people of all ages who had recently lost their sight. I made no progress at all until I realized that the point of my being there was not to put me or God to the test. I still have to remind myself that I can do nothing in my own strength. Like Peter, I have to cry out, “Lord, save me!” As his ‘supervisor’, I have to thank Joris for his example and his reminder to me of this fact!

As soon as Jesus’ grace begins to work in our lives, our human talents and skills become less reliable tools for success. As soon as we say, “Yes, I’m good at that. I can rely on it” God puts us into situations where we are forced to admit that the skills we thought were ours are not as fabulous or useful as we hoped. Peter was afraid, even though he was used to the sea and a good swimmer. It’s as if his confidence, courage and strength left him, so that grace could take their place. Grace doesn’t operate best in situations that are entirely flooded by our ego. Grace floods our lives when we learn to say with Peter, “Lord! Save me!” Outward and inward calm come from Jesus, and not from ourselves. Jesus tells the disciples not to be afraid – to assure themselves of his calming presence. When he gets into the boat, the wind dies down.  Peter didn’t really fail. His prayer and cry for help lead to his worshiping Jesus as the Son of God when he climbed back to safety in the boat – the first time this happens in the Gospel of Matthew. Had he never left the boat, this prayer would have remained unsaid, and he never would have learned to turn to Christ in his desperation.  The same goes for us. In risking success, we risk failure, when we seek wisdom, we shouldn’t be afraid to expose our ignorance.  In risking love, we risk heartbreak.  Like Peter, we should never be afraid to say “Lord, save me!”, because it is through that cry that we will discover the grace that will carry us through every storm that life might bring.

NJM

 

Le dixième dimanche après la Pentecôte                                                                  le 9 août 2020

Avant que l’Eurotunnel ne soit construit (le tunnel qui relie l’Angleterre à la France), la route la plus rapide en train ou en voiture était de prendre le ferry ou l’hovercraft de Dover à Calais. Cette situation a créé de nombreuses blagues comme « Fog in channel. Continent cut off. » Selon cette façon très nationaliste de penser, l’Angleterre ne pourrait jamais être coupée de quoi que ce soit de bien important. Ces personnes pensaient qu’elles avaient tout ce dont elles avaient besoin sur leur île. Je me souviens avoir souvent pris ce ferry. Vous ne saviez jamais quel serait le temps, et la traversé pouvait être bien rude. Celle-ci n’est que de 35 kilomètres, et Jésus aurait pu faire cette distance à pieds en à peu près cinq ou six heures – et ce même (selon notre lecture de l’Évangile) si le temps était houleux.

Contrairement à la Manche, la mer de Galilée est peu profonde, mais elle se trouve au milieu de collines. Les lacs de montagne sont sujets à des bourrasques et orages soudains, et il semble que c’est ce qu’il s’est passé dans notre histoire de l’Évangile. Matthieu nous dit que la situation des disciples est empirée par le fait qu’il est 3 heures du matin. Jésus apparaît comme un fantôme au-dessus de l’eau et tente de les rassurer en leur disant qu’il s’agit bien de lui, en chair et en sang. Le seul disciple qui doute de Jésus est Pierre, qui lui demande de prouver son identité en le faisant marcher vers lui au-dessus des vagues. Pierre était pêcheur, et nous savons d’autres passages de la Bible que c’était plutôt un bon nageur (dans le 21ème chapitre de l’Évangile de Jean il se jette à l’eau pour nager vers Jésus ressuscité qui se tenait sur les bords du lac Tibériade), mais marcher sur l’eau est une toute autre affaire. Il essaie, mais il commence à couler, et Jésus doit lui venir à la rescousse.

Est-ce que cette tentative d’exploit par Pierre était une bonne ou une mauvaise chose ? Les croyances conventionnelles applaudissent cette tentative et en tire la leçon suivante : si vous sortez dans la tempête, Jésus vous donnera de la force. Lorsque vous faites face à des difficultés, écriez-vous vers Jésus et il vous tendra la main en aide. Il vaut mieux essayer et couler plutôt que de rester recroquevillé dans la barque ! Mais en lisant cette histoire de plus près on peut apercevoir que les motivations qui ont poussé Pierre à sortir de la barque sont plutôt suspectes. Les autres disciples ont cru Jésus sur parole quand il a dit « C’est moi. N’ayez pas peur ! » Seulement Pierre demande à Jésus de prouver son identité en le laissant accomplir ce même miracle et de faire qu’il puisse marcher sur l’eau. Avant d’encenser le courage de Pierre, on devrait se pencher un peu plus sur ses motivations.

Si vous allez vous mettre dans une position délicate afin de vous prouver quelque chose ou de tester Dieu, vous devriez garder les yeux sur ce qui est important. Jésus est la seule personne qui compte ici ; ce n’est pas Pierre. Durant les derniers mois, nous avons fait de notre mieux pour comprendre ce que Jésus peut nous dire au milieu de cette tempête qu’est la crise du Covid. Nous avons tenté de répondre en donnant de notre meilleur – en offrant les forces ou les talents que nous possédons afin de soulager notre souffrance ainsi que celle des autres. En soi, c’est une très grande chose. Nous avons découvert des talents et des ressorts que nous ne pensions pas posséder. Mais au fur et à mesure des mois, j’ai de plus en plus ressenti que la meilleure chose que nous puissions faire – la meilleure prière que nous puissions adresser – est de dire avec Pierre, « Seigneur, sauve-moi ! » La distance que nos talents nous permettent de parcourir est limitée. Les mois d’été sont le moment où ceux qui se préparent pour l’ordination comme Joris sont placés dans des paroisses, des hôpitaux ou des programmes sociaux afin d’obtenir de l’expérience. Ces missions sont difficiles, et dans certaines occasions traumatisantes. Je me souviens de ma propre expérience dans un hôpital ophtalmique, où j’essayais de parler à des personnes, jeunes comme âgées, qui avaient récemment perdu la vue. Je ne faisais aucun progrès jusqu’à ce que je réalise que la raison de ma présence là-bas n’était pas de tester mes limites ou de tester Dieu. Aujourd’hui encore je dois me rappeler que je ne peux rien faire de ma seule force. Comme Pierre, je dois m’écrier « Seigneur, sauve-moi ! » En tant que ‘superviseur’ de Joris, je dois le remercier de me rappeler cela et de s’en faire l’exemple.

Dès que la grâce de Jésus commence à œuvrer dans nos vies, nos compétences et talents humains deviennent des outils sur lesquels nous pouvons moins compter pour réussir. Dès que nous disons, « Oui, je suis doué pour ça. Je peux en dépendre », Dieu nous met face à des situations où nous devons admettre que les capacités que nous pensions êtres les nôtres ne sont pas aussi fabuleuses ou utiles que nous l’espérions. Pierre a eu peur, bien qu’il fût habitué à la mer et savait bien nager. C’est comme si son assurance, son courage et sa force l’avait quitté pour que la grâce les remplace. La grâce n’opère pas au mieux dans des situations qui sont entièrement inondées par notre égo. La grâce inonde nos vies lorsque nous apprenons à dire avec Pierre, « Seigneur, sauve-moi ! » Le calme externe et interne vient de Jésus, et non de nous-mêmes. Jésus dit aux disciples de ne pas avoir peur – pour les assurer de sa présence calmante. Lorsqu’il monte sur la barque, le vent cesse. Pierre n’a pas vraiment échoué. Sa prière et son cri à l’aide l’ont mené à adorer Jésus comme le Fils de Dieu lorsqu’il s’est retrouvé en sureté sur la barque – la première fois que cela se produit dans l’Évangile de Matthieu. S’il n’avait jamais quitté la barque, cette prière serait restée inexprimée, et il n’aurait jamais appris à se tourner vers le Christ dans sa désespérance. Il en est de même pour nous. En prenant le risque du succès, nous risquons l’échec, lorsque nous cherchons la sagesse, nous ne devrions pas avoir peur d’exposer notre ignorance. En prenant le risque de l’amour, nous nous exposons au risque d’avoir le cœur brisé. Comme Pierre, nous ne devrions jamais avoir peur de dire « Seigneur, sauve-moi ! », parce que c’est à travers ce cri à l’aide que nous découvrirons la grâce qui nous portera à travers toutes les tempêtes que la vie pourra mettre face à nous.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Pentecost IX

Pentecost IX
August 2, 2020
Genesis 32 :22-31   Romans 9 :1-5   Matthew 14 :13-21
NEW FLAVORS

I suppose like many of you, I often eat alone. This custom began when I left my parents’ house, when I first had my own accommodation. Even if I was house sharing and living in a sort of community as I was in Boston, I used to eat most often by myself. It isn’t really fun eating on your own. Like many people – as was the case for me a few nights ago – I easily end up on my cellphone, looking at something or reading something at random. I suppose it’s a way of avoiding thinking about this odd moment. Distracting yourself ends up helping you to forget that you are actually in the process of eating; and yet this is one of the most sacred acts of our life and of our Christian faith.

In our current situation with this wretched virus, we can’t really eat together, as is our normal habit. We can also choose to think about this or not – to carry on as if nothing has happened (close our eyes during communion for example!) or take this strange situation to heart – just as strange as the angel who wrestled with Jacob. Our backs are against the wall, and some of us are hungry, just like the people in the crowd who followed Jesus into the desert. Our first reaction is to want to come back to St. Esprit – our spiritual home where we were used to eating ‘heavenly food’, (and also more succulent fare!) In this way we are similar to the first disciples, who were probably hungry themselves when they used the pretext of the hungry crowd to make a suggestion to Jesus about what he might do: “This is a deserted place, and it’s already late. Send the crowd home so that they can go into the villages to buy something to eat.” Our situation is somewhat reversed, but I think it’s very similar. We can believe that being as we are, in our separate apartments, we are far away from our Christian community and far away from Jesus; in those ‘villages’ that the text speaks about…. But this would be speaking in purely literal terms. St. Esprit before the pandemic looks more like ‘the villages’ where you can buy the food that you want – far more than our present desert with Jesus. We want to return to St. Esprit, we want to find ourselves among the people we love, take the bread and wine – to see each other and touch each other….. and rediscover the church of God that we believe we know, and that we currently imagine as scattered and thrown off balance because of this pandemic. We have a clear idea of where God can feed us – the Saint Esprit of yesterday – and we want to tell him that he has to bring us back together. Fortunately, God knows what we need better than we do. God reminds us that it is precisely in the desert that the church can be found: – when He finds Himself there with us.

Jesus’ reply surprises us, just as it surprised the apostles. “They don’t need to leave. Give them something to eat yourselves!” In the desert where we find ourselves, far away from the larders where we used to habitually find our physical and spiritual food, Christ challenges us, just like the Angel challenged Jacob. Christ says to us: “Do you really believe that if you are here with me, I’m unable to give you food – despite the place and the conditions in which we find ourselves? Do you think that the desert-like sanctuary of this church on a Sunday morning, the loneliness of your room or the crowded subway where you are at the moment can stop me from giving you something to eat?”

In the disciples’ response, we can hear our own responses. Just as with their ‘five loaves and two fishes’, we ask ourselves how on earth we can feed ourselves with such meagre fare. How on earth can a sorry little camera, a few microphones, a computer screen or cellphone, pixels and electronic signals that make up this image suffice to feed and satisfy us? They really are small things. They are not even alive. They couldn’t even feed a single person, let alone a whole church!

If we don’t commit these sorry little things to God in prayer – just like Jesus did at the moment of his miracle – absolutely nothing else could bring us out of this spiritual dearth. As long as we refuse the spiritual resources that God is offering us right now, we will remain hungry. This situation asks of us a lot of humility, compassion and tenderness towards ourselves and towards our brothers and sisters. In this desert, how can I receive my food from Jesus Christ in an unexpected way? What miracles can he perform to feed me at the moment, in ways that I could never have thought of if things hadn’t changed? What Christ is giving us to eat in these times transfigures and multiplies that which we used to think of as his food and as our Christian lives. I’m obviously thinking of the Eucharist, but also of the whole of our personal and community life. This new flavor can – if we accept his grace – restore the life that Christ offered us to share, in his memory. What to do then, so that, despite the desert where I find myself, I can be nourished by the faith of Jesus Christ? What can I do, so that just like the apostles, I can give my brothers and sisters something to eat?

I believe that Jesus Christ is performing very specific miracles at the moment in our church. As he did for the first disciples, he is still guiding and feeding us. It’s up to you if you prefer to return to the ‘village’ of St. Esprit that you knew, to eat the bread of our tears, or to taste the miraculous flavor of the bread and the fish multiplied by his love and his grace. During the nearly four hundred years of its existence, I don’t feel as if I’m exaggerating when I say that our church has never offered so many prayers and public services in a week. In the course of these meals in the desert, we can share Christ’s spiritual food. Over nearly four hundred years, we have never been so faithful in these weekly services – despite or thanks to on-line broadcasting. Participation in our prayers has increased, and like the desert picnickers that Jesus fed, the leftovers that we will collect after this pandemic will continue to nourish the church. Whatever the circumstances may be, we will never eat alone, and we will always have something to eat. Because we have entered into the Church through baptism by faith, it is there that we are sustained by the word of God and the sacraments. Together, we will always find something to eat there: Jesus himself. By prayer and meditation, in our services, we taste that we are intimately connected to each other. We are intimately connected to Christ who is our food and our life.

When I ate alone in a deserted church office, I remembered you. I put my cellphone to one side. I decided – just like you can do during the online Eucharist, to accept that moment for what it is – a meal in the desert. In the solitude of the office, with Fred’s little plants as my only company, the Lord gave me a chance to eat with all those who eat alone. Gentle Lord, thank you for always allowing us to share food with those who are hungry for your presence, and for setting the tables in our Father’s many homes!

JFAB Trans. NJM

 

Sermon Dimanche 2 août 2020 – De nouvelles saveurs / New Flavors

Comme beaucoup d’entre vous je crois, je mange souvent tout seul. J’en ai pris l’habitude en quittant la maison de mes parents, au moment où j’ai commencé à avoir mon propre logement. Même si j’étais en collocation, que je vivais pour ainsi dire dans une forme de communauté, comme quand j’étais à Boston, je mangeais le plus souvent tout seul. Ce n’est pas forcément très drôle de manger seul. Comme beaucoup — et c’est encore arrivé l’autre soir — je finis facilement sur mon téléphone à regarder ou écouter quelque chose de random. Je crois que c’est une manière d’éviter de penser à ce moment étrange. En se divertissant on finit même par faire oublier qu’on est justement en train de manger, ce qui est pourtant une des actions les plus sacrés de notre vie et de notre foi chrétienne.

Dans la situation où nous sommes aujourd’hui avec ce fichu virus, nous ne pouvons pas manger ensemble comme nous en avions l’habitude. Nous pouvons aussi choisir d’y penser ou non, de faire comme si de rien n’était (fermer les yeux pendant la communion par exemple !), ou bien de prendre à bras le corps cette étrange situation, aussi étrange que l’ange qui vient lutter avec Jacob. Nous sommes aux abois et certain d’entre nous ont faim, comme la foule qui est avec Jésus dans le désert. Notre première réaction est naturellement de vouloir revenir à St. Esprit, notre maison spirituelle où nous avions l’habitude de trouver à manger des “aliments spirituels”, mais aussi succulents ! Nous sommes en cela similaires aux premiers disciples qui, ayant sûrement aussi creux, sous le prétexte que la foule a faim, suggèrent à Jésus ce qu’il doit faire : “Cet endroit est désert, et l’heure est déjà avancée ; renvoie la foule, afin qu’elle aille dans les villages pour s’acheter des vivres.” Notre situation est un peu inversée mais je crois qu’elle est très similaire. On peut croire que dans nos maisons, éloignés de notre communauté chrétienne nous sommes loin de Jésus, dans les « villages » dont parle le texte… mais ce serait lire bien littéralement. Le Saint-Esprit d’avant la pandémie ressemble davantage pour nous aujourd’hui à « ces villages » où l’on peut acheter la nourriture voulue plutôt qu’à notre désert présent avec Jésus. Nous voulons revenir à St. Esprit, nous voulons nous retrouver les personnes que nous aimons, communier au pain et au vin, nous voir, nous toucher… Nous voulons retrouver l’église de Dieu passée et qu’on imagine maintenant éparpillée et en déroute à cause de cette pandémie. Nous avons notre idée de l’endroit où Dieu pourrait nous nourrir – le Saint-Esprit d’antan – et nous voulons lui dire où il faut qu’il nous renvoie. Heureusement, Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Dieu nous rappelle que c’est justement au désert que se trouve l’Eglise, quand il s’y trouve avec nous.

La réponse de Jésus nous surprend, comme elle a surpris les apôtres. « Ils n’ont pas besoin de s’en aller. Donner leur vous-mêmes à manger ! »

Dans le désert où nous sommes, loin des garde-mangers où nous trouvions d’habitude notre nourriture physique et spirituelle, Christ nous défie comme l’Ange défie Jacob. Christ nous dit : « Croyez-vous vraiment que, si vous y êtes avec moi, je ne pourrai pas vous nourrir quels que soient l’endroit ou les conditions dans lesquelles vous êtes ? Croyez-vous que le désert que sont cette église ce matin, la solitude de la chambre ou de la foule du métro où vous êtes avec moi en ce moment peut m’empêcher de vous nourrir ? »

Dans la réponse des disciples, nous pouvons entendre nos réponses du moment. Comme eux avec leurs “cinq pains et deux poissons” on se demande bien comment on peut se restaurer dans ces conditions ! comment est-ce qu’une pauvre caméra, quelques micros, un écran d’ordinateur ou de téléphone, les pixels et les signaux électriques qui font cette vidéo suffiront-il à nous nourrir ? C’est bien peu, ce n’est même pas vivant, ça ne nourrirait pas un seul homme, alors une église tout entière !

Si nous ne confions pas, par la prière, ces pauvres moyens à Dieu, comme Jésus l’a fait au moment du miracle, rien ne pourra nous tirer de cette disette spirituelle. Tant que nous refusons les ressources spirituelles que Dieu nous offre en ce moment précis, nous aurons faim. Cette situation nous demande beaucoup d’humilité, de compassion et de tendresse pour nous-mêmes et pour nos frères et sœurs.  Comment est-ce que je peux, dans ce désert, recevoir ma nourriture de Jésus-Christ ? Par quels miracles peut-il me nourrir en ce moment de façons que je n’aurais jamais pu imaginer si rien n’avait changé ? Ce que Christ nous donne à manger ces temps-ci transfigure et multiplie ce que nous pensions être sa nourriture et notre vie de chrétiens. Je pense bien sûr à l’Eucharistie, mais aussi à l’ensemble de nos vies personnelles et communautaire. Cette nouvelle saveur peut, si nous en acceptons la grâce, restaurer la vie que Christ nous a offert en partage, en sa mémoire. Que faire donc pour que, malgré le désert où je suis, je sois nourri par la foi de Jésus-Christ ? Que faire pour donner à manger à mes frères et sœurs, comme les apôtres l’on fait ?

Je crois que Jésus Christ fait des miracles particuliers en ce moment dans notre église. Comme les premiers disciples il nous guide et nourrit. C’est à vous de voir si vous préférez rentrer au « village » du St. Esprit que vous connaissiez pour manger le pain du regret ou bien goûter si vous préférez à la saveur miraculeuse des pains et des poissons multipliés par son amour. En presque quatre-cents ans d’existence, je ne crois pas m’avancer en disant que notre église n’a jamais offert par semaine autant de prières et de services publics. Au cours de ces repas au désert nous pouvons communier à ses aliments spirituels. En presque quatre-cents ans d’existence, malgré ou grâce à la diffusion en ligne, nous n’avons jamais été si assidus à ces services. La participation à nos prières a été multipliée et, comme les pique-niqueurs du désert que Christ a nourri, les restes que nous ramasseront après cette pandémie pourront continuer à nourrir l’Église.

Quelles que soit les circonstances, nous ne mangeons jamais seul et nous aurons toujours quelque chose à manger. Car nous sommes entrés dans l’Église par le baptême et la foi, nous y sommes maintenus par la Parole de Dieu et ses sacrements. Nous y trouverons toujours quelque chose à manger ensemble, Christ lui-même. Si vous avons besoin de quelque chose, n’hésitons pas à le demander au Christ et à son corps qu’est l’Église en prière. Par la prière et la méditation, dans nos services, nous goûtons que nous sommes intimement liés les uns aux autres. Intimement liés au Christ qui est notre nourriture et notre vie.

Quand je mangeais seul dans le bureau déserté de l’Eglise, je me suis souvenu de vous. J’ai laissé de côté mon téléphone. J’ai décidé, comme vous pouvez le faire pendant l’Eucharistie, d’accepter ce moment pour ce qu’il est, un repas dans le désert. Dans la solitude du bureau, avec pour seule compagnie les petites plantes de Fred, le Seigneur m’a donné de communier avec tous les mangeurs solitaires. Doux Seigneur, merci de nous donner toujours en partage le repas de celles et ceux qui ont faim de ta présence, et de dresser des tables pour nous dans les nombreuses maisons de notre Père !

JFAB

Sermon – Pentecost VIII – Afrique Fête

Pentecost VIII Afrique fête
July 26, 2020
Genesis 29:15-28 Romans 8:26-39 Matthew 13:31-52

Afrique Fête is one of my favorite Sundays of the year. It feels to me like a festival that is unique to the family of St. Esprit, and it always comes as a surprise to me to hear how many of our beloved members were either born in Africa, have lived in Africa, or who have travelled to various countries in Africa in connection with their work or their friendships: to say nothing of those who have vacationed there. Though our Afrique Fete can never do justice to the sheer size and complexity of the continent of Africa, we can at least celebrate the diversity and complexity of our beloved brothers and sisters of St. Esprit.

According to the Gospel of Matthew, Jesus himself spent time in Africa as a refugee from the persecutions of Herod. And here we are this year, with an Afrique Fete unlike any other! Most of us are participating in this service as refugees from the Covid virus, safe in our own apartments. Though I can’t currently see your faces, wherever and however you are participating in today’s service, I hope we are not forgetting that we belong together. Special days like this underline the feeling of our longing to be together in our house of worship and our garden, and that day will surely return; just as Jesus and the Holy Family returned from Egypt to their home in Nazareth.

Just like the parable of the Mustard Seed or the Yeast, our Afrique Fête started from small beginnings over ten years ago. It was Guillaume’s idea, and over the years it has grown. It’s grown not just in numbers, but also in the ways in which we live our shared stories. Over those years we have expanded our visiting program to Francophone detainees in Elizabeth New Jersey, we have formed a partnership with the Diocese of Goma in Eastern Congo and welcomed new Francophone African members to our church. Without our African members, this church would never be the same – it would simply shrivel up. Just like the mustard seed, what began as the smallest of seeds is growing into the greatest of shrubs, so that the birds of the air can come and make nests in its branches!

Jesus often uses deceptively simple analogies like the parable of the Mustard Seed to teach us about the Kingdom of Heaven. Today we have several examples of this. He compares the Kingdom of Heaven to a common household seed, the yeast a woman is using to make bread, treasure buried in a field, a pearl and a catch of fish. At the end of this string of short and pithy parables, he asks his disciples “Have you understood all of this?” It always comes as a shock to me that those disciples reply with one word: “Yes”. Most of the time, the disciples need explanations of the parables before they understand them. The parable of the Sower that we heard two weeks ago was one of those occasions. Every time I read it, I’m surprised that Jesus didn’t respond to their “Yes” with the question, “Are you sure?”, because there is a lot more to these little parables than meets the eye.

The parables fall into three categories. The first two tell us that something tiny has the potential to turn into something enormous. The tiny “Yes” of the mustard seed that someone sowed in his field grows unexpectedly into a huge shrub. The tiny amount of yeast that the woman added to three measures of flour would produce enough bread to feed about a hundred people (it’s how much flour Sarah used when she and Abraham were visited by the Angels; a wonderful evocation of the descendants of Abraham being as numerous as the stars in the sky). The second pair tell us that there can be no half measures to this “Yes”. You can’t say “Yes, sort of. It depends.” The “Yes” of the treasure hunter and the merchant implies complete and total commitment. There can be no half-measures; you have to sell everything to be able to call the treasure or the pearl your own.  The last parable of the fisherman tells us when we throw the “Yes” of our net into the sea, we may well catch some good fish and some inedible ones. We don’t hesitate to cast our “Yes” into the water because we’re frightened of catching what we can’t use.

We see ourselves in all of these “Yeses”. We plant the seed of a “Yes” in all sorts of places: our relationships, our vocations, our family lives. Little do we know what those little moments of “Yes” can lead to! Love doesn’t say “Yes, sort of. It depends.” A “Yes” to love requires all we have. When Guillaume suggested the idea of an Afrique Fete to me all of those years ago, I said ‘Yes!’, little realizing what it would lead to today. I understood what he was asking, but the “Yes” of my understanding has become the “Yes” of experience as we bring out of our treasure what is new and what is old. Today, we recommit ourselves to the vision of those who founded St. Esprit four hundred years ago, and to how that vision is being lived out even through these difficult times. Our “Yes” is answered by a resounding “Yes from God.  I’ll leave the last words to St. Paul. “In all these things we are more than conquerors through him who loved us. For I am convinced that neither death, nor life, nor angels, nor rulers, nor things present, nor things to come, nor powers, nor height, nor depth, nor anything else in all creation, will be able to separate us from the love of God in Christ Jesus our Lord.”

NJM

 

Huitième dimanche après la Pentecôte – Afrique Fête                                                       le 26 juillet 2020

Afrique Fête est l’un de mes dimanches préférés de l’année. Je le ressens comme un festival unique à la famille de Saint-Esprit, et cela reste toujours une surprise pour moi d’entendre combien de nos chers membres sont soit nés en Afrique, y ont vécu, ou ont voyagé dans divers de ses pays en connexion avec leurs relations ou leurs travails : sans parler de ceux qui y sont allés en vacances. Bien que notre célébration d’Afrique Fête ne puisse jamais rendre justice à la vaste étendue et à la complexité du continent africain, nous pouvons au moins célébrer la diversité et la complexité de nos chers frères et sœurs de Saint-Esprit.

Selon l’Évangile de Matthieu, Jésus lui-même a passé du temps en Afrique en tant que réfugié durant les persécutions du Roi Hérode. Et nous voici ici aujourd’hui, face à une célébration d’Afrique Fête sans pareille ! La plupart d’entre-nous participant à cet office en tant que réfugiés du virus Covid-19, en sécurité dans nos appartements. Bien que je ne puisse pas voir vos visages à l’instant, où que vous soyez et quelle que soit la façon dont vous participez à ce service, j’espère que nous n’oublions pas que notre place est ensemble. Les jours spéciaux comme celui-ci mettent au jour notre sentiment d’espérance d’être ensembles dans notre lieu de culte et notre jardin, et que ce jour reviendra forcément ; tout comme Jésus et la Sainte Famille sont retournés en Égypte chez eux à Nazareth.

D’une façon similaire à la parabole de la graine de moutarde ou à celle du levain, notre célébration d’Afrique Fête tire sa source d’une petite chose qui est arrivée il y a plus de dix ans. Il s’agit d’une idée de guillaume, qui au fur et à mesure des années a grandi, non seulement en nombre, mais aussi dans les façons par lesquelles nous vivons nos histoires partagées. Au cours des années nous avons étendu notre programme de visites aux détenus francophones d’Élizabeth au New Jersey, nous avons formé un partenariat avec le Diocèse de Goma dans la République démocratique du Congo et accueilli de nouveaux membres francophones d’Afrique dans notre église. Sans nos membres africains, cette église ne serait jamais la même – elle se dessécherait, tout simplement. Tout comme la graine de moutarde, une toute petite graine au départ s’est transformée en l’un des plus grands arbres, afin que les oiseaux du ciel puissent venir faire leurs nids dans ses branches !

Jésus utilise souvent des analogies étonnamment simples comme la parabole de la graine de moutarde pour nous apprendre quelque chose sur la Royaume de Dieu. Aujourd’hui nous avons plusieurs exemples de ceci. Il compare le Royaume de Dieu à une graine commune, au levain qu’une femme utilise pour faire du pain, à un trésor enterré dans un champs, une perle, et une prise de poisson. À la fin de cette série de petites paraboles incisives, il demande à ses disciples : « Avez-vous compris toutes ces choses ? » Cela m’a toujours surpris que les disciples répondent simplement un mot : « Oui. » La plupart du temps, les disciples ont besoin d’explications avant de comprendre les paraboles. La parabole du semeur que nous avons entendue il y a deux semaines en étant un exemple. À chaque fois que je lis ce passage, je suis surpris que Jésus n’ait pas réagi à ce « oui » en demandant : « Vous êtes sûrs ? », parce qu’il y a bien plus dans ces paraboles que ce que l’on peut y voir à l’œil nu.

Ces paraboles font partie de trois catégories. Les deux premières nous disent que quelque chose de tout petit a le potentiel de devenir quelque chose d’énorme. Le petit « oui » de la graine de moutarde que quelqu’un a semé dans son champ devient un très grand arbre, et ce contre toute attente. La petite quantité de levain que la femme ajoute aux trois mesures de farine produirait assez de pain pour nourrir une centaine de personne (c’est autant de farine que Sarah avait utilisée quand avec Abraham ils avaient reçu la visite des anges ; une magnifique évocation des descendants d’Abraham étant aussi nombreux que les étoiles dans le ciel.) La deuxième paire nous dit qu’il ne peut pas y avoir de demi-mesure dans ce « oui ». Vous ne pouvez pas dire « Oui, en quelque sorte. Ça dépend. » Le « oui » de l’homme qui cherche un trésor et du marchand sous-entend un engagement complet et total. Il ne peut pas y avoir de demi-mesure ; vous devez tout vendre afin de pouvoir considérer le trésor ou la perle vôtre. La dernière parabole du pécheur nous dit que quand nous jetons notre filet sous forme d’un « oui » dans la mer, nous pourrions tout autant attraper de bons poissons que d’autres immangeables. Nous n’hésitons pas à jeter notre « oui » dans l’eau parce que la possibilité que nous attrapions ce que nous ne pouvons pas utiliser nous effraie.

Nous nous voyons dans tous ces « oui ». Nous plantons la graine du « oui » dans toutes sortes d’endroits : nos relations, nos vocations, nos vies de familles. Nous n’avons pas idée d’où ces petits moments de « oui » peuvent nous mener. L’amour ne dit pas « Oui, en quelque sorte. Ça dépend. » Un « oui » à l’amour nécessite tout ce que nous avons. Quand Guillaume m’a suggéré l’idée de faire une fête pour célébrer l’Afrique il y a tant d’année, j’ai dit « oui ! », sans aucune idée de ce à quoi cela ressemblerait aujourd’hui. J’ai compris ce qu’il demandait, mais le « oui » de ma compréhension est devenu le « oui » de l’expérience au fur et à mesure que nous sortons ce qui est nouveau et ancien de nos trésors. Aujourd’hui, nous nous réengageons dans la vision de ceux qui ont fondé Saint-Esprit il y a 400 ans, et à la façon dont cette vision est vécue et ce, même durant cette période difficile. Notre « oui » resonne dans le « oui » que Dieu offre en réponse. Je laisserai les derniers mots à Saint Paul : « Mais dans toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés. Car j’ai l’assurance que ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni les choses présentes ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus Christ notre Seigneur. »

NJM Ver. Fr. FS

Pentecost VII

July 19, 2020

Genesis 28:10-19   Romans 8:12-25   Matthew 13:24-43

Though Edwin Muir was born on the island of Orkney in Scotland, he must be one of the most well-travelled poets in history. He spent time in London, Prague, Germany, Italy and Austria. He was Norton Professor of English at Harvard University. He had a conversion experience in St. Andrews, Scotland, and many of his poems are marked by a deep Christian spirituality. His life was far from easy. While still young, the death of his father, two brothers and mother happened in the space of a few short years and he was obliged to work in a factory that turned bones into charcoal. One of his most famous poems is based on the parable of the Wheat and the Tares in the gospel of Matthew. Here are a few lines taken from the poem.

One foot in Eden still I stand / and look across the other land. / The world’s great day is growing late, / Yet strange these fields that we have planted / so long with crops of love and hate….. / .. Nothing now can separate / the corn and the tares compactly grown…./.. But famished field and blackened tree / Bear flowers in Eden never known. / Blossoms of grief and charity / bloom in these darkened fields alone. / What had Eden ever to say / Of hope and faith and pity and love? / Strange blessings never in Paradise / Fall from these beclouded skies. 

He evokes the desolation of Europe after the Second World War, but it also sets the futility and waste of that War against the bravery and charity shown by those who lived through those times. If you were in New York City when the Twin Towers fell, you might remember the anger and grief of the following days, but you might also remember the pity, the compassion and the love that drew people together in the weeks that followed. Muir’s poem doesn’t give us an explanation of evil. He is movingly reflecting on the evil and the good that are part and parcel of our human condition.

We see the same thing in today’s parable. As an explanation of the origin of evil, it isn’t very satisfactory. Firstly, who is this enemy who comes in the night to sow weeds in the farmer’s field? Why is he allowed to get away with this sabotage unpunished? We don’t know where he’s from, or why he’s feuding with the farmer. Secondly, why does the farmer allow the weeds to grow alongside the wheat? Why can’t something be done immediately to separate the two?

I don’t think that Jesus told this parable to answer those questions. He wasn’t trying to explain the origin of evil. He simply accepts that evil is present in the world, and then reassures us that the world in which we live is ultimately under God’s control. When he says, ‘An enemy has done this!’ he reminds us that God isn’t responsible for the evil in the world. There is an on-going conflict between God and the evil that marks the world we live in. The parable tells us not only that God isn’t the author of evil, but that God alone can distinguish good from bad. The final separation between the two won’t be made immediately. It will be made at a future time when the results of our decisions and actions will be clearer.

The farm laborers want to go out and get rid of the weeds as quickly as possible. The farmer stops them because he knows two things that they don’t. Firstly, when wheat and tares begin to grow, their leaves look the same. It is easy to mistake one for the other. Secondly, even if you were able to tell them apart, it would be dangerous to pull up the tares because their roots are so deeply enmeshed with the roots of the wheat. If you remove one, you’ll also pull the other out of the ground, and your crop will be ruined. The farmer knows that the two must grow together, but a time will come when the difference between them will be very clear. One will bear fruit, and the other won’t. A good crop will be harvested, and nothing good will be lost.

This parable doesn’t say that evil is present in the world to “Teach us a lesson” or to “Improve our character”. Evil is the work of the enemy. Disease, prejudice, starvation, war and poverty have no positive value whatsoever. And yet, we are forced to grow side by side with them. Our roots are intertwined. For the time being, we can’t be separated. Muir’s poem is so moving because it reveals to us a haunting fact. Much as we might like to, we are not growing in some perfect Eden, with temperatures and rainfall ideally suited to the nourishment of our souls to perfection. We are growing in famished fields and under darkened skies. And the fruits that we bear are all the more strange and beautiful for this. Hope, faith, pity and love take root in the difficult soils in which we’re planted.

Think of our current situation. It is certainly not ideal soil or ideal weather conditions to produce unblemished and perfect fruit. But here in New York, we are beginning to see what some of that strange and beautiful fruit might look like. We have been carried through by the courage of the essential workers – especially those who have been on the front lines in hospitals. We are slowly and painfully learning new ways to be together while this storm lasts. We have mourned the passing of some of our beloved members and felt gratitude for the time that they were with us. The tensions produced by the virus have led us to see that our lives are deeply enmeshed with each other, and they have highlighted racial equality in our country. Once again, it is too early to distinguish between the bad and the potential good that might be the harvest of these times.

Finally, Jesus’ strange little parable teaches us an important truth. We are not the farmers. God plants. God waters. And we are not the harvesters either. God brings in the harvest and separates the good from the bad. Most of the time, we find it hard to tell the difference. Our efforts to eradicate wickedness – most of all when we want to do it to others – only pulls up our own roots. God also knows the conditions that we are growing in. It’s God’s harvest, after all. Muir’s final lines are the most reassuring, because they remind us of the tree of the Cross, and the fruit that the tree bears. God doesn’t ask us to grow in soil that God is ignorant of. Christ was planted in the same soil as us. Had we stayed in Eden, we would never have tasted the strangest and most beautiful fruit of all: the fruit of redemptive love. “Strange blessings, never in Paradise, fell from these beclouded skies.”

NJM

 

Le septième dimanche après la Pentecôte                                                                le 19 juillet 2020

Bien qu’Edward Muir soit né sur l’ile d’Okney en Écosse, il doit être l’un des poètes qui a le plus voyagé de l’histoire. Il a passé du temps à Londres, à Prague, en Allemagne, en Italie et en Autriche. Il était Norton Professor d’Anglais à Harvard. Il a vécu une expérience de conversion à St. Andrews en Écosse, et beaucoup de ses poèmes sont marqués par une spiritualité profondément chrétienne. Sa vie était loin d’être facile. Alors qu’il était encore jeune, son père, ses deux frères et sa mère sont morts dans l’espace de quelques années et il a dû travailler dans une usine qui transformait les os en charbon. L’un de ses poèmes les plus connus est basé sur la parabole du bon blé et de la mauvaise herbe dans l’Évangile de Matthieu. Voici quelques lignes tirées du poème :

Je me tiens toujours un pied dans l’Eden / et je regarde en face vers l’autre terre. / La pousse du grand jour du monde prend du retard, / Tellement étranges ces champs que nous avons plantés / pendant si longtemps de culture d’amour et de haine… / … Rien ne peut maintenant séparer / le maïs et l’ivraie cultivés solidement ensembles… / … Mais les champs affamés et les arbres noircis / portent des fruits inconnus dans l’Eden. / Germes de chagrin et de charité / éclosent seuls dans ces champs noircis. / Qu’est-ce que l’Eden pourrait dire / de l’espérance et de la foi, et de la pitié et de l’amour ? / Grâces étranges, jamais au Paradis / tombent de ces cieux obscurcis.

Il évoque la désolation de l’Europe de la Seconde Guerre Mondiale, mais il met aussi en contraste la futilité et le gâchis de cette guerre face à la bravoure et la charité démontrées par ceux qui ont vécu à travers ces épreuves. Si vous étiez à New-York lorsque les tours jumelles se sont effondrées, vous vous souviendrez peut-être de la haine et de la douleur qui en ont suivi, mais vous vous souviendrez peut-être aussi de la pitié, de la compassion et de l’amour qui ont rassemblé les gens dans les semaines qui ont suivi. Le poème de Muir ne nous donne pas d’explication du mal. Il réfléchit de façon émouvante sur le mal et le bien qui font le tout de la condition humaine.

Nous voyons la même chose dans la parabole d’aujourd’hui. En tant qu’explication de l’origine du mal, ce n’est pas très satisfaisant. Premièrement, qui est l’ennemi qui vient dans la nuit pour semer de la mauvaise herbe dans le champ du fermier ? Comment peut-il commettre cet acte de sabotage impunément ? Nous ne savons pas d’où il vient, ou pourquoi il a une querelle avec le fermier. Deuxièmement, pourquoi est-ce que le fermier laisse la mauvaise herbe pousser à côté de son blé ? Ne peut-il pas faire quelque chose pour séparer les deux ?

Je ne crois pas que Jésus ait prononcé cette parabole afin de répondre à ces questions. Il n’essayait pas d’expliquer les origines du mal. Il accepte simplement que le mal est présent dans le monde, puis il nous rassure que le monde dans lequel nous vivons est à terme sous le contrôle de Dieu. Lorsqu’il dit ‘voilà ce que son ennemi a fait’, il nous rappelle que Dieu n’est pas responsable du mal dans le monde. Il y a un conflit continu entre Dieu et le mal qui marque le monde dans lequel nous vivons. La parabole ne nous dit pas seulement que Dieu n’est pas l’auteur du mal, mais que seul Dieu peut différencier le bon du mauvais. La séparation finale entre les deux ne se fera pas immédiatement. Elle se fera à un moment futur lorsque les résultats de nos décisions et de nos actions seront plus clairs.

Les serviteurs veulent se débarrasser de la mauvaise herbe au plus vite. Mais le fermier les arrête car il sait deux choses qu’eux ne savent pas. Premièrement, lorsque le blé et la mauvaise herbe commencent à pousser, leurs feuilles sont identiques. Il est facile de se méprendre sur l’une, ou l’autre. Deuxièmement, même si vous étiez capables de les différencier, il serait trop dangereux de déraciner la mauvaise herbe car sa racine est complètement entrelacée avec celle du blé. Si vous en déraciniez une, l’autre viendrait avec, et votre moisson serait détruite. Le fermier sait que les deux doivent pousser ensemble, mais le moment viendra où la différence entre les deux sera très claire. L’un portera des fruits, l’autre n’en aura pas. Il y aura une bonne récolte et rien de bon ne sera perdu.

Cette parabole ne dit pas que le mal est présent dans le monde pour « nous donner une bonne leçon » ou pour « nous rendre meilleurs ». Le mal est l’œuvre de l’ennemi. La maladie, le préjudice, la famine, la guerre et a pauvreté n’ont aucune valeur positive. Et pourtant, nous sommes forcés à grandir côte à côte avec celui-ci. Nos racines sont entrelacées. Pour le moment, nous ne pouvons pas être séparés. C’est parce qu’il nous révèle un fait troublant que le poème de Muir est si émouvant. Tout autant que nous l’aimerions, nous ne grandissons pas dans un Eden parfait, où la température et la pluie sont en parfaite harmonie et répondent aux besoins de nos âmes. Nous grandissons dans des champs affamés sous des ciels obscurcis. Et les fruits que nous portons en sont tout autant étranges et beaux. L’espérance, la foi, la pitié et l’amour prennent racine dans le sol complexe où nous sommes plantés.

Pensez à notre difficile situation actuelle. Ce n’est surement pas un sol idéal avec des conditions climatiques idéales pour produire un fruit parfait. Mais ici, à New-York, nous commençons à voir ce à quoi ce fruit étrange et beau pourra ressembler. Nous avons été portés par le courage des travailleurs essentiels – surtout ceux qui sont en première ligne dans les hôpitaux. Nous sommes doucement et douloureusement en train d’apprendre de nouvelles façons d’être ensemble durant cette tempête. Nous avons déploré le départ de certains de nos chers membres, et nous avons rendu grâce pour le temps qu’ils ont passé avec nous. Les tensions créées par le virus nous ont menés à voir que nos vies sont profondément entremêlées, et elles ont mis au jour les inégalités raciales de notre pays. Une fois encore, il est trop tôt pour différencier ce qui est mauvais de ce qui est potentiellement bon et qui pourrait constituer la moisson de ces temps.

Enfin, La petite parabole étrange de Jésus nous enseigne une vérité importante. Nous ne sommes pas les fermiers. Les plantes de Dieu. L’eau de Dieu. Nous ne sommes pas non plus ceux qui font la récolte. Dieu est en charge de la moisson, et sépare le bon du mauvais. La plupart du temps, nous avons du mal à faire la différence. Nos efforts afin d’éradiquer la cruauté – et surtout lorsqu’il s’agit de celle des autres – ne font qu’extirper nos propres racines. Dieu connaît aussi les conditions dans lesquelles nous grandissons. C’est Sa moisson après tout. Les derniers versets de Muir sont les plus rassurants, parce qu’ils nous rappellent l’arbre de la Croix, et le fruit que cet arbre porte. Dieu ne nous demande pas de pousser d’un sol dont Il ignore les conditions. Le Christ a été planté dans ce même sol. Si nous étions restés dans l’Eden, nous n’aurions jamais gouté au fruit le plus beau qu’il soit : le fruit de l’amour rédempteur. « Grâces étranges, jamais au Paradis, tombent de ces cieux obscurcis. »

NJM Ver. Fr. FS

Sermon Pentecost VI – Bastille Day

Pentecost 6 / Bastille
12 July 2020

It is said that Jean-Baptiste Belley, the first black deputy for the French colony of Santo Domingo in 1793, introduced the third term of the motto, “Liberty, Equality, Fraternity”. Still today, the motto that one associates so often with France is also one of the mottoes of the Republic of Haïti. The Haitian Revolution and the French Revolution were born from the same blood – only two years apart. Whether it is a motto (“Liberté, égalité, fraternité”), the succession of the French and Haitian Revolutions or the history of Esau and Jacob, what ends up happening has often the power to surprise our expectations.

Rebecca and Isaac were legitimately married, they were even close cousins: the result of their marriage should have been akin them, and akin to the promise of God that they were trying hard to follow. Real Perfection! The name Rebecca itself which means “to join, to connect”, already proclaims that good news. And yet, in that perfect womb that God had generously made fertile, the worst happens. In that pure and steady body of Rebecca, a perfect reflection of the original creation, two brothers were fighting.

Confronted with this family civil war taking place in her uterus, Rebecca asks God in her distress, “If this so, why has it happened to me?” her question echoes the expression that God uses in the creation of the world, when everything came into being through his word. This expression is often translated as ‘And it was so’, but the Hebrew can be translated as ‘It happened like that’, or, ‘it’s good like that’. One could say, ‘If it was so, and it is still so according to the goodness of God, why is it like that for me? If God created and continues to create the world according to his goodness, why this pulling apart, why is creation struggling against itself? Why, despite the goodness that surrounds us and grounds us, does brother fight against brother?

The answer that God gives to Rebecca is not a resolution or a reassurance, it is more like a statement that recognizes and acknowledges her motherhood. Together with Rebecca, we feel inside ourselves the pain of all our traps, our ideologies, all the wars that our brothers and sisters, our nations and peoples engage in to humiliate each other and to deceive each other. Yet at the same time, together with this acknowledgement of division, named and recognized by God, there is already a seed of healing and love. This is what we hear in the grievance of the mother. In the body of Rebecca, just as in the body of Jesus Christ, love endures. The struggles and the attempts to dominate are neither original nor final. Healing is there, in those bodies themselves that know only how to love. Just like a seed, healing awaits its time and its earth to germinate. The ground of creation, the womb of Rebecca, the blood that flows through our bodies and beats in our hearts, our words, our hands, the ground of everything that is always present, it is there that all things are healed and resolved, it is that in which all things are reconciled. We are all in it together, right now.

Whether we want it or not, whether we like it or not, we are all of the same body with our brothers and sisters, with our fellow citizens, with the other human beings who live with us on our earth, whoever they may be. Brotherhood (fraternité) is a visceral interdependence. It is at work in the womb of Rebecca and in the body of Christ. Jacob’s crime is that he believes that he can control the forms that the brotherhood of interdependence will take. Esau’s crime is that he is willing to change those forms in order to profit himself egotistically. We receive this perfection, this completeness, this unity. We don’t create it ourselves, due to our efforts to establish fraternal unity. We are not the ones who make it happen, we are not the ones who repair a broken sense of brotherhood, thanks to our ideologies or our reconciliation programs. We never manufacture fraternity. We are born into it as brothers and sisters. Our interdependence is so visceral that it can’t be defined, controlled, limited by our human choices: as Paul said, it can’t be subjected to the law of sin. Our bodies always live in the present; and it is there that our memories and our hopes lie. This kinship of fraternity is the basis, the body of our life, the body of Christ. It is a mystery; it is a pure giftedness which can no longer be subjected to enslavement nor be ‘applied’ by following a series of laws. Fraternity stands, free from our laws, our principles, like the birthright given by God, like Jean-Baptiste Belley in the portrait painted by Girodet. It can certainly be turned aside, usurped, abused, but it is always reborn – viscerally. It is this that makes the body of Christ so untamed and so revolutionary. Our bodies, gathered together in strength are alone capable of braking its chains.

This fraternity of body to body, this incarnational fraternity (not seen as an abstract ideal) is the only one that life gives us. We need to be more open to the grain that others are sowing, more humble and more fecund. We should sow our seed widely, like the farmer in the parable. We are the good soil, the soil that seems to itself to be such a small thing, but which in fact is the only one to produce fruit if we cultivate it with care and tenderness. In every other way in which we try to be brothers and sisters, we will end up behaving like the rocky ground or the thorns. The much-vaunted ideal of Fraternity of republicanism is a thick thorn bush, above all when it allows us to hide how very little fraternity we actually exercise towards our brothers and sisters. We hide behind this motto of fraternity, and actually close our eyes to the needs of our brothers and sisters. Idealistic fraternity is a stony ground when it deceives us into calling each other ‘my brother’ or ‘my sister’, instead of loving them, listening to them or helping them as brothers and sisters.

Nothing can stop this fraternal revolution. Not even a pandemic which has led us to celebrate this semi-festival of Bastille Day without the church being crammed with people and our bodies jostling each other. Because Christ calls us to live in a body that is more alive than we are even able to imagine. Perhaps we can’t share together the body and blood of Christ while ‘keeping the feast’ as we usually do. But thanks to Him we ourselves are that body. He has even given us a revolutionary grace. When I quoted the philosopher Diderot last year, I prayed that our vision of God needed to become bigger. This year, it is our experience of his body, of our body, of our sense of fraternity that God is making bigger. It is a fraternity that no virus, no racism, no nation – not even death itself – can ever destroy. In our tidy little world, only Christ can connect us all together in such a way that takes the form of a revolution.

JFAB Trad. NJM

SIXIEME DIMANCHE APRES LA PENTECOTE – Bastille Day
12 juillet 2020

On rapporte que c’est à Jean-Baptiste Belley, premier député noir pour la colonie de St. Domingue en 1793, que revient la paternité du troisième terme de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Aujourd’hui encore, la devise qu’on associe souvent à la France est aussi, et depuis des générations, une des devises de la République d’Haïti. La Révolution haïtienne et la Révolution française sont nées du même sang, avec deux ans d’écart. Que ce soit parmi une devise (« Liberté, égalité, fraternité »), la succession des révolutions française et haïtienne, ou l’histoire d’Ésaü et Jacob, ce qui finit par arriver a souvent de quoi surprendre nos attentes.

Rebecca et Isaac convolaient en justes noces, ils étaient même proches cousins : ce qui devait sortir de ce mariage devait leur ressembler, ressembler à la promesse de Dieu qu’ils s’imaginaient. L’idéal quoi ! Le nom de Rebecca lui-même, qui signifie « lier, connecter » annonçait une bonne nouvelle. Et pourtant, dans ce ventre parfait que Dieu avait généreusement rendu fertile, le pire est arrivé. Dans le corps uni et pur de Rebecca, parfaite image de la création originelle, des frères se sont battus.

Confrontée à cette guerre civile, familiale, intra-utérine, Rebecca demande à Dieu désemparée : « S’il en est ainsi, pourquoi ça m’arrive à moi ? » sa question reprend l’expression de la création du monde par Dieu, quand tout s’organisait selon sa Parole. C’est celle qu’on traduit souvent par « il en fut ainsi » mais l’hébreu peut être glosé par “il arrive comme ça” ou “comme ça c’est bien”. On pourrait encore dire avec Rebecca : « S’il en fut ainsi et il en est encore ainsi selon la bonté de Dieu, pourquoi est-ce comme ça pour moi ? » Si Dieu a formé et forme le monde selon sa bonté, pourquoi ce déchirement, pourquoi la création est-elle en lutte contre elle-même ? Pourquoi, malgré la bonté qui nous entoure et nous fonde, le frère lutte contre le frère ?

La réponse que Dieu donne à Rebecca n’est pas une résolution, ni une pacification, c’est plus un constat qui reconnaît et écoute sa maternité. Avec Rebecca nous sentons en nous la douleur de tous les pièges, toutes les idéologies, toutes les guerres que nos frères et nos sœurs, nos nations et nos peuples se tendent pour s’humilier et se tromper mutuellement. Pourtant à même ce constat d’une division, nommée et reconnue par Dieu, germe déjà la guérison et l’amour. C’est celui qu’on entend dans la plainte de cette mère. C’est dans le corps de Rebecca, comme dans le corps de Jésus-Christ, que l’amour résiste. Les luttes et les dominations ne sont ni originelles, ni finales. La guérison est là, dans les corps eux-mêmes, qui ne savent qu’aimer. Elle attend comme une graine son heure et sa terre pour germer. Le fond de la création, de ventre de Rebecca, le sang qui coule en nos corps et bat en nos cœurs, nos mots, nos mains, le fond de tout qui est toujours présent, c’est là que se guérit et se résout toute chose, c’est celui en qui tout se réconcilie. Nous y sommes toujours ensemble, maintenant.

Que nous le voulions ou non, que nous l’aimions ou non, nous sommes un même corps avec nos frères et sœurs, avec nos concitoyens, avec les autres humains qui vivent avec nous sur notre terre, quels qu’ils soient. La fraternité est une dépendance viscérale. Elle se joue dans les entrailles de Rebecca, dans le corps du Christ. Le crime de Jacob c’est de croire qu’il peut choisir les modalités de cette fraternité, celui d’Ésaü c’est d’accepter de changer ces modalités pour en tirer un profit égoïste. Nous recevons cette perfection, cette complétude, cette unité, ce n’est pas nous qui la créons à force de nos tentatives de rapprochements fraternels. Ce n’est pas nous qui fraternisons, ce n’est pas nous qui essayons de réparer un fraternité blessée grâce à nos idéologies ou nos programmes pacifistes. On ne fraternise jamais, on naît frères et sœurs. Notre interdépendance est si viscérale qu’elle ne peut pas être définie, contrôlée, limitée par des décisions humaines, elle ne peut pas, comme dit Paul, être assujetti à la loi du péché. Notre corps se lève toujours au présent, c’est là notre souvenir et notre espérance. Cette fraternité c’est le fond, le corps de notre vie, le corps du Christ. Son mystère, son pur don qui ne peut plus être soumis à nos esclavages, qu’on ne peut pas faire « appliquer » par des lois. La fraternité se tient debout, libre de nos lois, de nos principes, comme le droit d’aînesse offert par Dieu, comme Jean-Baptiste Belley sur le tableau peint par Girodet. Certes elle peut être détournée, usurpée, violée, mais elle renaît toujours, viscéralement. C’est ce qui rend le corps du Christ si sauvage, si révolutionnaire. Notre corps, fort de nous tous, peut seul en briser les chaînes.

Cette fraternité du corps à corps, cette fraternité incarnée et non pas idéale est la seule qui nous donne la vie. Laissons-nous faire plus accueillant pour la semence des autres, plus humble et plus fertile. Semons largement comme le semeur de la parabole. Alors nous sommes le bon sol, celui qui paraît de lui-même si peu de chose, mais qui est le seul à porter du fruit si nous le cultivons avec soin et tendresse. Dans toutes les autres manières dont nous sommes à nos frères et sœurs nous nous comportons comme des sols pierreux ou des ronces. L’idéalisme républicain de la grande valeur de la fraternité est un épais buisson de ronce, surtout quand il permet de cacher combien peu fraternels nous sommes vis-à-vis de nos frères et sœurs. Quand il permet, au nom d’une fraternité de façade, de fermer les yeux sur les besoins de nos frères et sœurs. La fraternité idéaliste est un sol pierreux quand elle conduit à appeler nous appeler “mon frère” ou “ma sœur” plutôt que de l’aimer, l’écouter, le servir en tant que frère ou sœur.

Rien ne peut arrêter la Révolution fraternelle. Pas même une pandémie qui conduit à une semi-fête de la Bastille sans église bondée où les corps se touchent. Car ce que nous donne à vivre le Christ c’est un corps plus vivant que celui que nous pouvions imaginer. Certes nous ne pouvons pas partager ensemble son corps et son sang en « célébrant la fête » comme de coutume, mais grâce à lui nous la sommes. Il nous a même offert une grâce révolutionnaire. L’année dernière en citant le philosophe Diderot, je priais pour que notre vision de Dieu « s’élargisse ». Cette année c’est notre expérience de son corps, de notre corps, de notre sens de la fraternité que Dieu élargit. Une fraternité que ni les virus, ni les racismes, ni les nations, ni la mort ne pourront jamais détruire. Seul Christ nous connecte tous d’une manière qui, pour notre monde si rangé, a la forme de révolutions.

JFAB

Sermon – Pentecost V 2020

CINQUIEME DIMANCHE APRES LA PENTECOTE                                                         5 juillet 2020 

Il est probable que ce soit le fait de grandir à Chypre qui m’a donné le goût de tout ce qui est “oriental”. Notre passage de la Genèse sur le mariage arrangé d’Isaac et Rébecca est rempli de ces images que les gens qualifient d’orientales. On a l’impression de lire un des contes des Mille et Une Nuits : les chameaux, l’oasis et son puits au milieu du désert, les tentes des nomades, les anneaux dans le nez, les bracelets, les voiles, les jeunes suivantes, et l’incomparable hospitalité orientale y figurent. Tous ces détails nous rappellent une fois de plus – de même que l’histoire du sacrifice d’Isaac la semaine dernière – que nous sommes les témoins d’événements appartenant à un monde très différent du nôtre. Les attitudes et les coutumes de cette histoire sont très loin des nôtres.

Au moins, la vie de famille d’Isaac s’est révélée relativement plus respectable que celles de son père et de ses fils et petits-fils. Isaac n’avait qu’une femme, et aucune concubine. Il est important de mentionner que sa femme était en fait la fille de son cousin germain, et il essaya une fois de la faire passer pour sa sœur afin d’éviter d’être assassiné par un rival potentiel, mais ce n’est rien par rapport aux vies de famille d’Abraham, Jacob et Joseph.

Au moment où cette histoire se déroule, Isaac a quarante ans, et il est célibataire. Son père, Abraham, insiste pour qu’il n’épouse pas une femme de Canaan. Il refuse aussi qu’il s’éloigne de chez eux. C’est pour ça qu’Abraham demande à un domestique en qui il a confiance d’aller chercher une femme pour Isaac à Aram – ville du nord de la Mésopotamie dont Abraham lui-même est originaire. Le domestique revient avec la belle Rébecca, et alors qu’elle approche de la demeure d’Isaac, deux étranges incidents se déroulent, offrant une perspective psychologique profonde à cette histoire qui autrement n’aurait été qu’une simple fable orientale.

Quand Rebecca voit Isaac pour la première fois à travers champs, la version en Hébreu nous dit qu’elle “tomba de son chameau”. Notre traduction française emploie le verbe “sauter”. Beaucoup de traductions anglaises utilisent le verbe “to dismount”. Mais l’Hébreu est sans ambigüité : elle est tombée. Que s’est-il dont passé ? Est-ce que le soulagement d’avoir fini un si long voyage était si fort qu’elle en a perdu le contrôle de sa monture ? A t’elle été frappée par la beauté d’Isaac ? Ou bien Isaac était en train de faire quelque chose de si étrange dans les champs qu’elle en est tombée sous le choc ? Personne ne peut vraiment savoir. Il y a des traducteurs qui analysent ce moment comme une sorte d’apaisement comique. Le mot Isaac signifie “rire”, et les premiers auteurs de cette histoire auront certainement utilisé cet incident pour prouver la justesse de ce nom.

Deuxièmement, que faisait Isaac dans les champs ? Les traductions de la Bible nous disent des choses différentes. Était-il simplement en train de marcher ? Ou était-il en train de prier, ou de méditer ? Ce mot n’apparait qu’une seule fois dans l’Ancien Testament, et il est difficile à traduire. Isaac a traversé une période traumatisante. Il est passé à deux doigts d’être offert en sacrifice. Son père l’a enfermé à la maison et lui a interdit de trouver une femme à Canaan. Sa mère est morte il y a peu de temps, et l’histoire nous dit qu’il vient de revenir d’un puits où son demi-frère Ismaël a été vu pour la dernière fois avant de disparaître dans le désert du Néguev. Il n’est donc pas surprenant de le voir errer et méditer dans les champs à la tombée de la nuit. Ne faisons-nous pas la même chose lorsque nous errons, avec nos masques sans but dans les rues de New York afin “d’éclaircir nos pensées”, ou d’essayer d’offrir une nouvelle perspective à nos vies dans la situation dans laquelle nous nous trouvons.

Cette histoire est emplie d’émotions. D’un côté, nous avons la fiancée – voyageant loin de sa demeure et de sa famille, sans savoir ce qu’elle va trouver. De l’autre, nous avons l’inconsolable Isaac, dont le nom signifie “rire”, mais dont la vie jusqu’ici n’a pas été drôle. Rebecca nous montre qu’il nous faut peut-être s’en aller pour se trouver chez soit – quelle que soit la difficulté de cette étape. Isaac nous montre que nos vies peuvent changer d’un instant à l’autre, et que Dieu peut nous offrir des joies imprévues au moment où nous nous y attendons le moins. Leur rencontre nous montre que notre quête du bonheur et notre recherche de Dieu souvent s’entremêlent. Sans que vous ne le sachiez, vous êtes peut-être la réponse à la prière de quelqu’un d’autre. Les histoires d’amour ont rarement une fin heureuse, mais cette histoire est l’exception qui confirme la règle. Isaac et Rébecca furent si heureux dans leur mariage que le Livre de la Prière Commune évoque leur relation dans la cérémonie de mariage, en priant pour que le couple qui se marie soit aussi heureux qu’ils le furent.

Où que vous en soyez dans votre parcours d’amour ou d’exil, souvenez-vous que quoi qu’il arrive, vous trouverez la paix en écoutant la voix de Dieu. J’ai réalisé à nouveau jeudi dernier lors des funérailles de Marjorie que la voix de Dieu peut parfois être entendue dans l’humour ; des moments de rires qui ouvrent nos cœurs et nos esprits afin de voir les choses à travers les yeux de Jésus et non les nôtres. La rire est l’un de ces dons de Dieu que Marjorie nous a offert, et dont on a besoin dans ces moments troublants. Le message de Jésus dans notre Évangile ne pourrait pas être plus réconfortant ; et il n’est pas sans humour. Il nous compare à un bœuf qu’il s’apprête à atteler, et se compare à ceux qui poussent ces animaux vers l’avant afin d’accomplir des tâches communes. Mais soyez joyeux. Aussi dure soit la tâche à laquelle nous faisons face, Jésus nous rassure. « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et courbés sous un fardeau, et je vous donnerai du repos. »

Le Révérend Nigel Massey Version française FS

Fifth Sunday after Pentecost
July 5, 2020
Genesis 24:
34-38, 42-49, 58-67
Romans 7:15-25a
Matthew 11: 16-19, 25-30

I suppose that it was growing up on the island of Cyprus that gave me a great love for all things ‘oriental’. Our Genesis reading about the arranged marriage of Isaac and Rebecca is full of images that people think of as Orientalist. It reads like something from the 1001 Nights: camels, watering places in the desert, nomadic tents, golden nose-rings and bangles, veils, handmaidens and the fabled hospitality of the East all figure in the unfolding narrative. All of these details remind us that once again – just as last week in the story of the binding of Isaac – we are witnesses 1628to an incident that belongs to a very different world. The manners and customs of this story are very different from our own.

At least Isaac’s family life turned out to be slightly more respectable than that of his father or of his son and grandsons. – the other Patriarchs of the Old Testament. Isaac had only one wife, and he never took concubines. It has to be said that his wife was in fact the daughter of his first cousin, and he once tried to pass her off as his sister to avoid being murdered by a potential rival, but this is nothing in comparison to the family life of Abraham, Jacob or Joseph.

At the time this story takes place, Isaac is 40 years old and unmarried. Abraham his father is insistent that he doesn’t marry a Canaanite woman. Neither does he give permission to Isaac to travel far from home. Abraham therefore sends a trusted manservant to look for a wife for Isaac back in Aram – the town in northern Mesopotamia from which Abraham himself came. The servant returns with the beautiful Rebecca, and as she approaches Isaac’s home, two strange incidents take place which give us a deep psychological insight into a story that we could otherwise dismiss as an oriental fable.

When Rebecca sees Isaac for the first time as she looks across the fields, the Hebrew tells us that she literally ‘fell off her camel’. Our French translation today says “jumped”. Many English translations say “dismounted”. But the Hebrew is clear. She fell off. What is the point here? Did she lose control because of a sense of relief after a long journey? Was she completely smitten by Isaac’s beauty? Was Isaac actually doing something so odd in the field that she fell off her camel in shock? Nobody can tell for sure. Some interpreters of the passage see it as a moment of comic relief. Isaac’s name literally means ‘laughter’, and the early tellers of this story would have made the most of this incident to testify to the aptness of his nickname.

Secondly, what exactly was Isaac doing in the field? Different translations of the Bible say different things. Was he just walking? Or was he praying or meditating? The word occurs only once in the Old Testament, and it is hard to translate. Isaac has been through a period of great trauma. He narrowly escaped being the victim of human sacrifice. His father kept him at home and forbade him to find a wife in Canaan. His mother had recently died, and the text tells us that he had just returned from visiting a well where his half-brother Ishmael was last seen before disappearing into the Negev desert. It is hardly surprising that he is wandering meditatively in the fields at dusk. We sometimes do the same, as we wander, masked and aimless through the streets or parks of New York to ‘clear our minds’, or to try to gain perspective on our lives and the situation in which we find ourselves.

This is a story charged with emotion. On the one side we have the exile of the bride to be – travelling far from her family and her home and not knowing what she is going to find. On the other hand, we have the disconsolate Isaac, whose name means ‘laughter’, but whose life up to now has not lived up to his name. Rebecca shows us that we may have to leave home to find a home – however difficult that step may be. Isaac shows us that our lives can change in a moment, and God can gift us with unexpected joys when we least expect them. Their meeting shows us that our respective searches for happiness and for God have a habit of very often intersect with each other. You may well be the answer to someone else’s prayer without your knowing it. Lovers’ tales seldom have a happy ending, but this is an exception. They were so happily married that the Book of Common Prayer evokes their relationship in the marriage ceremony, praying that the couple being married will be as happy as they were.

Wherever you are in your own journey in love or in exile, remember that whatever happens, you will find peace by listening for God’s voice. I was reminded at Marjorie’s funeral last Thursday that God’s voice can often be heard through humor; moments of laughter that open our hearts and minds to see things through Jesus’ eyes and not just through our own. Laughter is one of those gifts from God that Marjorie gave us, and one that we are in need of in troubling times.  Jesus’ message to us in our gospel could not be more comforting; and it isn’t without humor. He compares us to oxen that he is about to yoke together, and compares himself to the one who drives those animals forward to accomplish a common task. But be of good cheer. However hard the tasks we face, Jesus reassures us. ““Come to me, all you that are weary and are carrying heavy burdens, and I will give you rest.”

NJM

Sermon – Pentecost IV

Tutti Frutti Christi  – Le quatrième dimanche après la Pentecôte                                       le 28 juin 2020

Une des choses les plus difficiles quand on écrit un sermon et qu’on est un baby preacher comme moi, c’est de ne pas se laisser tenter par les fruits les plus accessibles. C’est plus facile à dire qu’à faire. Je vois des idées, beaucoup d’idées qui ont mûri ici et là. J’en prends une par ci, une par-là, deux par ci, trois par-là, et finalement je ne peux plus ramener mon gros panier à l’église !

C’est un défaut très humain d’aimer les fruits, nous sommes fascinés par eux : nous voulons les plus belles pommes, les plus belles actions, les meilleurs enfants, les meilleurs partenaires, les meilleurs productions et tutti quanti. Nous sommes juste au début de l’été et les arbres sont sur le point de porter des fruits. Que de tentations en vue ! D’ailleurs dans deux des textes sur lesquels nous méditons ce matin, la ligature d’Isaac (Aqedah dans la tradition juive), ainsi que la lettre de Paul aux Romains, il est aussi question de fruits. Souvent nous voulons aller « droit au fruit », sans nous soucier vraiment s’il est bien mûr, de quel arbre il vient, ou si le fruit que nous convoitons nous est défendu. L’eau à la bouche nous nous fichons pas mal du moment opportun, ou de contempler les raisons de notre désir pour ce fruit, ou encore de savoir si notre cueillette va léser quelqu’un d’autre, et parfois nous-mêmes. Nous voulons souvent des choses, des personnes, Dieu, en sautant par-dessus l’attente et le mystère.

 Beaucoup des problèmes d’interprétation qui surgissent du texte de la ligature d’Isaac vient du fait qu’on le cueille trop tôt. On veut le saisir tels que nous le voulons. On va droit au fruit, on se fiche de l’arbre, du soleil qui le mûrit. On cherche à le cueillir et l’attraper. Et, tout proche du fruit, on trouve bientôt le serpent qui nous dit toujours qu’on a le droit d’aller droit au but.

Les lectures modernes de l’histoire d’Isaac et Abraham sont de bons exemples de ces fruits faciles. On limite par exemple la lecture de ce texte à une approche historique, psychologique, ou politique.

On en fait un texte sur les sacrifices humains, sur le fanatisme religieux, ou sur la maltraitance des enfants. Ce sont des questions que le texte pose en effet, mais il ne s’arrête pas là. En réduisant ce texte dans ces lectures on peut refuser de le lire. Avez-vous remarqué que ces conclusions ont toutes quelque chose de commun ? Elles n’ont que faire du contexte, de l’arbre duquel ce texte nous parle. Alors qu’on entend ce contexte dans le texte lui-même, ces lectures modernes le taisent. Ce contexte, l’arbre sur lequel ce texte pousse, c’est la Parole de Dieu.

Comment lire ce texte, non en nos propres termes, mais selon notre Dieu qui se révèle dans le mystère de l’Incarnation ? Laisser le texte s’incarner dans son contexte y aide beaucoup. Depuis le début du livre de la Genèse il est question de graine et de fruit. Souvenez-vous du récit de la Création ou de l’histoire d’Adam et Ève. Dieu a choisi Abraham pour, à travers sa semence, bénir l’humanité tout entière. Il a promis qu’il ne l’abandonnerait jamais. Isaac, ce petit fruit inattendu, a la même saveur que les autres fruits que le lecteur a rencontré jusqu’à ce chapitre. Dieu préserve une semence qui est le fruit de sa parole créatrice continuelle. Dieu préserve cette semence qui est sa présence, son amour, son alliance, sa marque d’affection pour la Création. C’est la raison pour laquelle la ligature d’Isaac doit se lire comme plantée dans le texte de la chute d’Adam et Ève. Plein de petites similitudes y invitent les lecteurs. Abraham “étend son bras” comme Ève pour saisir le fruit défendu ; Isaac, le fruit de Dieu, est placé sur “le bois” ; le couteau enfin qu’Abraham saisit est littéralement en Hébreu, “le mangeur”.

Je ne vais pas cueillir tous les fruits de ces comparaisons maintenant, vous y goûterez plus tard. Mais voyons maintenant ce que cette cueillette peut signifier pour nous ce matin. D’abord, je crois que faire attention au contexte de ce que nous faisons, pensons, sentons, ou disons est capital pour être proche de Dieu, pour que Christ s’incarne en nous. Nous ne pouvons pas venir à Dieu sans passer par quelque chose ou quelqu’un d’autre. Dieu ne vient pas à nous autrement. Vous ne pouvez pas lire un texte de la Bible sans en lire d’autres qui sont en rapport. Vous ne pouvez pas devenir qui vous êtes sans vous mettre à l’écoute de l’autre, en vous-même et autour de vous.

C’est une attitude très contre-intuitive et très frustrante pour nous autres modernes. Nous aimons aller droit au but. C’est dur de nous rendre compte que l’Évangile ne se révèle que dans nos relations et jamais dans nos identités. Nous croyons que nous pouvons contrôler nos identités, mais nos relations sont toujours surprenantes et transformantes. Nous faisons souvent de nos identités des fruits dont nous nous délectons égoïstement. L’Évangile au contraire nous apprend à produire des fruits pour les autres.

Si on se met à son écoute selon la promesse de Dieu, l’histoire de « l’épreuve » d’Abraham nous enseigne le juste rapport à aux fruits que nous produisons et aux fruits que nous recevons. Abraham a reçu un fruit de la part de Dieu, un fruit que Sarah a porté. C’est Isaac. Mais ce que Dieu lui apprend dans cette épreuve c’est à trouver la juste relation à ce qu’il a reçu et qu’il aime le plus. Isaac n’est pas donné à Abraham pour sa possession personnelle, il n’appartient pas à Abraham mais il est donné pour continuer la bénédiction de Dieu. Car Dieu n’a pas donné Isaac pour qu’il soit un « fils de ». Par cette « épreuve », Dieu apprend à Abraham à considérer sa relation à son fils, à ses proches, à Dieu, d’une manière différente, plus aérée, moins possessive. Cette épreuve nous pouvons tous la faire la nôtre : Quelle est ma relation à ce que j’aime ou ce que je désire ? Quelle place, quelle intercession, y a-t-il pour Dieu entre moi et ce que je désire ou aime ? Est-ce que je m’accapare ce que j’aime (mes proches, mon identité, mon église) ? ou bien suis-je prêt à laisser de la place pour que Christ m’apprenne à recevoir ce que je désire et j’aime ? Quand acceptons-nous de nous vivre non selon nous-mêmes mais selon les autres qui nous sont les plus différents ?

La juste distance aux fruits que nous aimons ou désirons, c’est Christ qui nous la donne et nous pouvons la lui demander dans la prière ou la méditation. Nous pouvons aussi la cultiver dans le service mutuel.

Christ a sur la Croix greffé l’arbre de Vie au vieux pied de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Sur la Croix et par sa Résurrection il nous fait goûter au plus doux des fruits, celui qui, en notre corps nous apprend à trouver l’ordre et le Plaisir d’un Éden nouveau, dès ici-bas. J’ai conscience que le fruit de la Croix que nous recevons dans la communion manque à beaucoup d’entre vous et j’aimerais pouvoir le partager avec vous. Mais ce que l’histoire d’Abraham et Isaac nous montre c’est que l’histoire de notre salut elle-même est ce fruit. Nous le recevons les uns des autres. D’un côté ou de l’autre de ce petit fruit rond et brillant qu’est l’objectif de la caméra, vos corps et vos paroles sont le fruit de la vie de Dieu. Je vous souhaite un très bel été, riche de fruits donnés et cueillis au jardin de Jésus-Christ.

***

I would like to add something to what I wrote on Thursday before I heard the sad news of Marjorie’s death. It is no aggiornamento of what I have just said. I mean rather to invite you, dear brothers and sisters to grasp how the Gospel is sustaining us in these hard times. Just like Abraham with Isaac, we cannot cling to our dear ones who have been given to us… even if we feel to. But we can love. We can love her and give thanks for such a beautiful and fruitful life and presence amongst us. And when we will come together again in person, we will see all the fruits of convivialité she has just started to share with us. I assure you; the harvest will be plenty and served on golden Limoges plates !

I remember that last year when we would be deciding what to get from Costco for our parties, Marjorie always had her word to say. After Fred shared the list with her, she often repeated in a contented voice: “Eh bah comme ça c’est bien, c’est très bien.” We weren’t sure what was so “très bien” about the grocery list, but for sure your life with us has been, dear Marjorie.

J. F. A. B.

Tutti Frutti Christi
Pentecost IV
June 28th 2020
Genesis 22: 1-14, Romans 6:12-23, Matthew 10:40-42

One of the most difficult things about writing a sermon when one is a baby preacher like me, is avoiding the temptation to pick the lowest hanging fruit. That’s easier said than done. I have ideas. All sorts of ideas which ripen here and there. I take one from one place, one from another – two from here and three from there, and in the end I’m unable to carry my full basket back to the church!

It’s a very human thing to love fruit. We are fascinated by them: we want the very best apples, the very best of actions, the best children, the best partners, the best products et tutti quanti. Summer is just beginning, and the trees are on the point of bearing fruit. What temptations are in store! Incidentally, in two of the texts we are reflecting on this morning: the binding of Isaac (Aqedah in the Jewish tradition), just like in Paul’s letter to the Romans we hear fruit being mentioned. Often, we want to go “straight to the fruit” without really bothering to notice if it’s properly ripe, what tree it comes from, or if the fruit that we are plucking is forbidden to us. Our mouths watering, we really don’t care if it’s the right moment, or examine the reasons for our wanting that fruit, or if our picking it will harm someone else – or ourselves. We often want things, people and even God without the need for waiting or mystery.

Many problems of interpretation which arise from the story of the binding of Isaac come from the fact that we try to ‘pick’ it too soon. We want to read it according to our own understanding. We go straight to the fruit without bothering about the tree. We try to pick it and grab hold of it. And right next to the fruit we discover soon enough the serpent, who tells us that we have the right to go straight for the fruit. Modern readings of the story of Isaac and Abraham are often good examples of low-hanging fruit. The interpretation of the text is limited to a historical, psychological or political theme. It’s turned into a text about human sacrifice, religious fanaticism or the abuse of children. By reducing it to these interpretations, we are in fact refusing to really read the text. Have you noticed that all these ways of reading it have something in common? They never have anything to do with the context – with the tree on which this story has grown. We sense this context in the text, but these modern readings of it are silent about it. This context – the tree on which this story grows is the Word of God.

So how are we to read this text, not in our own way, but in God’s way who reveals himself through the mystery of the Incarnation? Letting this text become incarnate in its own context will help us a great deal. From the beginning of the Book of Genesis we have been hearing about seed and fruit. Do you remember the story of creation or the story of Adam and Eve? God chose Abraham so that; through his ‘seed’, all humanity would be blessed. He promised that he would never abandon him. Isaac – this little unexpected fruit – has the same flavor as the other fruits that the reader has heard about up to this story. God preserves a seed that is the fruit of his continual creative word. God preserves that seed which is his presence, his love, his covenant, the seal of his affection for all creation. Here is the reason why we have to read the story of the binding of Isaac as if it is planted in the story of Adam and Eve. Many little similarities between the two occur to the reader. Abraham ‘reaches out his arm’, just like Eve does to take the forbidden fruit. Isaac – God’s fruit – is placed ‘on the wood’. The knife that Abraham wields is literally called in Hebrew “The Eater”. I could go on making these comparisons, but I’m going to leave you to chew on them yourselves later. In the meantime, I want to show you what this might mean for us this morning.

First of all, I think that paying attention to the context is key to what we do, think, feel and say when it comes to being close to God, so that Christ can become incarnate in us. We can’t come to God without going through something or someone else. God can’t come to us otherwise. You can’t read a Bible story without reading other Bible stories that relate to it. You can’t discover who you are without making yourself available to listen to the ‘other’ in yourself – or a person other than yourself. This is a very counter-intuitive and frustrating idea for us moderns. We want to get straight to the point. It’s hard for us to realize that the Gospel reveals itself only through our relationships and not through our identities, because we believe that if we can actually control the latter, but our relationships are always surprising and transforming. We often turn our identities into luscious fruits that we can savor egotistically. The Gospel teaches us how to produce fruit for others.

If you begin to hear it according to God’s promise, the story of the ‘testing’ of Abraham teaches us the proper relationship to our own fruits and to the fruits that we receive. Abraham has received a fruit from God, a fruit that Sarah carried in her womb. His name is Isaac. But in this test, God teaches Abraham how to find the right relationship to what he has received as a gift and to that which he loves the most in the world. Isaac wasn’t given to Abraham as his own private possession. He doesn’t belong to Abraham, he has been given to continue the blessing that comes from God. God didn’t give Isaac to be “the son of…..”.  By this ‘test’, God teaches Abraham to reflect differently on his relationship with God, with his son, with those who are near to him: to reflect in a manner that is lighter and less possessive. It is a test that we can all make our own. What is my relationship with the things I love or long for? What place or intermediary role does God play between me and the things that I love or long for? Do I monopolize the things I love (those nearest to me, my identity, my church)? Or am I willing to allow Christ to offer me a truer relationship with what I love or long for? When will we learn to live in accordance with others, and not just in accordance with ourselves?

It is Christ who gives us this right relationship with what we love or long for, and we are able to ask for it through prayer or meditation. We can also cultivate it through service to each other. On the Cross, Christ grafted the Tree of Life onto the old stock of the Tree of the Knowledge of Good and Evil. On the Cross, and through his Resurrection, he enabled us to taste the sweetest of all fruit; that fruit which makes it possible to find on this earth and in our own bodies the order and the pleasure of a new Eden. I’m very aware that the fruit of the Cross that we receive in the Eucharist must be a sore loss to many at the moment, and I would love to be sharing it alongside you here in the church. But the story of Abraham and Isaac shows us that the real fruit is the story of our own salvation: that fruit which we harvest between us. In front or behind that little round and shiny fruit which is the camera lens, your bodies and your words are the fruit of the living God. I wish you a beautiful summer, rich with fruits given and gathered in the garden of Jesus Christ.

***

I would like to add something to what I wrote on Thursday before I heard the sad news of Marjorie’s death. It is no aggiornamento of what I have just said. I mean rather to invite you, dear brothers and sisters to grasp how the Gospel is sustaining us in these hard times. Just like Abraham with Isaac, we cannot cling to our dear ones who have been given to us… even if we feel to. But we can love. We can love her and give thanks for such a beautiful and fruitful life and presence amongst us. And when we will come together again in person, we will see all the fruits of convivialité she has just started to share with us. I assure you; the harvest will be plenty and served on golden Limoges plates !

I remember that last year when we would be deciding what to get from Costco for our parties, Marjorie always had her word to say. After Fred shared the list with her, she often repeated in a contented voice: “Eh bah comme ça c’est bien, c’est très bien.” We weren’t sure what was so “très bien” about the grocery list, but for sure your life with us has been, dear Marjorie.

JFAB Trans. NJM

Sermon – Pentecost III

Pentecost III
June 21, 2020
Genesis 21:8-21   Romans 6:1-11    Matthew 10:24-39

The story of Sarah and Abraham’s banishment of Hagar and Ishmael is one of the most troubling and enigmatic texts in the book of Genesis – a book well known for its difficult texts! It is difficult because it shows us that the Hebrews, just like every other culture and race on earth, despised, hated or excluded a group that they felt was not like them. And it is not just races and cultures that behave this way; nations, religions and families are no exception to this instinct to despise and exclude those that they consider to be ‘not like us’.

The Bible contains several lists of people whom the Hebrews regarded as outsiders or enemies: Edom, Moab, the Hagrites (descendants of Hagar, the story we heard earlier), Gebal, and Aman and Amalek, the Philistines and the Assyrians. Some of this dislike is perfectly understandable. After all, the Hebrew people had been exploited, oppressed or invaded and plundered by some of the people I just mentioned. The story of Hagar and Ishmael is an attempt to explain where one of their greatest enemies came from. Hagar and Ishmael gave their names to the Hagrites and the Ishmaelites. The Ishmaelites were a tribe of marauders that roamed the desert to the south of Israel. They spoke almost the same language as the Hebrews; they ate the same food, they dressed the same way, they had the same traditions. But the citizens of Israel regarded them as lazy, dirty, dangerous and violent outlaws.

Abraham and Sarah were rich and powerful people. But they had no son. So, according to custom, Sarah suggested that her favorite slave, Hagar the Egyptian, should become the mother of a son to Abraham. They name the child Ishmael. Soon afterwards, Sarah gave birth to a son of her own, whom Abraham and Sarah name Isaac. Isaac became the hero of the story, and the heir to the promises made to Abraham. But what were they to do with poor old Ishmael – Abraham’s first-born? Sarah knew exactly how to deal with the situation. She banished both Hagar and Ishmael to the arid southern desert, with nothing but a drink of water and a morsel of bread.

Not surprisingly, their bread and water soon ran out. Ishmael began to die of dehydration. Hagar placed him under the shade of a little bush. She couldn’t bear to see him die, and so walked away and began to weep. But God heard the cries of the infant. An angel appeared and told Hagar not to be afraid. The angel told her that her child would be the ancestor of a group of people. A well miraculously appeared, and the child was saved.

We are not told what Sarah made of this turn of events. Ishmael doesn’t disappear from the Bible completely. He was present at Abraham’s funeral (but not Sarah’s, unsurprisingly). But as this story unfolds, we see that God cares deeply about the outsider that the mainstream tradition finds embarrassing or even dispensable. “Can a woman forget her child? Even these may forget, yet I will not forget you,” (Is 49:15) God doesn’t forget about those who get pushed to the margins. Two thousand years later, Jesus acts in the same way. He has compassion for the very people who were being pushed aside by the traditions and laws of the Chosen People. He touches a leper, sits at a table with tax collectors, talks to a Samaritan woman by the well, heals on the sabbath and welcomes children into his arms.

The story of Hagar and Ishmael shows us that when those whom God has chosen act from cruelty or hatred, God will act. God’s love cannot be bounded by the systems of exploitation and hatred that we have created. And we created those systems at the very same time as we were claiming to be God’s favored ones. We have seen the most tragic fruits for our mania for exclusion being played out on our streets in the last few weeks. Through history we human beings have tried to exclude people on the basis of their race, their language, their culture, their marital status or their political opinion. In all of these instances, proponents of exclusion have quoted the Bible in support of their positions. But the stories of the Bible make such claims impossible.

God’s power lies not in the exercise of brute force. God surprises us by subverting and transcending the traditions, the customs, mores and laws that we make for ourselves. God will always reach out to include the outsider. After all, this God heard the cries of the abandoned child in the brutal desert. In the end, the story has something to tell each one of us. God hears the cries of those who are abandoned for whatever reason: your cries and mine when nothing seems to be working; when life loses meaning, when we feel oppressed by our jobs or our lack of a job; when we are overwhelmed by responsibilities or by the feeling that we are useless, when we feel we are irrelevant and have no responsibilities at all, when our friends, our spouses or companions disappoint us. But God doesn’t forget. God hears. God appears in whatever wilderness we find ourselves. There is no desert that God doesn’t know. He brings water for our thirst, through a deep well of unexpected love that we never even knew was there. Jesus reminds us of this in our gospel. “Are not two sparrows sold for a penny? Yet not one of them falls to the ground without your father knowing it. Even the hairs of your head are counted. So do not be afraid. You are of more value than many sparrows.”

NJM

 

Le troisième dimanche après la Pentecôte                                                              le 21 juin 2020

L’histoire du bannissement d’Agar et Ismaël par Sarah et Abraham est l’un des textes les plus troublants et énigmatiques du livre de la Genèse – un livre bien connu pour ses textes difficiles ! C’est difficile car cela nous montre que les Hébreux, comme toutes les autres cultures et races de la terre, méprisaient, détestaient ou excluaient un groupe qui, selon eux, ne leur ressemblait pas. Et ce ne sont pas seulement les races et les cultures qui se comportent de cette façon ; les nations, les religions et les familles ne font pas exception à cet instinct de mépriser et d’exclure ceux qu’ils considèrent comme « différents de nous ».

La Bible contient plusieurs listes de peuples que les Hébreux considéraient comme des étrangers ou des ennemis : Edom, Moab, les Hagaréniens (descendants d’Agar, l’histoire que nous avons entendue plus tôt), Guebal, Aman et Amalek, les Philistins et les Assyriens. Une partie de cette aversion est parfaitement compréhensible. Après tout, le peuple hébreu avait été exploité, opprimé ou envahi et pillé par certains des peuples que je viens de mentionner. L’histoire d’Agar et d’Ismaël est une tentative d’expliquer d’où vient l’un de leurs plus grands ennemis. Agar et Ismaël ont donné leurs noms aux Hagaréniens et aux Ismaélites. Les Ismaélites étaient une tribu de maraudeurs qui parcouraient le désert au sud d’Israël. Ils parlaient presque la même langue que les Hébreux ; ils mangeaient la même nourriture, ils s’habillaient de la même façon, ils avaient les mêmes traditions. Mais les citoyens d’Israël les considéraient comme des hors-la-loi paresseux, sales, dangereux et violents.

Abraham et Sarah étaient des gens riches et puissants. Mais ils n’avaient pas de fils. Ainsi, selon la coutume, Sarah a suggéré que son esclave préférée, Agar l’Égyptienne, devienne la mère d’un fils pour Abraham. Ils nomment l’enfant Ismaël. Peu de temps après, Sarah a donné naissance à son propre fils, qu’Abraham et Sarah nomment Isaac. Isaac est devenu le héros de l’histoire et l’héritier des promesses faites à Abraham. Mais que devaient-ils faire avec le pauvre vieil Ismaël – le premier-né d’Abraham ? Sarah savait exactement comment gérer la situation. Elle a banni Agar et Ismaël dans le désert aride du sud, avec rien d’autre qu’un verre d’eau et un morceau de pain.

Sans surprise, ils n’ont vite plus eu de pain et d’eau. Ismaël a commencé à mourir de déshydratation. Agar l’a placé à l’ombre d’un petit buisson. Elle ne pouvait pas supporter de le voir mourir, elle s’est donc éloignée et a commencé à pleurer. Mais Dieu a entendu les cris de l’enfant. Un ange est apparu et a dit à Agar de ne pas avoir peur. L’ange lui a dit que son enfant serait l’ancêtre d’un groupe de personnes. Un puits est miraculeusement apparu, et l’enfant a été sauvé.

On ne nous dit pas comment Sarah a réagi à cette tournure d’événements. Ismaël ne disparaît pas complètement de la Bible. Il était présent aux funérailles d’Abraham (et sans surprise, pas à celles de Sarah). Mais au fur et à mesure que cette histoire se déroule, nous voyons que Dieu se soucie profondément de l’étranger. Cet étranger que la tradition populaire trouve embarrassant, ou dont l’on peut se passer. « Une femme oublie-t-elle l’enfant qu’elle allaite ? N’a-t-elle pas compassion du fils qui est sorti de son ventre ? Même si elle l’oubliait, moi je ne t’oublierai jamais » (Is 49, 15). Dieu n’oublie pas ceux qui sont exclus. Deux mille ans plus tard, Jésus agit de la même manière. Il a de la compassion pour ses personnes mêmes qui étaient mises à l’écart par les traditions et les lois du peuple élu. Il touche un lépreux, s’assoit à une table avec des collecteurs d’impôts, parle à une Samaritaine près du puits, guérit durant le sabbat et accueille des enfants dans ses bras.

L’histoire d’Agar et d’Ismaël nous montre que lorsque ceux que Dieu a choisis agissent avec cruauté ou haine, Dieu agira. L’amour de Dieu ne peut pas être limité par les systèmes d’exploitation et de haine que nous avons créés. Et nous avons créé ces systèmes alors que nous prétendions être les favoris de Dieu. Nous avons vu les fruits les plus tragiques de nos habitudes d’exclusion apparaître dans nos rues ces dernières semaines. À travers l’histoire, nous, les êtres humains, avons essayé d’exclure les gens sur la base de leur race, de leur langue, de leur culture, de leur statut matrimonial ou de leur opinion politique. À chaque fois, les partisans de l’exclusion ont cité la Bible pour supporter leur point de vue. Mais les histoires de la Bible rendent de telles affirmations impossibles.

La puissance de Dieu ne réside pas dans l’exercice de la force brutale. Dieu nous surprend en renversant et en transcendant les traditions, les coutumes, les mœurs et les lois que nous nous faisons. Dieu cherchera toujours à inclure l’étranger. Après tout, ce Dieu a entendu les cris de l’enfant abandonné dans le désert brutal. Au final, l’histoire a quelque chose à dire sur chacun de nous. Dieu entend les cris de ceux qui sont abandonnés pour une raison ou une autre : vos cris et les miens quand rien ne semble fonctionner ; lorsque la vie perd son sens, lorsque nous nous sentons opprimés par notre travail ou notre manque d’emploi ; pendant que nous sommes accablés par des responsabilités ou par le sentiment que nous sommes inutiles, quand nous pensons que nous n’avons aucun but et aucune responsabilité, quand nos nos amis, nos conjoints ou compagnons nous déçoivent. Mais Dieu n’oublie pas. Dieu entend. Dieu apparaît dans n’importe quel désert où nous nous trouvons. Il n’y a pas de désert que Dieu ne connaisse pas. Il apporte de l’eau pour étancher notre soif, tirée d’un puits profond d’amour inattendu dont nous ignorions la proximité. Jésus nous le rappelle dans notre évangile. « Ne vend-on pas deux moineaux pour une petite pièce ? Cependant, pas un ne tombe par terre sans l’accord de votre Père. Même vos cheveux sont tous comptés. N’ayez donc pas peur : vous valez plus que beaucoup de moineaux. »

NJM Ver Fr. FS

Sermon – Pentecost II – Joris Bürmann

Pentecost II – Hospitality of the Third Kind

It’s very strange to come back to our sanctuary and not see you in person. The gradual return of the congregation will undoubtedly make you feel this strangeness. I must admit that like Sarah and Abraham when the visitor they do not know arrives in front of their tent, I was preparing myself to face a certain unknown of course: I knew there would be no parties, I also knew that I will find neither the friendliness nor the activity that we cultivated in our church. I thought I was ready to understand and welcome a relative unknown, as usual, as I had handled extraordinary situations before. Like Sarah and Abraham, I was very surprised!

The modalities and the outcome of our separation and our meetings do not completely depend on us. We do not own our relationships with others, nor our relationship with God. The great theories which announce such or such a way of making it so that people love themselves by following such recipe or such method are often, like Sarah and Abraham, of the most sterile if God does not put his grain of salt in there. They make us believe, like Sarah, that we know what this mysterious visitor can or cannot do for us. Sarah is used to certain customs and conceptions, and believes she knows the precise way in which life is given to us. But this human wisdom is not enough to understand how God wants to be welcomed by Sarah, and by all of us today. Besides, our companies are often for us quite similar to what the making of these little cakes is to Sarah: like this beautiful welcome meal, they can be in themselves wise traditions by which we come out a little ourselves to go a little towards each other. But God knows that he can go further with those he has chosen and whom he loves. From her own hospitality Sarah took a step towards a certain stranger, she went as far as she could according to what she knew, according to the customs of her time and her own strength. God wants better things for her: she will forever become the mother of a child by whom He brings humanity into true love. Abraham and Sarah thought they were giving a lot, but they were giving what they already had. They thought they were giving but they were the ones who received.

The unnamed and numberless visitor (sometimes one, sometimes three – is it a man, an angel or God himself?) announces to them something unheard of. He gives them what they never had and they never thought they could hope for. I believe that the transformations that we are experiencing today, as a Church, as nations or as humanity can be heard in Sarah’s laughter. Like Sarah, when the angel visits her the first time, we are afraid of seeing or feeling our little world and our habits shaken. What is particularly confusing is that even the efforts by which we believed we were making ourselves available to these changes, to others or to God, with good faith and goodwill, no longer seem to be the end of the story. Change also changes the way we try to tame it. God takes us further and teaches us to love this journey, because he gives us the grace to go further, without getting too tired.

Faced with change, we often tend to look down on situations, to be serious, disillusioned or moralizing. Like Sarah we think we know, we get tired and end up tiring others. Effectively, Sarah’s laughter at the announce from the visitor that she will have a child could have been something like this: *disillusioned laugh*. Either we imagine that we have to discipline ourselves more severely, demand a lot more from ourselves and others, or we imagine that all is lost and that there is no point in trying. This is a serious problem. But sin and seriousness often go hand in hand and each step always distances us from true reception.

Seriousness arises when in the name of pragmatism, rationalism, functionalism, nationalism, racism, Christianity, pessimism, optimism or whatever -ism, we decide that we can stop listening to what God and his angels are telling us. When we believe that we can finally act on our little idea.

But seriousness is always a heavy and desperate attitude, by which we try to “hold back” what we feel is escaping. Like Sarah, who laughs with disillusion, we are deeply terrified in the face of the unknown, the one who reveals to us what we all really are: beings dependent on each other, dependent on the creation of God and Christ. But what is even more terrible than accepting this mutual dependence is to see that we are in an incomprehensible and mysterious way, through good as well as evil, and particularly in our wounds, our errors, and our weaknesses. It is in our extreme weakness, in our wounds, in the places where we do not even want to look, in our individual sterility that we are connected to Christ and to each other. It is not mainly by some human will or decision to live together and to love one another that we are the Church. By humbly receiving the mystery of the lives that we share, we enter the mystery of God. Like Abraham, we can then eat with those who tell us unexpected and unheard-of realities.

When our bodies suffer from violence, illness or anxiety we also know that it is in our bodies that God works, like Sarah who gives birth, to achieve his blessings on all of us. When I look at the mysterious presence of the single eye of the camera in which all your eyes shine, I cannot help thinking of your return “in due time”. We will come back little by little in our common tent, in less than 9 months, I hope! It will then be necessary, and the time has already come, that we be ready to give but above all to receive like Sarah. On this side or the other of the web – depending on whether or not we can come back in person – we can now listen, like Sarah, to what God wants us to carry within us to fulfill His promise. In prayers, by caring and by considering our brothers and sisters, near and far, we can already stand at the entrance of the tent.

So, “in due time”, with Sarah we will laugh but with joyful and irresistible laughter, like the laughter of a baby. You are the flesh and breath of the kingdom, the one who perhaps today laughs out of fear and nervousness but who will soon laugh with joy and friendship. It will be new laughter; livelier than the laughter you remember. More communicative, more communicant. These laughs I will not try to imitate, because it is you who will share it “in due time”.

Joris Bürmann Ver. En. FS

Pentecôte II – Hospitalité du troisième type Gen 18 :1-15 (21:1-7) ; Psalm 116:1, 10-17 ; Matthew 9:35-10:8 le 14 juin 2020

C’est très étrange de revenir dans notre sanctuaire et de ne pas vous voir en personne. Le retour progressif de la congrégation vous fera sans doute ressentir cette étrangeté. Je dois vous avouer que comme Sarah et Abraham lorsque le visiteur qu’ils ne connaissent pas se présente devant leur tente, je me préparais à recevoir un certain inconnu bien sûr : je savais il n’y aurait pas de fêtes, je savais aussi que je ne trouverai ni la convivialité ni l’activité que nous avons cultivé dans notre église. Je croyais être prêt à comprendre et accueillir un inconnu relatif, selon mon habitude, comme j’avais géré des situations extraordinaires auparavant. Comme Sarah et Abraham j’ai été bien surpris !

Les modalités et l’issue de nos séparation et de nos rencontres ne dépendent pas complètement de nous. Nous ne possédons pas nos relations aux autres, ni notre relation à Dieu. Les grandes théories qui annoncent telle ou telle façon de faire que les gens s’aiment en suivant telle recette ou telle méthode sont souvent, comme Sarah et Abraham, des plus stériles si Dieu n’y met pas son grain de sel. Elles nous font croire, comme à Sarah, que nous savons ce que ce mystérieux visiteur peut ou ne peut pas faire pour nous. Sarah est habituée à certaines coutumes et à certaines conceptions, et elle croit savoir la manière précise dont la vie nous est donnée. Mais cette sagesse humaine, ne suffit pas pour comprendre la façon dont Dieu veut être accueilli par Sarah, et par nous tous aujourd’hui. D’ailleurs, nos entreprises sont souvent pour nous assez similaire à ce que la fabrication de ces petits gâteaux est à Sarah : comme ce beau repas de bienvenue, elles peuvent être d’elles-mêmes de sages traditions par laquelle nous sortons un peu de nous-mêmes pour aller un peu les uns vers les autres. Mais Dieu sait qu’il peut aller plus loin avec ceux qu’il a choisis et qu’il aime. De sa propre hospitalité Sarah a fait un pas vers un certain inconnu, elle est allée aussi loin qu’elle pouvait selon ce qu’elle connaissait, selon les usages de son temps et ses propres forces. Dieu veut de plus belles choses pour elle : elle deviendra pour toujours la maman d’un enfant par qui il fait rentrer l’humanité dans l’amour véritable. Abraham et Sarah croyaient donner beaucoup, mais ils donnaient ce qu’ils avaient déjà. Ils croyaient donner mais c’est eux qui ont reçu.

Le visiteur sans nom et sans nombre (tantôt un, tantôt trois – est-ce un homme, un ange ou Dieu lui-même ?)  leur annonce l’inouï. Il leur donne ce qu’ils n’ont jamais eu et qu’ils ne pensaient même pas espérer. Je crois que les transformations que nous vivons aujourd’hui, en tant qu’Église, en tant que nations ou qu’humanité tout entière peuvent s’entendre dans les rires de Sarah. Comme Sarah, au moment où l’ange la visite la première fois, nous avons peur de voir ou de sentir notre petit monde et nos habitudes être bouleversées. Ce qui est particulièrement déroutant, c’est que même les efforts par lesquels nous croyions nous rendre disponibles à ces changements, aux autres ou à Dieu, avec bonne foi et bonne volonté, ne semblent plus le fin mot de l’histoire. Le changement change aussi la manière dont nous essayons de l’apprivoiser. Dieu nous emmène plus loin et nous apprends à aimer ce voyage, parce qu’il nous donne la grâce d’aller plus loin, sans trop nous fatiguer.

Face au changement, on a souvent tendance à prendre les situations de haut, à faire les sérieux, désabusés ou moralisateur. Comme Sarah on croit qu’on sait, on se fatigue et on finit par fatiguer les autres. De fait, le rire de Sarah a l’annonce que lui fait le visiteur qu’elle aura un enfant aurait pu être quelque chose comme ça : *rire désabusé*. Soit on s’imagine qu’il faut se discipliner plus sévèrement, exiger beaucoup plus de nous-même et des autres, soit on s’imagine que tout est perdu et que ça ne sert à rien d’essayer. C’est un sérieux problème. Mais le péché et le sérieux marchent souvent main dans la main et chacun de leur pas nous éloigne toujours plus de l’accueil véritable.

Le sérieux se pointe quand par pragmatisme, rationalisme, fonctionnalisme, nationalisme, racisme, christianisme, pessimisme, optimisme ou n’importe quel -isme nous jugeons que nous pouvons arrêter d’écouter ce que Dieu et ses anges nous disent. Quand nous croyons que nous pouvons enfin agir selon notre petite idée.

Mais le sérieux est toujours une attitude pesante et désespérée, par laquelle nous cherchons à « retenir » ce que nous sentons nous échapper. Comme Sarah qui rit en désabusée nous sommes profondément terrifiés face à l’inconnu, celui qui nous révèle ce que nous sommes tous vraiment : des êtres dépendants des uns et des autres, dépendants de la création de Dieu et du Christ. Mais ce qui est encore plus terrible que d’accepter cette dépendance mutuelle, c’est de voir que nous le sommes d’une manière incompréhensible et mystérieuse, à travers le bien comme le mal, et particulièrement dans nos blessures, nos erreurs, et nos faiblesses. C’est par notre faiblesse extrême, par nos blessures, par les endroits où nous ne voulons même pas regarder, par nos stérilités individuelles que nous sommes reliés au Christ et les uns aux autres. Ce n’est pas d’abord par quelque volonté ou décision humaine de vivre ensemble et de nous aimer mutuellement que nous sommes l’Église. En recevant avec humilité le mystère de nos vies que nous avons en partage, nous entrons dans le mystère de Dieu. Comme Abraham, nous pouvons alors manger avec ceux qui nous annoncent des réalités inespérées et inouïes.

Quand nos corps souffrent sous la violence, par la maladie ou l’angoisse nous savons aussi que c’est en nos corps que Dieu travaille, comme Sarah qui accouche, à l’accomplissement de ses bénédictions sur nous tous. Quand je regarde la mystérieuse présence de l’œil unique de la caméra dans lequel brille tous vos yeux, je ne peux pas m’empêcher de penser à votre retour « au temps voulu ». Nous reviendrons petit à petit dans notre tente commune, avant 9 mois j’espère ! Il faudra alors, et le temps est déjà venu, que nous soyons prêts à donner mais surtout à recevoir comme Sarah. De ce côté ou de l’autre de la toile – selon que nous pourrons ou non revenir en personne –nous pouvons désormais écouter, comme Sarah, ce que Dieu veut que nous portions en nous pour accomplir sa promesse. Par la prière, par les attentions et par les égards pour nos frères et sœurs, proches ou lointains, nous pouvons déjà nous tenir à l’entrée de la tente.

Alors, « au temps voulu », avec Sarah nous rirons mais de rires joyeux et irrésistibles, comme le rire d’un bébé. Vous êtes la chair et le souffle du royaume, celle qui peut-être aujourd’hui rit par peur et par nervosité mais qui rira bientôt de joie et d’amitié. Ce sera de rires nouveaux, plus vivants que les rires dont vous vous souvenez. Plus communicatifs, plus communiant. Ces rires-là je ne vais pas essayer de les imiter, car c’est vous qui le communiquerez « au temps voulu ».

Joris Bürmann

Sermon – Trinité

Trinity Sunday
June 7, 2020
Genesis 1:1-2(a) II, Corinthians 13:11-13 , Matthew 28:16-20

Why does the Bible begin with a story of creation? It needn’t have done. It could have begun with the call of Abraham; a creation story that tells us of the founder of our faith. It could have begun with the story of the deliverance of the Hebrews from Egypt and the giving of the Law. Instead it begins with a wonderful poem or hymn. The Bible’s authors and compilers dared to start with a story about something that was not limited to one person or one nation, but a story that involves everything and everyone. It is an interesting and bold choice.

The earth begins as a formless void, then in the darkness, the wind of God moved over the waters. God creates the world in six days. The repeated phrases show us that it is a hymn or liturgical poem: ‘Then God said, Let there be…’ ‘And it was so.’ ‘God saw that it was good’. ‘There was evening and morning’. Perhaps these incantatory verses were intended to be sung by different choirs and a soloist. After creating light itself, on the second day, God creates the watery dome of the sky and the watery dome beneath the earth – God creates a ‘bubble’. On day three, God creates dry land, the seas and vegetation. On day four, lights are placed in the dome of the sky – the sun, the moon and the stars. On day five, God creates sea life and birds. And finally, on day six, God creates land creatures, concluding with the simultaneous creation of man and woman.  The story is carefully arranged: there is a correlation between what God creates on the first and fourth days (Light, then the sun moon and stars) the second and fifth day (water and sky, then sea-life and birds) and the third and sixth day (dry land and then land creatures and humans). On the seventh day, God rests.

There is something rather wonderful about the origin of all things being presented as a song; especially a song that is joined by more and more voices. First the voice of God, then the voice of light, then the voices of water, earth, plants and all living creatures, and finally the voices of human beings. Creation isn’t described here in what we might call ‘theoretical’ terms. It has to be sung.

All things came from this harmony – a harmony that existed in God between the great Triad we celebrate today: The Father, The Son and The Holy Spirit. When God says “And God saw that it was good” –  or, after the creation of human beings – “And God saw that it was very good”, it is this harmony that is being celebrated. The Hebrew word here can mean ‘beautiful’, ‘delightful’ or even ‘delicious’. The harmony of creation shows the interconnectedness and perfect proportion of all things: of earth, sky, plants, nature and human beings. There is not one discordant note. Each element has its own special part to play in the symphony. The tune is love, but the parts are many. The harmony comes from all of these elements participating in the relationship that exists between the Father, the Son and the Holy Spirit.

But we know from the next story in the Bible that this harmony didn’t last. The account of Adam and Eve in the garden tells us about the tree of knowledge. Human beings soon discovered that the ability to distinguish between things could be used for something other than the creation of harmonies. It could be used to shatter their wholeness and create discord. This shattering leads us all to a place of estrangement and exile where our attempts to recreate that original delicious harmony are always thwarted by our insistence on our own song to the exclusion of the songs of others.

We don’t need to be reminded of this just now. Even as I was writing, a march was taking place on Park Avenue pointing out in powerful terms the poisonous results of our disunity. The people with the most powerful voices have swamped the voices of the exploited and the oppressed. They have used their bodies as merchandise, they have thrown them in prison and, in the name of law and order, killed them on our streets. We are as far away from participation in the harmonious life of the Trinity as it is possible to be. On the feast of the Trinity, what can we say in the face of such injustice and such disharmony?

In our demonstrations and in our prayers, we must learn the songs of those who have been oppressed. When we have learned them, we must amplify them with our own voices in order that they may be heard above the din of the voices of the oppressors. Our president said nothing on the steps of St. John’s Episcopal Church because he had nothing to say and no song to sing, apart from the one tune he heard in his own head. The Bible is not a political prop. It is the score in which we learn about the ever-evolving and beautiful harmonies that God is trying to teach so that we can join in the harmonious relationships of the Trinity.

We need each other. If we are going to exorcise the demon of racism from our society, we must work together to do so. The evils of poverty, exploitation, war, greed, racism and bigotry can’t be separated from each other. These discords must be resolved together, as we learn, step by painful step, to rejoin the song of love that God has always been singing to us; even and perhaps above all at the moment of Christ’s death on the cross. By so doing, we won’t return to a primordial state of ignorance. We are promised something far more beautiful than that after these moments of exile and trial. Paul quotes the words of Isaiah, the great prophet of hope when he says in I Corinthians 2:9-10, “What no eye has seen or heard, nor the human heart conceived, what God has prepared for those who love him. These things God is revealing to us in the Spirit. For the Spirit searches everything, even the depths of God.” God is inviting us back into that song on Trinity Sunday. Listen. And join in the song of Love.

NJM

 

 

Le jour de le Trinité                                                                                                    le 7 juin 2020

Pourquoi est-ce que la Bible commence par l’histoire de la création ? Ce n’était pas une nécessité. Elle aurait pu commencer par l’appel d’Abraham ; une histoire de création qui nous parle du fondeur de notre foi. Elle aurait pu commencer par l’histoire de la libération des hébreux d’Égypte et le don de la loi. Au lieu de cela elle commence par un merveilleux poème ou cantique. Les auteurs et compilateurs de la Bible ont osé commencer par une histoire sur quelque chose qui ne se limitait pas à une personne ou une nation, mais une histoire qui implique tout et tout le monde. C’est un choix intéressant et courageux.

La terre commence comme un vide sans forme, puis dans les ténèbres, le souffle de Dieu se déplace au-dessus des eaux. Dieu crée le monde en six jours. Les formules répétées nous montrent que c’est un poème ou cantique liturgique : ‘Dieu dit : ‘Qu’il y ait….’ ‘et il y eut’ ‘Dieu vit que c’était bon’. ‘Il y eut un soir et il y eut un matin’. Peut-être que ces vers incantatoires étaient censés être chantés par différents chœurs et solistes. Après avoir créé la lumière même, le deuxième jour, Dieu crée l’étendue d’eau qui est au-dessous et l’étendue d’eau qui est au-dessus – Dieu crée une ‘bulle’. Le troisième jour, Dieu crée la terre ferme, les mers et les végétaux. Le quatrième jour, des lumières sont placées dans le dôme du ciel – le soleil, la lune et les étoiles. Le cinquième jour, Dieu crée la vie aquatique et les oiseaux. Et enfin, le sixième jour, Dieu crée les animaux terrestres, finissant avec la création simultanée de l’homme et de la femme. L’histoire est arrangée avec soin : il y a un lien entre ce que Dieu crée le premier et le quatrième jour (la lumière, puis le soleil, la lune, et les étoiles), le deuxième et le cinquième (l’eau et le ciel, puis la vie aquatique et les oiseaux), le troisième et le sixième (la terre ferme puis les créatures terrestres et les humains). Le septième jour, Dieu se repose.

Il y a quelque chose d’assez magnifique dans la présentation de la création de toutes choses sous la forme d’un chant ; surtout un chant qui contient plusieurs voix. Premièrement, la voix de Dieu, puis la voix de la lumière, puis les voix de l’eau, de la terre, des plantes et de toutes les créatures vivantes, et enfin, la voix des êtres humains. La création n’est pas décrite ici en ce que l’on pourrait appeler des termes ‘théoriques’. Il faut la chanter.

Toute chose découle de cette harmonie – une harmonie qui existait en Dieu dans la grande Triade que nous célébrons aujourd’hui : Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Quand dieu dit : ‘et Dieu vit que c’était bon’ – ou, après la création des êtres humains – ‘et Dieu vit que c’était très bon’, c’est cette harmonie qui est célébrée. Le mot hébreu utilisée peut signifier ‘beau’, ‘plaisant’, ou même ‘délicieux’. L’harmonie de la création montre l’interconnectivité et les parfaites proportions de toutes les choses : la terre, le ciel, les plantes, la nature et les êtres humains. Il n’y a pas une fausse note. Chaque élément a un rôle spécial à jouer dans la symphonie. La symphonie, c’est l’amour, mais les rôles sont nombreux. L’harmonie vient de tous ces éléments qui participent dans la relation qui existe entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Mais nous savons de l’histoire suivante dans la Bible que cette harmonie n’a pas durée. Le récit d’Adam et Eve dans le jardin nous parle de l’arbre de la connaissance. Les êtres humains ont vite découvert que la capacité à différencier les choses pouvait être utilisée pour d’autres choses que la création d’harmonies. Elle pouvait être utilisée pour briser leur intégralité et créer la dissension.  Cette brisure nous mène vers un lieu de séparation et d’exile où nos tentatives de recréer cette harmonie délicieuse et originale sont toujours déjouées par notre insistance à vouloir entendre notre propre voix en excluant celles des autres.

Il est inutile de nous rappeler cela maintenant. Alors même que je préparais ce sermon, une manifestation se déroulait sur Park Avenue où les résultats empoisonnants de notre désunion étaient énoncés. Ceux qui ont les voix les plus puissantes ont emboué les voix des exploités et des oppressés. Ils ont considéré leurs corps comme de la marchandise, ils les ont jetés en prison et, au nom de l’ordre et de la loi, les ont tués dans nos rues. Nous sommes aussi loin que possible de la participation à la vie harmonieuse de la Trinité. Lors de la célébration de la Trinité, que pouvons-nous dire face à une telle dissonance et de telles injustices ?

Nous avons besoin les uns des autres. Si nous voulons exorciser le démon du racisme de notre société, nous devons œuvrer ensemble pour le faire. Les formes d’expression du mal que sont la pauvreté, l’exploitation, la guerre, l’avidité, le racisme et l’intolérance ne peuvent pas être dissociées les unes des autres. Ces dissensions doivent être résolues ensemble, pendant que nous apprenons, douloureux pas après douloureux pas, dans le but de rejoindre la symphonie de l’amour que Dieu nous chante depuis toujours ; et surtout, et peut-être par-dessus tout, au moment de la mort du Christ sur la croix. En le faisant, nous ne retournons pas à un état primaire d’ignorance. Quelque chose de bien plus beau nous est promis après ces moments d’exile et d’épreuves. Paul cite les paroles d’Ésaïe, le grand prophète de l’espérance lorsqu’il dit dans I Corinthiens 2 :9-10 : « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, Dieu l’a préparé pour ceux qui l’aiment. Or, c’est à nous que Dieu l’a révélé, par son Esprit, car l’Esprit examine tout, même les profondeurs de Dieu. » Dieu nous invite à revenir vers cette symphonie le jour de la Trinité. Écoutez. Et rejoignez la symphonie de l‘amour.

NJM Ver. Fr. FS