Sermon – Transfiguration

Last Sunday of Epiphany / Transfiguration
February 14, 2021
II Kings 2:1-12 II Corinthians 4:3-6 Mark 9:2-9

The curious thing about the commemoration of the Transfiguration of Jesus on Mount Tabor is that it is the only feast that is observed twice in the liturgical calendar. Since at least the 800’s, the feast of the Transfiguration has been observed on August 6th, and this is still the case in the Western church. But it is also observed on the last Sunday of Epiphany – the Sunday that comes before Ash Wednesday and the beginning of Lent. Why is this? We don’t celebrate Jesus’ birth or his resurrection on two separate days in any given year. Why is the Transfiguration singled out for this unusual observance? Perhaps the August date is easiest to explain: it was understood to be the date on which the Transfiguration recounted in Matthew, Mark and Luke’s gospels actually took place. Its observation at the end of Epiphany needs a bit more explaining.

In all three gospels, the Transfiguration is a turning point in the story of Jesus. It is the moment when his identity and his ministry are about to become luminously visible beyond the confines of Galilee: visible not just to his family, disciples and neighbors, but to the authorities who will hound him all the way to putting him to death on the cross. It is a change of ‘tone’ from the remarkable stories of exorcism, healing and teaching to darker stories about the persecution holiness encounters when it comes to the attention of the powers of this world. It is almost as if God is making something visible through the Transfiguration of his Son on the mountain top that those disciples are going to need to remember during the trying times to come. This explains why we read this story on the last Sunday of Epiphany. You will see in our final hymn that the tone of our liturgies is about to change from the joyous commemoration of the ways in which Jesus’ light first came into the world, to the more somber themes of Lent. No matter what is about to happen to Jesus and his disciples – however dark things are going to get – they have glimpsed the way things truly look beneath the ephemeral and passing sufferings of the present world.

It is an unforgettable thing to see someone’s face when they are transfigured with the radiance of happiness or joy. Think about the face of a person to whom you have just told some wonderful news, or someone who has reciprocated your deep love for them for the first time. You suddenly see something that has been there all the time, and your impression of them at that moment will help you to help them if they pass through moments of pain and suffering. You have glimpsed their beauty.

The story of the Transfiguration is a sign to us that we ourselves can be similarly transfigured even when we face suffering or great violence. It offers us a heavenly vision that has a direct bearing on our own suffering and death. It shows us that this pandemic – that suffering and death – will not have the last word. The Transfiguration allows us to see what lies beyond violence, suffering and death, and gives us a window into life, hope and love. The dumbfounded presence of the disciples in this story reminds me of those moments when words are simply not enough to express my joy at the realization of the dreams and hopes of someone close to me. At those moments, “I’m so happy for you!” seems such an understatement! Perhaps being present to share that moment is enough; even without words. But this speechlessness is also a picture of our loss of words in the face of the world’s sadness or our own personal loss. Sometimes there is simply no ‘right’ thing to say. I often feel the uselessness of words when I’ve tried to minister to someone who knows the depths of human suffering. It’s almost as if it is blasphemous of me even to try to address their despair. Neither Moses nor Elijah speaks at this moment. And yet Jesus is comforted and strengthened by their presence. They are there to bring him into the presence of all those law-givers and the prophets who had comforted him through their writings in the past, and will shortly have to comfort him again. At this point in his ministry, Jesus needed the presence of those who had come before him. He needed the presence of others who had suffered but who had faithfully remained in God’s presence.

It is in that presence that Jesus is transfigured. A similar transfiguration awaits us too. If we are called – like Moses and Elijah were – to comfort those who are in pain, their transfiguration will happen as we acknowledge the reality of our own suffering and our own helplessness, to sit quietly with them as they pass through their own moment of despair. If we are the ones who are in pain, we know that transfiguration may come to us as we seek out the presence of those who have travelled the way of pain and rejection before us.

Today, and during this coming season of Lent, our transfiguration will come as we seek the face of Jesus himself. The Transfiguration is not only about the Transfiguration of Christ, it is about our transfiguration too. We will no longer be disfigured by our weary experience of this pandemic, by our pain, our shame or our grief. Our beauty will be revealed in the radiant likeness of our Savior, who willingly endured the cross before he entered into his glory. So be of good courage, and let the light of your faces shine – even if it is just through the camera lens. Resurrection is coming!

NJM

Le dernier dimanche de l’Épiphanie | La Transfiguration | Dimanche 14 février 2021

La chose curieuse à propos de la commémoration de la Transfiguration de Jésus sur le mont Thabor est que c’est la seule fête qui est observée deux fois dans le calendrier liturgique. Depuis au moins les années 800, la fête de la Transfiguration a été célébrée le 6 août, et c’est toujours le cas dans l’église occidentale. Mais elle est également célébrée le dernier dimanche de l’Epiphanie – le dimanche qui précède le mercredi des Cendres et le début du Carême. Pourquoi ? Nous ne célébrons pas la naissance de Jésus ou sa résurrection deux jours distincts dans une année donnée. Pourquoi la Transfiguration est-elle choisie pour cette coutume inhabituelle ? Peut-être la date d’août est-elle la plus facile à expliquer : elle était censée être la date à laquelle la Transfiguration racontée dans les évangiles de Matthieu, Marc et Luc a effectivement eu lieu. Son observation à la fin de l’Épiphanie a besoin d’un peu plus d’explications.

Dans les trois évangiles, la Transfiguration est un tournant dans l’histoire de Jésus. C’est le moment où son identité et son ministère sont sur le point de devenir visiblement rayonnant au-delà des confins de la Galilée : visibles non seulement par sa famille, ses disciples et ses voisins, mais aussi par les autorités qui le poursuivront jusqu’à ce qu’elles le mettent à mort sur la Croix. C’est un changement de « ton » des histoires remarquables d’exorcisme, de guérison et d’enseignement vers des histoires plus sombres sur les persécutions que la sainteté provoque quand il s’agit de l’attention des puissances de ce monde. C’est presque comme si Dieu rendait visible quelque chose à travers la Transfiguration de son Fils au sommet de la montagne dont les disciples devront se souvenir pendant les temps difficiles à venir. Cela explique pourquoi nous lisons cette histoire le dernier dimanche de l’Épiphanie. Vous verrez dans notre dernier hymne que le ton de nos liturgies est sur le point de passer de la joyeuse commémoration de la manière dont la lumière de Jésus est apparue pour la première fois dans le monde, aux thèmes plus sombres du Carême. Peu importe ce qui va arriver à Jésus et à ses disciples – quelles que soient les choses sombres qui vont se passer – ils ont entrevu la façon dont les choses se présentent vraiment sous les souffrances éphémères et passagères du monde actuel.

C’est une chose inoubliable de voir le visage de quelqu’un quand il est transfiguré avec le rayonnement du bonheur ou de la joie. Pensez au visage d’une personne à qui vous venez de dire une merveilleuse nouvelle, ou à quelqu’un qui vous a rendu votre amour profond pour la première fois. Vous voyez soudain quelque chose qui a été là tout le temps, et votre impression d’eux à ce moment vous aidera à les aider s’ils traversent des moments de douleur et de souffrance. Vous avez entrevu leur beauté.

L’histoire de la Transfiguration est un signe pour nous que nous pouvons nous-mêmes être transfigurés de la même manière même lorsque nous sommes confrontés à la souffrance ou à une grande violence. Elle nous offre une vision céleste qui a une incidence directe sur nos propres souffrances et morts. Cela nous montre que cette pandémie – cette souffrance et cette mort – n’aura pas le dernier mot. La Transfiguration nous permet de voir ce qui se trouve au-delà de la violence, de la souffrance et de la mort, et elle nous offre une fenêtre sur la vie, l’espoir et l’amour. La présence abasourdie des disciples dans cette histoire me rappelle ces moments où les mots ne suffisent tout simplement pas pour exprimer la joie de réaliser les rêves et les espoirs de quelqu’un de proche. À ces moments-là, “Je suis si heureux pour vous !” semble un euphémisme ! Il suffit peut-être d’être présent pour partager ce moment ; même sans mots. Mais cette absence de voix est aussi une image de notre perte de mots face à la tristesse du monde ou à notre propre perte personnelle. Parfois, il n’y a tout simplement pas de « bonne » chose à dire. Je ressens souvent l’inutilité des mots lorsque j’essaye de supporter quelqu’un qui connaît les profondeurs de la souffrance humaine. C’est presque comme si c’était blasphématoire de ma part d’essayer de remédier à leur désespoir. Ni Moïse ni Élie ne parlent à ce moment. Et pourtant, Jésus est réconforté et fortifié par leur présence. Ils sont là pour le mener en présence de tous ces législateurs et prophètes qui l’avaient réconforté par leurs écrits dans le passé, et devront bientôt le réconforter. À ce stade de son ministère, Jésus avait besoin de la présence de ceux qui l’avaient précédé. Il avait besoin de la présence d’autres qui avaient souffert mais qui étaient restés fidèlement en présence de Dieu.

C’est dans cette présence que Jésus est transfiguré. Une transfiguration similaire nous attend aussi. Si nous sommes appelés – comme Moïse et Élie l’étaient – à réconforter ceux qui souffrent, leur transfiguration se produira lorsque nous reconnaîtrons la réalité de notre propre souffrance et de notre propre impuissance, en nous asseyant tranquillement avec eux alors qu’ils traversent leur propre moment de désespoir. Si nous sommes ceux qui souffrent, nous savons que la transfiguration peut venir à nous alors que nous recherchons la présence de ceux qui ont parcouru le chemin de la douleur et du rejet avant nous.

Aujourd’hui, et pendant cette prochaine saison de Carême, notre transfiguration viendra alors que nous cherchons le visage de Jésus lui-même. La Transfiguration ne concerne pas seulement la Transfiguration du Christ, mais aussi notre transfiguration. Nous ne serons plus défigurés par notre expérience lasse de cette pandémie, par notre douleur, notre honte ou notre chagrin. Notre beauté sera révélée dans la ressemblance radieuse de notre Sauveur, qui a volontairement enduré la croix avant d’entrer dans sa gloire. Soyez donc courageux et laissez briller la lumière de vos visages, même si ce n’est qu’à travers l’objectif de la caméra. La résurrection arrive !

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Epiphany V

Epiphany V
February 7, 2021
Isaiah 40:21-31 1 Corinthians 9:16-23 Mark 1:29-39

Just before I moved to the United States, I worked for a Bishop of London who was very kind, but noted for plain speaking. He came from the English county of Yorkshire – a part of the country where people have a reputation for never beating around the bush. I’ve a feeling that Londoners found his northern directness a little alarming. He once told me, “Any fool can be a popular assistant priest. But it takes skill to be a popular priest in charge of a parish! You sometimes have to say difficult things.” I suppose he was right. Assistant priests generally don’t have to bear the final responsibility for the fortunes of a church. I have to say that during the last year I’ve certainly had some sleepless nights on that score! But perhaps there is more to the Bishop’s assessment than meets the eye. He knew that many people become priests in part because they want to make people happy. Priests sometimes try to be self-effacing in order not to upset anyone. I’ve certainly been guilty of that! Even worse, some priests just want to be popular. If they’re not popular, they’re prone to feeling guilty or ashamed that they’re not making God’s love sufficiently clear to those to whom they are ministering. Tragically some ministers have a tendency to confuse their own popularity with God’s ‘popularity’ in the churches where they serve; to disastrous effect.

Paul doesn’t help matters when he says, “I became all things to all people in order to better preach the Gospel.” Many Christians (including ordained ministers) have taken this to mean that we should just become people-pleasers. When taken out of context by a minster of the gospel, his words become downright dangerous. Priests want to rescue people. They certainly don’t set out to upset them. They can be exploited by unscrupulous people, who see no problem in taking advantage of how society thinks that ministers ought to behave. If you don’t believe me, try wearing a priest’s collar in New York City for a day or two! Being all things to all people is emotionally hard work. It rarely achieves anything of lasting spiritual value if the only reason you are doing it is to keep people happy. You would be better off becoming a party organizer or a children’s entertainer.

How should we interpret this curious verse taken from Paul’s letter? Remember the context in which Paul is writing. He tells the Corinthians that he doesn’t need any of their money to support him. He certainly doesn’t want to be beholden to them for a salary. Sponsors (as we know all to well in America, the land of advertising and lobbying) often influence the messages of the people they sponsor. Paul refused to let the message of the Gospel be changed by anything; least of all by the influence of donors.

Secondly, Paul claims that the present structures of the world are passing away. He says that it doesn’t matter whether you are slave or free, Jew or Gentile, weak or strong. The Gospel won’t be tied down by money concerns, and neither will it be tied to a particular class or culture. Paul claims for himself the freedom to become all things to all people because race, culture and class don’t matter in heaven. They are as perishable as the clothes we wear or the food we eat. This is a far cry from being a people-pleaser. Paul effectively says, “By all means, act whatever part you act. The most important thing is for you to live the Gospel. Jesus has set us all free! Not only from our obsession with money, class, gender, race and culture, but from death itself. The only definition that matters is Child of God.”

So how do we become all things to all people? Surely nowadays this is called ‘cultural appropriation’? Isn’t it racially, politically, ethnically, gender and sexuality inappropriate to think we can pretend to be the ‘other’ in order to persuade them of something? If that’s what he means, I want none of it. But Paul isn’t saying this. Being all things to all people doesn’t mean agreeing with them all the time. Paul describes the experience as akin to becoming a slave. He enslaves himself to God in order to reach out God’s arms of love to as many as possible. He enslaves himself to others in order to continue the work of the Word made flesh in Jesus. He listens. Instead of trying to trap his ‘opponents’ he sets out to woo them with God’s love. Paul claims that this is not only God’s will, but it is also a way in which God blesses him with the riches of the Gospel.

In a world still divided by class, culture and race, we will do well to listen to Paul’s words. I once had a wonderful spiritual director who told me that all our struggles for equality are profoundly linked. Those struggles are about being recognized for who you are, and recognizing others in turn. They are about loving and being loved. God has given each one of us this burden and that gift. Paul’s words are a warning to the strong that they must never use their strength to intimidate others. They mustn’t use the power of their personalities or the popularity of their opinions to induce fear in those who listen to them. His words are also a warning to the weak – to those who confuse the good news of the Gospel with a general feeling of bonhomie. Christian love isn’t a bland absence of conflict. It is the presence of the risen Christ in our midst, who gives us the freedom to find our true selves.

NJM

Cinquième dimanche après l’Épiphanie
le 7 février 2020

Juste avant de venir aux États-Unis, je travaillais pour un évêque de Londres qui était très gentil, mais réputé pour son franc parler. Il venait du comté anglais du Yorkshire – une partie du pays où les gens ont la réputation de ne jamais tourner autour du pot. Je crois que les Londoniens trouvaient sa franchise nordique un peu alarmante. Il m’avait dit un jour : « N’importe quel imbécile peut être populaire en étant assistant du prêtre. Mais il faut du talent pour être populaire en étant prêtre responsable d’une paroisse ! Tu dois parfois dire des choses difficiles. » Je suppose qu’il avait raison. Les assistants des prêtres n’ont pas généralement à prendre la responsabilité entière de l’avenir d’une église. Je dois dire que l’année dernière, j’ai certainement passé des nuits blanches en y pensant ! Mais il y a peut-être plus à comprendre dans la remarque de l’évêque qu’il n’y paraît. Il savait que beaucoup de gens deviennent prêtres en partie parce qu’ils veulent rendre les gens heureux. Les prêtres essaient parfois de s’effacer pour ne déranger personne. J’ai certainement été coupable de ça ! Pire encore, certains prêtres veulent juste être populaires. S’ils ne sont pas populaires, ils ont tendance à se sentir coupables ou honteux de ne pas rendre suffisamment clair l’amour de Dieu à ceux qu’ils servent. Tragiquement, certains ministres ont tendance à confondre leur propre popularité avec la « popularité » de Dieu dans les églises où ils servent ; ce qui a un effet désastreux.

Paul n’aide pas les choses quand il dit : « Je suis devenu tout pour tout le monde afin de mieux prêcher l’Évangile. » De nombreux chrétiens (y compris certains qui sont ordonnés) ont pris cela comme signifiant que nous devrions simplement devenir des personnes qui plairont aux gens. Sorties de leur contexte par un ministre de l’Évangile, ses paroles deviennent carrément dangereuses. Les prêtres veulent sauver les gens. Ils ne veulent certainement pas les contrarier. Ils peuvent être exploités par des gens sans scrupule, qui ne voient aucun problème à profiter de la façon dont la société pense que les personnes ecclésiastiques devraient se comporter. Si vous ne me croyez pas, essayez de porter un col de prêtre à New York pendant un jour ou deux ! Être tout pour tout le monde est un travail émotionnellement difficile. Cela réalise rarement quoi que ce soit qui ait une valeur spirituelle durable si la seule raison pour laquelle vous le faites est de s’assurer que les gens soient contents. Vous feriez mieux de devenir un organisateur de fêtes ou un amuseur d’enfants.

Comment devons-nous interpréter ce curieux verset tiré de la lettre de Paul ? Souvenez-vous du contexte dans lequel Paul écrit. Il dit aux Corinthiens qu’il n’a pas besoin de leur argent pour le soutenir. Il ne veut certainement pas leur être redevable d’un salaire. Les sponsors (comme nous le savons tous très bien en Amérique, pays de la publicité et du lobbying) influencent souvent les messages des personnes qu’ils parrainent. Paul a refusé de laisser le message de l’Évangile être changé par quoi que ce soit ; surtout par l’influence des donateurs.

Deuxièmement, Paul affirme que les structures contemporaines du monde sont en train de disparaître. Il dit qu’il importe peu que vous soyez esclave ou libre, Juif ou Gentil, faible ou fort. L’Évangile ne sera pas lié à des problèmes d’argent, et il ne sera pas non plus lié à une classe ou à une culture particulière. Paul revendique pour lui-même la liberté de devenir tout pour tout le monde parce que la race, la culture et la classe sociale n’ont pas d’importance au ciel. Ils sont aussi périssables que les vêtements que nous portons ou la nourriture que nous mangeons. C’est loin d’être un plaisir pour les gens. Paul dit effectivement : « Par tous les moyens, agissez quel que soit le rôle que vous jouez. Le plus important est que vous viviez l’Évangile. Jésus nous a tous libérés ! Non seulement de notre obsession pour l’argent, la classe sociale, le sexe, la race et la culture, mais de la mort elle-même. La seule étiquette qui importe est celle d’enfant de Dieu.

Alors, comment pouvons-nous devenir tout pour tout le monde ? Sûrement de nos jours, cela s’appellerait de « l’appropriation culturelle » ? N’est-il pas inapproprié sur le plan racial, politique, ethnique, du genre et de la sexualité de penser que nous pouvons prétendre être « l’autre » pour les persuader de quelque chose ? Si c’est ce qu’il veut dire, je n’en veux rien. Mais Paul ne dit pas cela. Être tout pour tout le monde ne signifie pas être d’accord avec eux tout le temps. Paul décrit l’expérience comme être un esclave. Il s’asservit à Dieu afin d’étendre les bras de l’amour de Dieu au plus grand nombre. Il s’asservit aux autres pour continuer l’œuvre du Verbe fait chair en Jésus. Il écoute. Au lieu d’essayer de piéger ses ‘adversaires’, il entreprend de les courtiser avec l’amour de Dieu. Paul prétend que c’est non seulement la volonté de Dieu, mais c’est aussi une manière par laquelle Dieu le bénit des richesses de l’Évangile.

Dans un monde encore divisé par la classe sociale, la culture et la race, nous ferions bien d’écouter les paroles de Paul. J’ai eu un jour un merveilleux directeur spirituel qui m’a dit que toutes nos luttes pour l’égalité sont profondément liées. Ces luttes consistent à être reconnu pour qui vous êtes et à reconnaître les autres à leur tour. Il s’agit d’aimer et d’être aimé. Dieu nous a tous offert ce fardeau et ce don. Les paroles de Paul sont un avertissement aux plus forts. Ils ne doivent jamais utiliser leur force pour intimider les autres. Ils ne doivent pas utiliser le pouvoir de leur personnalité ou la popularité de leurs opinions pour semer la peur chez ceux qui les écoutent. Ses paroles sont aussi un avertissement pour les faibles – pour ceux qui confondent la Bonne Nouvelle de l’Évangile avec un sentiment général de bonhomie. L’amour chrétien n’est pas une fade absence de conflit. C’est la présence du Christ ressuscité au milieu de nous, qui nous donne la liberté de trouver notre vrai soi.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – La chandeleur

Candlemas
January 31, 2021
Malachi 3:1-4 Hebrews 2:14-18 Luke 2:22-40

I have some poignant memories today. This time last year, we held the last parish reception before the pandemic, and as you probably saw in the opening video, we all had a wonderful time tossing the crêpes after our service. I’ve missed your beloved faces so much, and the pews seem so empty without you. Strangely enough, this is especially true on the feast of the Presentation. It is the day when Jesus first goes to the Temple in the arms of his mother Mary. The day when the Word made flesh first sees the inside of the temple in Jerusalem through human eyes and ‘in person’. The story reminds us of the importance of our churches as places of safety and welcome, but also as places of revelation and learning; places where our understanding of ourselves and of God can take new and unexpected turns through our encountering others. We will see this dynamic at work when we look at Simeon’s chance encounter with Jesus in the Temple. As for us, we have had to make do at a distance. This story about visiting the temple ‘in person’ reminds us of what we are missing.

But this is also a festival of light; and it’s through the light of the camera and the screen that we are still able to participate in the service today. We may not all be able to enjoy a crêpe made by Fred himself, but we can bless the candles in our homes, and remind ourselves that their scattered flames are all one great flame to the God who cares for each one of us, wherever our candles may be lit. The blessing of the candles, and candle-light processions were – and still are – a traditional part of the feast of the Presentation. All the candles used in the house or in the church would be blessed for the coming year. In some communities, the Christmas boughs would be taken outside on February 2nd to be burned. We have a distant echo of this tradition in the secular observation of Groundhog Day. These Candlemas processions were not acknowledging the lengthening of the days after the winter solstice. In Ireland they were intended to symbolize a tradition associated with St. Brigid: She was said to have walked ahead of the Virgin with lighted candles to accompany her to the temple for her purification and the dedication of her child Jesus, according to Jewish Law.

It is what happened next in the temple that interests us today. Luke tells us that when Mary and Jesus arrived, they were greeted by two elderly people: Simeon and Anna. They recognized in Jesus the Christ; the Light of the World. “A light to illuminate the Gentiles, and the glory of God’s people, Israel.” Our candles represent this Light of the World whose birth we celebrated forty or so days ago at Christmas. As we’ve all moved through the season of Epiphany (the season of light) we’ve noticed that light spreading further and further. At first it attracted only the local shepherds, then the Magi from afar. Then the people of Jesus’ home town in Nazareth; then the disciples. And now we hear at Candlemas that the very same light that was born in a stable on Christmas Day will come to illuminate the entire world.

Is that the only lesson we can draw from the feast that we’re celebrating today? How appropriate that the church has a festival to bless candles and remind us that Jesus is the light of the world! But there is more to this festival than meets the eye. After Simeon has sung his song of recognition, he gives three warnings. The light that has come into the world is going also to bring trouble. He will reveal the inner thoughts of many people that hitherto have remained hidden in shame and darkness. And he will break his mother’s heart.

Shining a bright light on things isn’t a comfortable experience. The only time we feel ready to shine a bright light on our own faces is when we are in the privacy of our own bathroom, perhaps preparing ourselves for the scrutiny of Zoom, YouTube or the daylight. The only time we can bear having a bright light shone on our own feelings and emotions is in the company of someone whom we can completely trust. Those who suffer from post-traumatic stress disorder know what it is like to have a bright light focus on something that they would rather remain in darkness.

And this is the message of Candlemas. Just as we wash and dress ourselves to prepare for the lights or the cameras of the day ahead, Jesus shines a bright light on us in this world, so that we can prepare ourselves for the light of eternity. We can’t enjoy the light and warmth of Christ without also welcoming the honesty and purity that comes with it. At first, this might come as an uncomfortable experience, just as Simeon acknowledged when he saw Jesus enter the temple. He will help us clear away our inner clutters of insecurity, laziness, deceitfulness or pride so that the great light that he shines can do its work in us and in the communities to which we belong. How can we carry that light with us into our families, among our friends, to our colleagues or at the next on-line meeting? How do we fulfil our baptismal promises to shine as a light in the world, just as Jesus himself shone? One final note. Candle light also brings warmth and intimacy to whatever it illuminates. The work that the Light of the World is doing in us will always be to his glory, and to our great comfort.

NJM

La chandeleur dimanche 31 janvier 2021

J’ai des souvenirs forts aujourd’hui. Il y a un an, nous avions organisé la dernière réception paroissiale avant la pandémie, et comme vous l’avez probablement vu dans la vidéo d’ouverture, nous avions tous passé un merveilleux moment à faire sauter des crêpes après notre office. Vos visages si chers m’ont tellement manqué, et les bancs semblent si vides sans vous. Curieusement, cela est particulièrement vrai lors de la fête de la Présentation. C’est le jour où Jésus se rend pour la première fois au Temple dans les bras de sa mère Marie. Le jour où le Verbe fait chair voit pour la première fois l’intérieur du temple de Jérusalem à travers ses yeux humains, et « en personne ». L’histoire nous rappelle l’importance de nos églises comme lieux de sécurité et d’accueil, mais aussi comme lieux de révélation et d’apprentissage ; des lieux où notre compréhension de nous-mêmes et de Dieu peut prendre des virages nouveaux et inattendus à travers notre rencontre avec les autres. Nous verrons cette dynamique à l’œuvre lorsque nous observerons la rencontre fortuite de Siméon avec Jésus dans le Temple. Quant à nous, nous avons dû nous débrouiller à distance. Cette histoire de la visite du temple « en personne » nous rappelle ce qui nous manque.

Mais c’est aussi un festival de lumière ; et c’est grâce à la lumière de la caméra et de l’écran que nous pouvons encore participer à l’office aujourd’hui. Nous ne pourrons peut-être pas tous profiter d’une crêpe faite par Fred, mais nous pouvons bénir les bougies de nos maisons et nous rappeler que leurs flammes dispersées sont toutes une grande flamme pour le Dieu qui prend soin de chacun de nous, où que nos bougies soient allumées. La bénédiction des bougies et les processions aux chandelles étaient – et sont toujours – une partie traditionnelle de la fête de la Présentation. Toutes les bougies utilisées dans la maison ou dans l’église étaient bénies pour l’année à venir. Dans certaines communautés, les branches de Noël étaient mises dehors le 2 février pour être brûlées. Il existe un écho lointain de cette tradition dans l’observation séculaire de Groundhog Day. Ces processions de la Chandeleur ne reconnaissaient pas l’allongement des jours après le solstice d’hiver. En Irlande, ils étaient destinés à symboliser une tradition associée à Sainte Brigitte : elle aurait marché devant la Vierge avec des bougies allumées pour l’accompagner au temple pour sa purification et la dédicace de son enfant Jésus, selon la loi juive.

C’est ce qui s’est passé ensuite dans le temple qui nous intéresse aujourd’hui. Luc nous raconte que lorsque Marie et Jésus sont arrivés, ils ont été accueillis par deux personnes âgées : Siméon et Anne. Ils ont reconnu en Jésus le Christ ; la lumière du monde. « C’est la lumière qui te fera connaître aux populations et qui sera la gloire d’Israël, ton peuple. » Nos bougies représentent cette Lumière du Monde dont nous avons célébré la naissance il y a une quarantaine de jours à Noël. Alors que nous avons tous traversé la saison de l’Épiphanie (la saison de la lumière), nous avons remarqué que la lumière se propageait de plus en plus. Au début, il n’attirait que les bergers locaux, puis les mages de loin. Puis les habitants de la ville natale de Jésus à Nazareth ; puis les disciples. Et maintenant, nous entendons à la Chandeleur que la même lumière qui est née dans une étable le jour de Noël viendra illuminer le monde entier.

Est-ce la seule leçon que nous pouvons tirer de la fête que nous célébrons aujourd’hui ? Comme il est approprié que l’église organise une fête pour bénir les bougies et nous rappeler que Jésus est la lumière du monde ! Mais il y a plus dans cette fête qu’il n’y paraît. Après que Siméon a chanté sa chanson de reconnaissance, il donne trois avertissements. La lumière qui est venue dans le monde va également causer des problèmes. Elle révélera les pensées intérieures de nombreuses personnes qui jusqu’à présent sont restées cachées dans la honte et l’obscurité. Et elle brisera le cœur de sa mère.

Faire luire une lumière vive sur les choses n’est pas une expérience confortable. Le seul moment où nous nous sentons prêts à faire briller une lumière vive sur nos propres visages, c’est lorsque nous sommes dans l’intimité de notre propre salle de bain, en nous préparant peut-être au regard insistant de Zoom, de YouTube ou de la lumière du jour. Le seul moment où nous pouvons supporter une lumière brillante sur nos propres sentiments et émotions, c’est en compagnie de quelqu’un en qui nous pouvons totalement faire confiance. Ceux qui souffrent de trouble de stress post-traumatique savent ce que c’est que d’avoir une lumière vive concentrée sur quelque chose qu’ils préfèrent garder dans l’obscurité.

Et c’est le message de la Chandeleur. Tout comme nous nous lavons et nous habillons pour nous préparer aux lumières ou aux caméras de la journée à venir, Jésus fait briller une lumière brillante sur nous dans ce monde, afin que nous puissions nous préparer à la lumière de l’éternité. Nous ne pouvons pas profiter de la lumière et de la chaleur du Christ sans également accueillir l’honnêteté et la pureté qui en découlent. Au début, cela pourrait être une expérience inconfortable, tout comme Siméon l’a reconnu quand il a vu Jésus entrer dans le temple. Il nous aidera à débarrasser nos fouillis intérieurs d’insécurité, de paresse, de tromperie ou d’orgueil afin que la grande lumière qui brille de lui puisse faire son œuvre en nous et dans les communautés auxquelles nous appartenons. Comment pouvons-nous porter cette lumière avec nous dans nos familles, parmi nos amis, nos collègues ou lors de la prochaine réunion en ligne ? Comment remplir nos promesses baptismales de briller comme une lumière dans le monde, tout comme Jésus lui-même a brillé ? Une dernière note. La lumière des bougies apporte également chaleur et intimité à tout ce qu’elle illumine. L’œuvre que la Lumière du Monde accomplit en nous sera toujours à sa gloire et à notre grand réconfort.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Épiphanie III

Epiphany III
January 24, 2021
Jonah 3:1-5, 10 I Corinthians 7:29-31 Mark 1:14-20

What is the difference between a ceremony or a ritual (happy or sad), and the liturgy? We have a tendency to confuse the two, and it must be said that what we observe at times in churches or in the public square doesn’t really help. It’s clear that in both cases, lots of people come together. In pandemic times, things are a little different, but the spirit is the same. We come together, online or in person. Some public ceremonies – particularly in the United States – quote directly from the Bible. Certain religious services take on clear ceremonial characteristics when public authorities are seated in the front row, or when they pay their respects to those who have died for their country. The liturgy can have a ceremonial aftertaste, but the liturgy is never limited by it. The flavor of the liturgy is much more complex and intoxicating.

In fact, what takes place in a ceremony and what takes place in the liturgy is very different. In the case of the inauguration of an American President, or even in the ritual fast decreed in the city of Nineveh, the citizens are doing something intended to restore their nation. There is hope that unity, brotherhood and peace will prevail. There is hope that God will bring about harmony and justice. In any event, God acts from the outside: to bless actions; to bless repentance, a president, or a city. People appeal to God as a supernatural and rather theoretical power who will shower an abundance of blessings on the actions and virtuous ideas that occupy us. Ceremonies and rituals can reassure us. After the assault on the Capitol, many Americans were happy to see some return to normality in the inauguration ceremony. When the inhabitants of Nineveh repent, covering themselves with sackcloth and ashes they hope that God will grant them peace and that the destruction of their capital will be averted.

We come to love ceremonies and rituals because we desire stability, familiarity and routine; these desires bring along with them a danger of compromise, complacency and sometimes pride. Ceremonies and rites endlessly satisfy us because they are never broken open. We refuse to see that they are ineffective when it comes to really changing things. What could be further from the sack of the Capitol than a well-organized Presidential inauguration ceremony? What could be further from the massacres on the battlefields of the war of 1914-1918 and all the wars currently in progress than the political upper-crust gathered around the Arc de Triomphe? When our precious ideals are simply ‘unfinished’ – unfulfilled and deferred ad infinitum, if they are never broken open by the reality of the world, they are more likely to lead to denial and inflexibility than to true peace and true reconciliation. Such ideals, however beautiful they may be, also trap us in a sort of awe of the world as it was, as it is, and as it will be; whether we like it or not. A ceremony or a ritual quickly brushes under the carpet whatever disturbs us so that we end up worshiping only that which we consider “positive.”

The liturgy that forms us in the Christian life puts front and center something that actually unsettles us; the broken reality of the gift of the body and blood of our Lord Jesus Christ offered for us in communion. We can receive this broken presence in all things if we contemplate them with humility and compassion and in the light of this gift. If we don’t erect barriers constructed out of our ideals, this embodied and broken reality can flow from the altar like balm and soften the brute realities of our life. The ideals in question that become barriers can be carefully constructed identities which resist being broken open, at whatever the cost. Take Jonah for example. It was a certain idea that he had of himself that caused him to run far away from the tasks that God asked him to undertake. An ideal may even be a ‘certain idea’ of the Church that we want to defend (a Church defined by our culture, our national identity, our language or our history). A sense of our own unworthiness or imperfection can also become an ideal that stands in the way of our receiving the peace of Christ.

God took all of these ideals and broke them open through Jesus Christ, who is fully God like his Father and fully human just like us. Through his sacrifice, once and for all, we can find real peace and real transformation; because the peace and transformation he gives us comprehends who we really are. When it comes to God, we are not the People of the Enlightenment; the Standard Bearers of ideas that are bigger or smaller than we are. We are His children and we are called to inherit from Him His goodness, His kindness, His love offered for the salvation of all. What happens in the liturgy has little to do with any ceremonies or ritual designed to groom our societies in the right direction without raising our hackles. Something completely new is being revealed to us.

It is the same strength that we see at work in the disciples on the shores of the lake of Galilee. They left their nets and their boats: they left even their father. No ideals, no traditions and no techniques they knew for catching fish could rescue them from the turbulent waters of the world in which they swam, or could enable them to draw others out of it. Putting all of our trust and our time into ideals, institutions: psychological, political, cultural and even religious realities; all of these can make for a jolly and distracting fishing excursion in a lake of concepts, but they won’t help us in the end. None of these things in themselves are good news when taken separately from the love of Christ that calls us. What is so good about ceremonies and rituals if they don’t embrace our brokenness? Through the scriptures, the church and its traditions, it’s Christ himself who invites us to imagine and put into practice an entirely new kind of fishing. It’s a haul of fish that our big ideas about the world and ourselves – like tiny little human-made nets – can never bring to shore. And fixing those nets won’t improve our catch! Just like James and John in the Gospel, Christ calls us to leave our old nets to follow him through his ministry, his death and his resurrection. This takes place today on a new shore, between earth and heaven. It takes place when the Church and every Christian stands in prayer, and ready to go far from the shore where they find themselves, or far from those shores that they think they know. JFAB

Épiphanie III Dimanche 24 janvier 2021

Quelle est la différence entre une cérémonie, un rituel, qu’il soit heureux ou triste, et la liturgie ? On peut avoir tendance à confondre un peu les deux et il faut dire que ce qu’on voit parfois dans les églises ou sur la place publique ne nous aide pas. Dans les deux cas il y a bien sûr beaucoup de personnes qui se rassemblent. En temps de pandémie les choses sont un peu différentes soit… mais l’esprit est le même. On se rassemble, en ligne ou en personne. Certaines célébrations publiques, aux États-Unis particulièrement citent directement Bible. Certains services religieux ont visiblement une dimension cérémonielle lorsque les autorités publiques sont assises au premier rang ou qu’un hommage est adressée, par exemple, aux morts pour la patrie. La liturgie peut avoir un arrière-goût de cérémonie mais elle ne s’y limite pas. Sa saveur est bien plus complexe et enivrante.

Ce qui se passe dans une cérémonie ou dans la liturgie est en effet bien différent. Dans le cas de l’investiture d’un Président américain ou même le jeûne rituel annoncé par le peuple de Ninive quelque chose est fait par les citoyens des Etats-Unis ou de Ninive pour rétablir leur nation. On espère que l’unité, la fraternité, la paix auront le dessus. On espère que Dieu inspirera la concorde et la justice. Dans tous les cas Dieu agit comme de l’extérieur, pour bénir des actions, une repentance, un président, une ville. On fait appel à Dieu comme un pouvoir surnaturel et assez théorique qui viendrait verser sur les actions et les idéaux vertueux qu’on a adoptés une abondance de bénédictions. Une cérémonie ou un rituel peuvent nous rassurer. Après l’attaque sur le Capitol beaucoup d’Américains étaient contents de voir un certain retour à la normalité dans la cérémonie d’investiture. Si les habitants de Ninive font pénitence, se couvrent de cendres et s’habillent de sacs, c’est aussi pour obtenir la paix de Dieu et éviter la destruction de leur capitale.

Ce qui nous pousse à aimer les cérémonies et les rituels c’est un désir de la stabilité, du même, de la routine. Ces désirs apportent cependant avec eux leur lot de compromission, d’autosatisfaction et parfois d’orgueil. Ces cérémonies et les rites nous satisfont à l’infini car ils ne sont pas brisés. On refuse de voir qu’ils sont vraiment inefficaces à changer les choses. Quoi de plus éloigné du sac du Capitol que la cérémonie d’investiture du président si bien réglée ? Quoi de plus éloigné des massacres des champs de bataille de 14-18 et de ceux des guerres en cours que tout le gratin politique rassemblé autour de l’Arc de Triomphe ? Si nos idéaux sont seulement « unfinished », inaccomplis et infinis, s’ils ne sont jamais brisés par la réalité du monde, ils nous invitent plus au déni et à l’entêtement qu’à une vraie paix et une vraie réconciliation. De tels idéaux, même s’ils sont très beaux, nous maintiennent aussi qu’on le veuille ou non dans une certaine peur devant le monde tel qu’il a été, est, et sera. Une cérémonie ou un rituel mettent vite sous le tapis ce qui gêne afin d’adorer seulement ce qu’on juge « positif ».

La liturgie qui nous forme dans la vie chrétienne, elle, met au centre ce qui gêne. Cette réalité brisée c’est le Corps et le Sang de notre Seigneur Jésus Christ qui est offert pour nous dans la communion. Cette présence brisée on peut la recevoir en toute chose si on les considère à la lumière de ce don, avec humilité et compassion. Si nous n’y faisons pas barrage par nos idéaux, c’est cette réalité incarnée et brisée qui coule de l’autel comme un baume et adoucit toutes les réalités de notre vie. Les idéaux en question qui font barrage peuvent prendre la forme d’une identité bien précise qu’on chercherait à protéger coûte que coûte de ce brisement. Par exemple c’est une certaine idée de lui-même qui a longtemps fait fuir Jonas loin du service que Dieu lui demandait. Cet idéal peut même être une « certaine idée » de l’église qu’on cherche à protéger : celle d’une église définie par son passé, une certaine culture, une langue ou une nationalité. Notre idéal qui fait barrage à la paix du Christ peut aussi être un sentiment de notre propre indignité ou de notre imperfection.

Tous ces idéaux, Dieu les a pris et les a brisés en Jésus-Christ, lui qui est pleinement Dieu comme son Père et pleinement humain comme nous. Dans son sacrifice accompli pour toujours on peut trouver une véritable paix, une vraie transformation, car c’est une paix et une transformation qui nous comprennent vraiment qui nous sommes. Pour notre Dieu nous ne sommes pas des citoyens des Lumières, les porte-drapeaux d’idées plus grande ou plus petites que nous, nous sommes ses enfants appelés à hériter pleinement de lui, de sa bonté, de son attention, de son amour pour le salut de tous. Ce qui se passe dans la liturgie n’a pas grand-chose à voir avec des cérémonies et des rituels qui brossent nos sociétés dans le sens du poil. C’est quelque chose de complètement nouveau qui se révèle à nous.

C’est la même force qu’on voit à l’œuvre dans les disciples au bord du lac de Galilée. Ils ont laissé leurs filets et leurs bateaux, leur père même. Aucun idéal, aucune tradition, aucune technique qu’il connaissait pour pêcher le poisson ne les repêchera des eaux troubles du monde où ils nagent, ni ne leur permettra d’en tirer d’autres. Mettre toute sa confiance et son temps dans des idéaux, des institutions, les réalités psychologiques, politiques, culturelles, voire religieuses tout cela peut faire une belle et distrayante partie de pêche sur un lac de concepts, mais ça ne nous repêche pas. Rien de cela, pris en soi et séparément de l’amour du Christ qui nous appelle n’est une bonne nouvelle. Qu’y a-t-il de vraiment bons dans les cérémonies et les rituels s’ils ne sont pas brisés comme nous ? Nous sommes invités par le Christ lui-même, dans les Écritures, l’Eglise et ses traditions à imaginer et vivre un tout nouveau genre de pêche. Une pêche que nos grandes et petites idées sur le monde et nous-mêmes, nos petits filets trop humains, ne peuvent saisir. Et ce n’est pas en les réparant que la pêche sera meilleure ! Comme Jacques et Jean dans l’Evangile, Christ nous appelle à laisser nos vieux filets pour le suivre dans son ministère, sa mort et sa résurrection. Cela a lieu dès aujourd’hui sur un nouveau rivage, entre le ciel et la terre. Cela a lieu lorsque l’Eglise et chaque chrétien se tient en prière et prêt à partir loin des rivages où il se trouve ou ceux qu’il croit connaître.
JFAB

Epiphany II – sermon

Epiphany II
January 17, 2021
I Samuel 3:1-20 I Corinthians 6:12-20 John 1:43-51

It’s a fact that most of the world’s population – certainly the majority of those living in Europe, Africa and Asia – don’t know how many generations their families have lived in one particular area. In England and France – the two European countries I know best – unless you come from quite an aristocratic family, you’re unlikely to be able to trace your ancestry back more than two or three hundred years. The records have mostly been lost; burned or bombed to pieces in the course of one of Europe’s many bloody wars. The recent surge of interest in genealogical research has resulted in more and more people being able to trace at least a part of their family tree back several generations. The Americans are particularly interested in their racial and national origins, and they were the first to popularize this trend. When I first came to this country, I was constantly surprised by how many Americans would tell me something like: “I’m one quarter Irish, one quarter English, one quarter Dutch and one quarter French….” I’m not entirely sure of what I am: there are family rumors about Huguenot, Welsh and gypsy ancestors, and even a story that we are descended from the Duke of Rutland himself – albeit ‘on the wrong side of the sheets….’.

People often derive a sense of security from knowing who their ancestors are. Sometimes it fills them with a feeling of belonging in a fractured world, where such feelings are rare. Sometimes those ancestors inspire them to lead better lives. Sometimes, as we have seen unfold in the political life of the United States these last few weeks, this obsession with national or personal identity manifests itself in terrifying ways, through racism and violence. The church has its own version of this obsession with ancestry. Denominations led by bishops (like the Roman Catholics, the Eastern Orthodox church and the Anglican Church) claim for themselves something they call “Apostolic Succession”. The idea is simply explained. Jesus called his first disciples (the story we just heard). These disciples chose their successors and bequeathed them their authority, they in turn selected others, and so on down to our own day. If I held the hand of the Bishop who ordained me, and that Bishop held hands with the one who ordained him, there would be a line of linked hands stretching back to Jesus himself. Now, the idea in itself is a fine one. It was invented by those who wanted to protect the church from what they thought of as heresy. It was a sort of ‘blood line’ of authenticity. It also enabled the Church to tell inspiring stories of the saints of the past; rather like those people whose ancestors have inspired them to lead better lives.

Just as is the case for uncovering the lines of our human ancestry, this obsession with Apostolic Succession comes with its own problems. First of all, it’s quite difficult to establish this line of succession through the generations back to Christ. Secondly, people sometimes boast about the lives of their ancestors, while making very little of their own. Being a descendant of Einstein doesn’t make you a Nobel Prize winning scientist. Being a descendant of the Duke of Rutland hasn’t made me a Duke! Claiming Apostolic Succession doesn’t in itself make you into a good Christian. Of course, it’s fascinating to see where we have come from, but this interest should never overshadow our responsibility to make the most of the life that God has entrusted to us. Our ancestors might be interesting or even impressive, but it is our duty to touch the lives of others not through the prestige of our bloodline or our traditions, but through the compassion and love that God showers on us through Christ.

In our Gospel reading, we heard of the call of the very first followers of Christ, Philip and Nathaniel. The little details of that call are very revealing. They open our eyes to Christ’s true identity as the Word made flesh, and they prefigure the sort of ministry that Jesus will have. Something good has come out of what Nathaniel thought of as the rural backwater of Nazareth. Something so extraordinary that those who can recognize it will see God’s love flowing from heaven and returning to heaven in the form of angels ascending and descending on the Son of Man. The way in which Christ calls each one of us is different. Sometimes those stories are sudden and spectacular. Sometimes they are slow and quietly beautiful. But what we can say with certainty is that God’s call never comes to us in a vacuum. It is deeply personal and intimate, because it issues from a personal God. It is never abstract or conceptual. It isn’t beamed out from nowhere like a sort of alien invasion. It’s planted in our circumstances: in our family lives, our work, our friendships and our personal histories. And once that call comes – like it has to you in Paris and us here in New York – it creates a community of the Body of Christ around it. We are not just called as individuals. We are called to share in a life of love with others who have heard that call. We are called to hand that love on.

That is what we are doing right now. We have been called to hand on what Philip and Nathaniel and their successors have handed on to us. In our own generation we believe, live and proclaim the call that we have received. We preach the good news of God’s saving love, we baptize others, we marry them and commend them to God when they are buried. We accompany them through pandemics and political insecurity. We work to relieve the needs of the exile, the poor and the suffering. We are the face of Christ in our own generation; and Christ has no other hands than ours. May God strengthen those hands and grant us courage in our turn to proclaim God’s love for our broken world.
NJM

Le deuxième dimanche après l’Épiphanie le 17 janvier 2021

C’est un fait que la plupart de la population du monde – surement la majorité de ceux qui vivent en Europe, en Afrique et en Asie – ne sait pas combien de générations de leur famille ont vécu dans une région en particulier. En Angleterre et en France – les deux pays européens que je connais le mieux – à moins que vous ne veniez d’une famille plutôt aristocratique il y a peu de chance que vous ne puissiez reconstruire votre arbre généalogique sur plus de 200 ou 300 ans. La plupart des registres ont été perdus ; ou ont brulé ou ont été décimés par les bombes lors de l’une des nombreuses guerres sanglantes en Europe. L’intérêt récent pour les recherches généalogiques a permis à de plus en plus de gens de pouvoir reconstruire leur arbre généalogique sur plusieurs générations d’au moins l’une de ses branches. Les américains sont particulièrement intéressés par leurs origines raciales et nationales, et ils ont été les premiers à populariser cette tendance. Quand je suis arrivé dans ce pays, j’ai été constamment surpris par la façon dont les américains pouvaient me dire quelque chose comme : « je suis un quart irlandais, un quart anglais, un quart néerlandais et un quart français… » Je ne suis pas entièrement sûr de ce que je suis : il y a des rumeurs d’ancêtres huguenots, gallois et gitans dans ma famille, et même une histoire comme quoi nous descendrions du Duc de Rutland lui-même – bien qui ce serait suite à une aventure extraconjugale…

Les gens tirent souvent un sens de sécurité dans les informations sur leurs ancêtres. Parfois, cela les remplit d’un sentiment d’appartenance dans un monde fracturé, ou ce type de sentiments sont rares. Parfois, ces ancêtres les inspirent à mener des meilleures vies. Parfois, comme nous l’avons vu aux États-Unis les semaines ces dernières semaines, cette obsession avec l’identité nationale ou personnelle se manifeste de façons terrifiantes, à travers le racisme et la violence. L’Église a sa propre version de cette obsession avec la généalogie. Les dénominations dirigées par des évêques (comme l’Église catholique romaine, l’Église orthodoxe russe et l’Église anglicane) se réclament de ce qu’elles appellent la « succession apostolique ». L’idée s’explique simplement. Jésus a appelé ses premiers disciples (l’histoire que nous venons d’entendre). Ces disciples ont choisi leurs successeurs et leur ont légué leur autorité, ils en ont fait de même, et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. Si je tenais la main de l’évêque qui m’a ordonné, et que cet évêque tenait la main de celui qui l’a ordonné, nous formerions une ligne de mains jointes qui remontrait jusqu’à Jésus lui-même. Maintenant, l’idée en soi est plutôt bonne. Elle a été inventée par ceux qui voulaient protéger l’Église de ce qu’ils pensaient être de l’hérésie. C’était une sorte de ‘lignée du sang’ d’authenticité. Cela permettait aussi à l’Église de raconter des histoires inspirantes sur les saints du passé ; un peu comme ces gens qui ont été inspirés par leurs ancêtres à vivre de meilleures vies.

Tout comme le cas de la découverte de la lignée de notre généalogie humaine, cette obsession avec la succession apostolique entraine ses propres problèmes. Tout d’abord, il est assez difficile d’établir cette lignée à travers les générations jusqu’au Christ. Deuxièmement, les gens parfois se vantent de la vie de leurs ancêtres en n’accomplissant pas grand-chose d’eux-mêmes. Descendre d’Einstein ne fait pas de vous un scientifique vainqueur du prix Nobel. Descendre du Duc de Rutland ne m’a pas fait Duc ! Se réclamer de la succession apostolique ne fait pas en soi de vous un bon chrétien. Bien sûr, c’est fascinant de voir d’où nous venons, mais cet intérêt ne devrait jamais faire de l’ombre à notre responsabilité de tirer le maximum de la vie que Dieu nous a confiée. Nos ancêtres peuvent être intéressants ou même impressionnants, mais c’est notre devoir de toucher la vie des autres non à travers le prestige de notre lignée ou de nos traditions, mais à travers la compassion et l’amour que Dieu fait jaillir sur nous à travers le Christ.

Dans notre lecture de l’Évangile, nous avons entendu parler de l’appel des tout premiers disciples du Christ, Philippe et Nathanaël. Les petits détails de cet appel révèlent beaucoup. Ils ouvrent nos yeux à la vraie identité du Christ en tant que la Parole faite chair, et ils préfigurent le type de ministère que Jésus exercera. Quelque chose de bon est sorti de ce que Nathanaël considérait comme le coin rural et reculé de Nazareth. Quelque chose de si extraordinaire que ceux qui peuvent le reconnaître verrons l’amour de Dieu jaillir du ciel et retourner vers celui-ci sous forme d’anges qui montent du et descendent sur le Fils de l’Homme. La façon dont le Christ nous appelle est différentes pour chacun de nous. Parfois ces histoires sont soudaines et spectaculaires. Parfois elles sont lentes et calmement belles. Mais ce que nous pouvons affirmer est que nous ne recevons jamais l’appel de Dieu dans le vide. Il est profondément personnel et intime, parce qu’il coule d’un Dieu personnel. Il n’est jamais abstrait ou conceptuel. Il ne rayonne jamais de nulle part comme une invasion extra-terrestre. Il est planté dans nos circonstance : dans nos vies de famille, nos emplois, nos amitiés et nos histoires personnelles. Et une fois que cet appel arrive – comme cela nous est arrivé à New-York – une communauté du corps du Christ s’y crée autour. Nous ne sommes pas simplement appelés en tant qu’individus. Nous sommes appelés à partager dans une vie d’amour avec les autres qui ont entendu cet appel. Nous sommes appelés à faire passer cet amour.

C’est ce que nous faisons maintenant. Nous avons été appelés à faire passer ce que Philippe et Nathanaël et leurs successeurs nous ont fait passer. Dans notre propre génération nous croyons, nous vivons et nous proclamons ce que nous avons reçu. En tant que communauté nous prêchons la bonne Nouvelle de l’amour sauvant de Dieu, nous baptisons les autres, nous les marrions et nous les recommandons à Dieu lorsqu’ils sont enterrés. Nous les accompagnons à travers les pandémies et les insécurités politiques. Nous œuvrons afin de soulager les besoins des exilés, des pauvres, et de ceux qui souffrent. Nous sommes le visage du Christ dans notre propre génération ; et le Christ n’a d’autres mains que les nôtres. Que Dieu affermisse ces mains et nous accorde le courage à notre tour de proclamer l’amour de Dieu pour notre monde brisé.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Baptism of Our Lord

Epiphany I Baptism of Our Lord

January 10, 2021

Genesis 1:1-5 Acts 19:1-7 Mark 1:4-11

As a parish priest, you rarely get to see what happens in other churches on a Sunday morning. I sometimes think that it would be interesting to see what happens in other parishes: to hear someone else preach or worship in a different language. But then I have a sneaky thought. If my Sunday mornings were free, would I regularly attend church at all? What would it be like to hang out in pajamas and read the paper, go for a hike or join a hobby club? Would my church-going just be an activity or a pastime like all of these? Of course, given the pandemic it’s possible to attend church in your pajamas at the moment, or do some other activity while YouTube plays in the background, but I’m happy you’re with us however you’re dressed and whatever else you might be doing! I mention this because there is actually a much more interesting side to this state of affairs. The pandemic has had a rather unexpected consequence. It is now possible for a parish priest to see what happens in many other churches in our diocese or around the world, thanks to the streaming and recording of their services. In fact, it is possible for all of us to see what’s happening elsewhere; and not only to see what’s happening, but to join in. Joris and I will be preaching for the French congregation at the American Cathedral in Paris in the next two weeks, and I hope to invite their priest to preach for us in the near future. A new and promising connection that perhaps would never have happened were it not for the pandemic. 

Of course, I can take a good guess about what might be going on in other Episcopal Churches. After all, we share the use of the Episcopal Book of Common Prayer, and the tradition is familiar to us. At St. Esprit, we use a different language than the vast majority of our Diocese, and sometimes the concerns of Anglophone churches in their own American context can seem a little distant to a Francophone congregation whose members are drawn from all over the world; even though we all live under the same government. But when I have followed the services in other churches in our diocese, I have been struck by how much we have in common. The danger, of course, lies in critically comparing what ‘they’ do to what ‘we’ do. I’m sure that is familiar to everyone: after all, when we could attend different churches in person it was always tempting to find the context, the size of the church and the way they conducted services very strange compared with what we are used to at St. Esprit. Are they doing the liturgy ‘right’? Are the hymns well chosen? Is the minister personable? Live-streaming and recording have added another layer to this critical observation. How is their sound system? Are the worship materials accessible? How is their camera work and lighting? The more technical things have become, the more we can sometimes find to criticize.

And that is a pity. Because if we look at things in this way, we have confused church with another hobby or pastime, and we’ve lost sight of the one thing that really matters. This is the unique opportunity of the pandemic, and perhaps one that will endure even when we can meet in person. We can learn to look with compassion on the worship of other churches and celebrate what we have in common. After all, we are all passing through the same pandemic. 

Today we remember the most important thing that holds us together. It is not our joint struggle to cope with Covid-19. It is not the fact that we are living in the same nation. We are not primarily held together by a nation, by political affiliation, the changing whims of fashion or our response to the hot news topic of the moment. Our baptism didn’t give us a new hobby or pastime. It didn’t introduce us to an interesting ‘club’. Our baptism engaged us in the great saving work of Christ, and puts us in a new relationship to God, to creation and to each other. 

We saw what those relationships can look like in practice when we renewed our promises today. We promised to meet regularly together, to resist evil, to live lives characterized by love, to serve Christ in each other and strive for justice and peace, respecting the dignity of every person. We promised to forgive each other when we make mistakes. Given the pandemic, the threat of climate change and the events of last week, these promises and ways of engaging with God, the environment and each other couldn’t be more urgent than in the times in which we are living. 

A final practical point, and perhaps one that will remind us in the coming week of the promises we made today. If you are participating in this service and living in New York City, we are connected in more ways than through the electrical pulsations that make the internet possible. The New York City drinking water supply system is the largest unfiltered water supply in the United States. We are all linked to the same bodies of water from which it’s drawn. We are all linked by the water pipes that bring that water to our apartments. I drink from the same water as you do. That is the water we use for baptisms. Each time you turn on your faucets this week, give thanks not only for the pure water we share, but remember also the shared promises of baptism that link us together, wherever we are.

NJM

Le baptême de notre Sauveur         le 10 janvier 2021

En tant que prêtre, vous avez rarement l’occasion de voir ce qu’il se passe dans d’autres églises le dimanche matin. Je pense parfois qu’il serait intéressant de voir ce qu’il s’y passe : entendre quelqu’un d’autre prêcher ou prier dans une autre langue. Mais ensuite, j’ai une pensée sournoise. Si mes dimanches matins étaient libres, est-ce que j’irais régulièrement à l’église ? Comment ça serait de passer du temps en pyjama à lire le journal, faire une randonnée ou rejoindre un club de loisirs ? Est-ce que mon assistance à l’église serait juste une activité ou un passe-temps comme tout cela ? Bien sûr, étant donné la pandémie, il est possible d’aller à l’église en pyjama pour le moment, ou de faire une autre activité pendant que YouTube joue en arrière-plan, mais je suis heureux que vous soyez avec nous quelle que soit votre tenue et quoi que vous fassiez ! Je le mentionne car il y a en fait un côté beaucoup plus intéressant à cet état de fait. La pandémie a eu une conséquence plutôt inattendue. Il est maintenant possible pour un prêtre de voir ce qu’il se passe dans de nombreuses autres églises de notre diocèse ou du monde entier, grâce à la diffusion et à l’enregistrement de leurs services. En fait, il est possible pour nous tous de voir ce qu’il se passe ailleurs ; et pas seulement pour voir ce qu’il se passe, mais aussi pour nous y joindre. Joris et moi prêcheront pour la congrégation française à la cathédrale américaine de Paris dans les deux prochaines semaines, et j’espère inviter leur prêtre à prêcher pour nous dans un proche avenir. Une connexion nouvelle et prometteuse qui ne se serait peut-être jamais produite sans la pandémie.

Bien sûr, je peux faire une bonne estimation de ce qu’il pourrait se passer dans d’autres Églises épiscopales. Après tout, nous partageons l’utilisation du livre épiscopal de la prière commune, et la tradition nous est familière. À Saint-Esprit, nous utilisons une langue différente de celle de la grande majorité de notre diocèse, et parfois les préoccupations des églises anglophones dans leur propre contexte américain peuvent sembler un peu lointaines à une congrégation francophone dont les membres sont issus du monde entier ; même si nous vivons tous sous le même gouvernement. Mais lorsque j’ai suivi les offices dans d’autres églises de notre diocèse, j’ai été frappé par tout ce que nous avons en commun. Le danger, bien sûr, réside dans la comparaison critique de ce qu ’« ils » font comparé à ce que « nous » faisons. Je suis sûr que cela est familier pour tout le monde : après tout, quand nous pouvions participer aux offices de différentes églises en personne, il était toujours tentant de trouver le contexte, la taille de l’église et la façon dont ils dirigeaient les services très étranges par rapport à ce à quoi nous sommes habitués à Saint-Esprit. Font-ils la liturgie « correctement » ? Les hymnes sont-ils bien choisis ? Le ministre est-il sympathique ? La diffusion en direct et l’enregistrement ont ajouté une autre couche à cette observation critique. Comment est leur système audio ? Le matériel du culte est-il accessible ? Comment fonctionnent leur caméra et leur éclairage ? Plus les choses sont devenues techniques, plus nous pouvons parfois trouver à critiquer.

Et c’est dommage. Parce que si nous regardons les choses de cette manière, nous avons confondu l’église avec un autre hobby ou un passe-temps, et nous avons perdu de vue la seule chose qui compte vraiment. C’est l’occasion unique de la pandémie, et peut-être une occasion qui perdurera même quand nous pourrons nous rencontrer en personne. Nous pouvons apprendre à regarder avec compassion le culte des autres églises et célébrer ce que nous avons en commun. Après tout, nous traversons tous la même pandémie.

Aujourd’hui, nous nous souvenons de la chose la plus importante qui nous unit. Ce n’est pas notre lutte commune pour faire face au Covid-19. Ce n’est pas le fait que nous vivons dans la même nation. Nous ne sommes pas principalement liés par une nation, par une affiliation politique, par les caprices changeants de la mode ou par notre réponse au sujet d’actualité brûlant du moment. Notre baptême ne nous a pas donné de nouveaux hobbies ou passe-temps. Cela ne nous a pas mis en relation avec un « club » intéressant. Notre baptême nous a engagés dans la grande œuvre salutaire du Christ et nous place dans une nouvelle relation avec Dieu, avec la création et les uns avec les autres.

Nous avons vu à quoi peuvent ressembler ces relations dans la pratique lorsque nous avons renouvelé nos promesses aujourd’hui. Nous avons promis de nous réunir régulièrement, de résister au mal, de vivre une vie caractérisée par l’amour, de servir le Christ les uns dans les autres et de lutter pour la justice et la paix, dans le respect de la dignité de chaque personne. Nous nous sommes promis de nous pardonner lorsque nous commettons des erreurs. Compte tenu de la pandémie, de la menace du changement climatique et des événements de la semaine dernière, ces promesses et ces façons d’engager avec Dieu, l’environnement et les uns avec les autres ne pourraient pas être plus urgentes qu’au temps que nous vivons.

Un dernier point pratique, et peut-être qui nous rappellera dans la semaine à venir les promesses que nous avons faites aujourd’hui. Si vous participez à ce service et vivez à New York, nous sommes connectés de plus de manières que par les signaux électriques qui rendent Internet possible. Le système d’approvisionnement en eau potable de la ville de New York est le plus grand approvisionnement en eau non filtrée des États-Unis. Nous sommes tous liés aux mêmes plans d’eau dont il est tiré. Nous sommes tous liés par les conduites d’eau qui amènent cette eau à nos appartements. Je bois de la même eau que vous. C’est l’eau que nous utilisons pour les baptêmes. Chaque fois que vous ouvrez vos robinets cette semaine, rendez grâces non seulement pour l’eau pure que nous partageons, mais rappelez-vous aussi des promesses partagées du baptême qui nous unissent, où que nous soyons.

NJM Ver. Fr. FS

Epiphany Sermon

Epiphany
January 3rd 2021

Isaiah 60:1-6, Ephesians 3:1-12, Matthew 2:1-12.

The Church is living through unprecedented times at the moment. More than two thousand years after Jesus’ birth and almost four hundred years after the founding of our own congregation, the pattern of our life has rarely been so tested as it is today. The model of a congregation that meets once a week has been undermined in the West ever since the middle of the 20th century by the secularization of our society. What is worse: since March, many churches can no longer come together in person to cultivate our common life and celebrate our God! We’ve almost got to the point of envying the secret meetings of persecuted Christians and Huguenots in The Désert!

Yet unlike Herod and all of Jerusalem in the text we just read, the unheard-of, whoever or whatever it is, should no longer have the right to scare us. For us, something is out of the ordinary is no longer an affliction for us. The unheard of can no longer disturb us because we have heard that God, our God, has come, is coming and will return for us. This is the reality of Christmas; the Savior’s coming into the world. Through his birth, Christ has not only taken on our flesh and our desires, he is also teaching us to live into, to endure and to turn to good all of our sufferings and our most intimate judgments; everything that limits us and locks us up (or locks us down!). Only those who try to resist out of pride or tension need be afraid of it. If Herod and the people of Jerusalem were receiving the good news without a second thought (as the Holy Family, the Shepherds, and the Magi do) their agitation and fear would immediately vanish. In particular, I believe the example of the Magi shows us how to receive this good news in our exile. Let them guide us in the mystery of the Epiphany that illuminates us today.

For several months, just like the Magi, we have been following the light of our screens in search of Jesus Christ. Accustomed to our services together, we followed what we knew and continued online services. The Magi were used to calculating and interpreting the stars, and found it natural to take their investigations further. Like them, we were confronted with a new situation that set us in motion. This journey took us through unknown territory; forced us to change our habits and form new ones. Through all of our festivals for the year 2020 since March, we have followed the rising star. Somehow, we saw it shine, sometimes a little hidden by clouds. Maybe we even lost it a bit a few times.

But today that star is here for us, and it has stopped. Today, with the Magi who contemplated this star that they knew and loved, we realize that our luminous screen doesn’t just lead us towards itself, towards Saint Esprit, towards the sanctuary or towards the liturgy that we know and love. The star doesn’t lead us to a king’s palace or the church we remember. Our shrine, the liturgy that we knew there, and the small Palestinian village of YouTube, are stages on our journey. Your screen The Star has stopped above the place where Jesus Christ was born this Christmas, and that place surprises and troubles the old church just as it troubled Jerusalem. How can the Messiah be born in Bethlehem? How can a screen incorporate us in divine life like the liturgy in person does? Today the star, your screen, the camera, all of this has stopped in a humble stable It is a place where our liturgy – our community – is revealed in all its frailty and its powerlessness. This is where Jesus Christ was born for us, not in heaven; not on the other side of the screen, not in a temple or a palace. Jesus Christ is nowhere other than the place where he or she who seeks him is to be found, whether alone or in community.

It’s something incredible and wonderful. Deeply heartwarming and hopeful to know that even when we cannot come together in person, when we can’t eat Christ’s meal together, we can come together around his “manger”. The shepherds and the Wise Men were certainly not around Jesus at the same time but with the Holy Family, they formed a kind of church! This mysterious community can of course be lived and felt when we come together in small groups to our sanctuary for prayers and the mid-week Eucharist. We can experience this mysterious community in the time we spend with Christ in prayer, reading, contemplation or meditation wherever we may be. But everything around us can also come alive for us with the presence of Christ if we allow him to inhabit the things we love and the things that make us afraid. The Magi have shown us that we can follow what amazes us and find treasure.

Who can believe that we will return as we were before from our trip? Who can believe that our country will be the same for us after such a quest and such an encounter? After having contemplated for ourselves, the silent face of a sleeping baby after so many months of pilgrimage? I hope that the year 2021 will teach us what it means for great scholars, for those accustomed to the traditions of our church, to its liturgy, to our holy routine, to return to this “strange land” after worshiping such a small God. For the Magi, the world would never be the same after they followed the star to the Child God. It is now up to us, and to you, to come together to be this church in strange and foreign lands on this earth. We are now gazing so closely at the face of a human and helpless God that nothing can be the same as before and this, I believe is good news for the coming year!

JFAB

Épiphanie                 Dimanche 3 janvier 2021

L’Église vit en ce moment une période sans précédent. Plus de 2000 après la naissance de Jésus, presque 400 ans après la fondation de notre congrégation, notre modèle communautaire a rarement été aussi mis à l’épreuve qu’aujourd’hui. Le modèle de la congrégation qui se réunit une fois par semaine est depuis le milieu du XXème siècle mis à mal en Occident par la sécularisation des sociétés. Pire, dit-on, depuis mars, beaucoup d’églises ne peuvent plus se réunir en personnes pour cultiver la vie fraternelle et célébrer notre Dieu ! On en viendrait presque à envier les réunions secrètes des chrétiens persécutés et les Huguenots au Désert ! 

Pourtant, contrairement à Hérode et à tout Jérusalem dans le texte que nous venons de lire, l’inouï, quel qu’il soit, ne devrait plus avoir le droit de nous faire peur. L’inhabituel n’est plus une malédiction pour nous. L’inouï ne peut plus nous troubler car nous avons entendu que Dieu, notre Dieu, est venu, vient et reviendra dans l’histoire pour nous. C’est la réalité de Noël, celle de la venue du Sauveur dans le monde. Le Christ en naissant a non seulement pris notre chair et nos désirs, mais il nous apprend aussi intérieurement à habiter, supporter, et tourner à bien nos souffrances et nos jugements les plus intimes, tout ce qui nous limite et nous enferme. Seul ce qui croit lui résister par orgueil ou crispation peut en avoir peur. Si Hérode et le peuple de Jérusalem recevaient sans arrière-pensées la bonne nouvelle, comme la sainte famille, les bergers, et les mages le font, leur trouble et leur peur s’évanouiraient aussitôt. L’exemple des mages peut particulièrement, je crois, nous montrer comment recevoir cette bonne nouvelle en notre exil. Laissons-les nous guider dans le mystère de l’Epiphanie qui nous illumine aujourd’hui. 

Avec les mages, depuis plusieurs mois nous suivons la lumière de nos écrans à la recherche de Jésus Christ. Habitués à nos services ensemble, nous avons suivi ce que nous connaissions en continuant les services en ligne. Les mages étaient habitués à calculer et interpréter les étoiles et ont trouvé naturel de pousser plus loin leurs investigations. Avec eux, nous avons été confrontés à une situation nouvelle qui nous a mis en chemin. Ce voyage nous a mené à travers des territoires inconnus, nous a forcé à changer nos habitudes, à en prendre de nouvelles. Depuis mars, à travers tous nos festivals de l’année 2020, nous avons suivi l’étoile qui s’est levée. Tant bien que mal nous l’avons vue briller, parfois un peu cachée par des nuages. Peut-être que nous l’avons même un peu perdue quelques fois. 

Mais aujourd’hui cette étoile est là pour nous, et elle s’est arrêtée. Aujourd’hui, avec les mages qui contemplaient cette étoile qu’ils connaissaient et aimaient nous nous rendons compte que notre écran lumineux ne nous conduit pas seulement vers lui-même, vers St. Esprit, vers le sanctuaire ou vers la liturgie que nous connaissons et aimons. L’étoile ne nous conduit pas vers le palais d’un roi ou l’église dont nous nous souvenons. Notre sanctuaire, la liturgie que nous y connaissions, et le petit village palestinien de Youtube, sont des étapes sur notre route. L’étoile, votre écran s’est arrêté au-dessus du lieu où Jésus-Christ est né ce noël et ce lieu surprend et trouble la vieille église comme elle a troublé Jérusalem. Comment le Messie peut-il naître à Bethléem ? Comment un écran peut-il nous faire participer à la vie divine au même titre que la liturgie ? Aujourd’hui l’étoile, votre écran, la caméra, tout cela s’est arrêtée dans une humble étable, cet endroit où notre liturgie, notre communauté est révélée dans son humilité et son impuissance. C’est ici que Jésus-Christ est né pour nous, pas dans le ciel, pas de l’autre côté de l’écran, pas dans un temple ou un palais. Jésus-Christ n’est pas autre part qu’en l’endroit où se trouve celui ou celle qui le recherche, tout seul et en communauté. 

C’est quelque chose d’inouï et de merveilleux. De profondément réconfortant et plein d’espoir de savoir que même lorsqu’on ne peut pas se retrouver ensemble en personne, on peut se retrouver autour de la crèche du Christ. Les bergers et les mages n’étaient sûrement pas autour de Jésus en même temps mais ils ont formé avec la sainte famille une forme d’église ! Cette communauté mystérieuse on peut bien sûr la vivre et la ressentir quand nous venons par petits groupes dans notre sanctuaire pour les prières et l’Eucharistie de mi-semaine. On peut vivre cette communauté mystérieuse dans le temps que nous passons avec le Christ dans la prière, la lecture, la contemplation ou la méditation où que nous soyons. Mais tout ce qui nous entoure peut aussi s’animer pour nous de la présence du Christ si nous le laissons animer les choses que nous aimons et celles qui nous font peur. Les mages nous ont montré qu’on pouvait suivre ce qui nous étonnait et trouver un trésor.  

Qui peut croire que nous reviendront comme avant de notre voyage ? Qui peut croire que notre pays sera pour nous le même après une telle quête et une telle rencontre ? après avoir contemplé nous-mêmes, après tant de mois de pèlerinage, le visage silencieux d’un bébé endormi ? J’espère que l’année 2021 nous apprendra ce que cela signifie pour de grands savants, à nous autres habitués aux traditions de notre église, à sa liturgie, à notre sainte routine, de revenir dans cette « terre étrange » après avoir adoré un Dieu si petit. Pour les mages, le monde n’a jamais plus été le même après qu’ils ont suivi l’étoile jusqu’à l’Enfant-Dieu. C’est dès à présent à nous, à vous, d’être ensemble cette église en terres étrangères et étrange sur cette terre. Nous contemplons en ce moment de si près la face d’un Dieu humain et impuissant que rien ne pourra plus être comme avant et c’est, je crois, une très bonne nouvelle pour l’année qui commence !

JFAB.

Sermon – Advent IV

Last Sunday of Advent
December 20th 2020

2 Samuel 7:1-11, 16, Romans 16:25-27 Luke 1:26-38

Since the very start of the pandemic, we have often found ourselves in the same position as Mary when the angel came to visit her: all alone in our rooms. Perhaps she is even suffering a little from her loneliness. Joseph – like many of you who are working from home – was probably occupied peacefully in his workshop. Mary is not yet the Mother of God, she is still unknown and she isn’t yet suffering from the loneliness of the celebrity: becoming the object of devotions, theses and prayers throughout the centuries. She’s simply there – in her day-to-day occupations. Many paintings show her reading or praying alone, when suddenly an angel appears to her and says, “Rejoice! The Lord has granted you great favor. He is with you!”

Many things have disrupted our daily routines since March. Just like Mary, we have been anxious, and we are still asking what all these changes and what all these news updates could mean for us. We certainly have good reason to let all these changes of routine and all this uncertainty wear us down, frighten us and consume us. How long is this pandemic going to last? Will I still have a job in a few months? Will I be able to see my family and friends again soon? Will we be able to celebrate our Afrique Fête together in the garden this summer? If you’re are as worried as I am, these are the sort of questions that will keep you awake at night. We make plans, and wonder how this or that state of affairs could be solved. Because of all this nervousness, just like someone who is expecting a baby I often have trouble sleeping.

Following Paul, Christian preachers and theologians have taken Mary as an example of obedience. It was her obedience which ‘permitted’ our salvation. The word used by Paul for obedience is hypokoê, which literally means “to listen from below”. Mary was able to conceive Jesus Christ because she accepted a command and carried out the will of her master like a soldier or a slave would obey an order. To me, nothing seems further away from the story of the Annunciation than this very militaristic (and reductionist) notion of our participation in God’s love.       In contrast to the reaction of a soldier or a slave, Mary on the other hand is astonished, and asks, “How is that possible, since I am a virgin?” Her questioning isn’t criticism, defiance or rebellion, she is simply asking God – through the angel – to tell her more. None of Mary’s questions ever contradict her desire to pay attention to God.  In fact, God’s love and mercy demonstrates thorough Mary a new way of ‘obeying’ prefigured by the Prophets of the Hebrew Bible. This sort of obedience leads Mary to hold her son to her breast, to stand at the foot of the cross, and to pray with the Apostles when all seemed lost.  I think of Mary’s obedience (which is neither debasement nor pride) every time I look at the face of that mother – the statue that we have kept in the church since Afrique Fête, and for us depicts the Virgin Mary. This statue reminds us that God is with us, and by simply contemplating her gentleness, she teaches us to obey in a completely different way.  By embracing her fears, accepting her challenges and by loving, Mary listens. She examines the signs that are given to her; she even ask for more of those signs.  She will receive many of them! One might say in English, in a way that is far from just cerebral, she ‘under – stands’  her son and her understanding transforms her.

Just like Mary, because of astonishment, inattention or distraction we can react with fear at first to something which is in fact a blessing. “Rejoice! The Lord has granted you great favor. He is with you!” The truly marvelous thing is that at the heart of what makes us afraid – our weaknesses and unexpected events – we discover not only that our fears are calmed but also a real joy. For Mary, the knot in her stomach was about to be woven into the flesh of the child that was to be born. It is in the very place where we feel fear that God wants to weave together our peace. Incidentally, I think that taking care of our fears so that they grow into blessings is the most beautiful form that courage can take; it is its most hidden and most revolutionary form. This sort of courage that is in everyone’s reach can even begin in a locked room.

It is in Mary’s very body and in her house that God’s love for her and for all humankind will grow. That is the new form of obedience that we will see accomplished through her Son our Savior, and in all the martyrs, confessors and saints that follow. It is this life-giving attention that we discover in all those who participate in the life of God. It is the same obedience and the same courage that we find in our church – in all of you – when we embrace the difficulties of the pandemic together. Just like Mary, don’t hesitate for a moment to ask God to keep speaking to us!   Because it is through this obedience – contrary to that of a slave, a soldier or a modern subject – that nobody is left on their own. It doesn’t allow anyone to dominate or to abase themselves. Mary will soon leave to live with her cousin Elizabeth. And despite our fears or our isolation, we will find ourselves back in God’s sanctuary: that very place in every one of us where he wished to be born for us: in our hearts and in his.

JFAB

 

Le dernier dimanche de l’avent                                Dimanche 20 decembre 2020

Depuis le début de la pandémie, nous sommes souvent dans la situation de Marie quand l’ange vient lui rendre visite : tout·e seul·e dans notre chambre. J’imagine que Marie est seule, peut-être même qu’elle souffre un peu de cette solitude. Joseph, comme beaucoup d’entre vous qui faites du télétravail, doit lui travailler, de son côté, au calme dans son atelier. Tout à fait inconnue, Marie n’est pas encore la Mère de Dieu, elle ne souffre pas de la solitude des stars, objet de tant de dévotions, de traités, et de prières depuis des siècles. Elle est simplement là, dans son quotidien. Beaucoup de peintures la représentent alors en train de lire ou de prier, quand, soudain, l’ange apparaît et lui parle : « Réjouis-toi ! Le Seigneur t’a accordé une grande faveur, il est avec toi. » !

Beaucoup de choses ont fait irruption dans notre quotidien depuis mars. Comme Marie nous avons été troublés et on se demande encore ce que tous ces changements et ces messages peuvent annoncer pour nous. Il y a de quoi laisser tous ces changements d’habitudes, toutes ces incertitudes nous miner, nous effrayer, nous perdre. Combien de temps ça va encore durer cette pandémie ? Est-ce que j’aurai encore un boulot dans quelques mois ? Est-ce que je vais pouvoir revoir ma famille et mes amis bientôt ? Est-ce qu’on va pouvoir fêter Afrique Fête tous ensemble dans le jardin cet été ? Si vous êtes aussi anxieux que moi c’est le genre de questions qui vous tient éveillé la nuit. On fait des plans, on imagine comment telle ou telle situation pourrait se résoudre. À cause de toute cette agitation en moi, comme une femme enceinte, j’ai souvent du mal à dormir.

Les pasteurs et les théologiens chrétiens à la suite de Paul ont vu en Marie un exemple d’obéissance. C’est son obéissance qui aurait « permis » le « salut ». Le mot utilisé par Paul pour parler d’obéissance est hypokoê qui veut dire littéralement « écouter d’en dessous ». Marie aurait conçu Jésus Christ parce qu’elle aurait accepté un commandement et fait la volonté de son maître comme un soldat ou un esclave écoute un ordre. Rien ne me paraît plus éloigné du texte de l’Annonciation que cette conception très militaire – et réductrice – de notre participation à l’amour de Dieu. Marie d’ailleurs, à la différence d’un soldat ou d’une esclave, s’étonne et demande « Comment cela sera-t-il possible, puisque je suis vierge ? » Ses questions ne sont pas des critiques, de la défiance, elle ne s’insurge pas, elle demande simplement que Dieu, via l’ange, lui parle davantage. Jamais les questions de Marie ne contredisent son désir de faire attention à Dieu. En fait, l’amour et la miséricorde de Dieu révèle en Marie une toute nouvelle façon d’« obéir » déjà préfigurée chez les prophètes. C’est celle qui lui fera serrer son fils sur son sein, se tenir au pied de sa Croix et prier avec les apôtres quand tout semblera perdu. L’obéissance de Marie qui n’est ni abaissement ni fierté je la vois à chaque fois que je regarde la figure de cette mère, la statue qui depuis Afrique Fête représente pour nous la Vierge Marie dans l’église. Cette statue nous apprend que Dieu est avec nous juste en contemplant sa douceur, elle nous apprend à obéir de cette façon nouvelle. En embrassant ses peurs, ses défis, en aimant, Marie écoute, elle ausculte les signes qui lui sont donnés, elle en demande même d’autres. Elle en recevra beaucoup ! En anglais on dirait que, d’une façon qui n’est pas simplement intellectuelle, elle « comprend », she under-stands son fils, et sa compréhension la transforme.

Par étonnement, inattention ou distraction on peut recevoir avec peur, comme Marie au début, ce qui est en fait une bénédiction : « Réjouis-toi ! Le Seigneur t’a accordé une grande faveur, il est avec toi. ». Ce qui est vraiment merveilleux, c’est qu’au sein de ce qui nous fait peur – nos faiblesses et les nouveautés – se trouve non seulement l’apaisement de nos angoisses mais aussi une véritable joie. Pour Marie, sa boule au ventre va se transformer en ventre rond. C’est à l’endroit même où nous sentons la peur que Dieu veut faire germer notre paix. Je crois d’ailleurs que prendre soin de nos peurs pour qu’elles grandissent en bénédiction est la plus belle forme de courage, c’est aussi la plus obscure et la plus révolutionnaire. Ce courage qui est à la portée de tout le monde peut même commencer dans une pièce fermée à clef.

C’est dans le corps de Marie, dans sa maison que va grandir l’amour de Dieu pour elle et pour tous les humains. C’est cette nouvelle forme d’obéissance qu’on verra accomplie en son Fils, notre Seigneur, et dans tous les martyrs, les confesseurs, les saints. C’est cette attention vivifiante que l’on trouve dans toutes les personnes qui participent à la vie de Dieu. C’est cette même obéissance et ce même courage qu’on trouve dans notre Eglise, dans vous tous, lorsque nous embrassons ensemble les difficultés de la pandémie. N’hésitons pas à demander comme Marie que Dieu continue à nous parler ! Car cette obéissance, contrairement à celle de l’esclave, du soldat ou du sujet moderne ne laisse personne seul. Elle ne laisse personne dominer ou s’avilir. Marie part vivre chez sa cousine Elizabeth. Et nous, malgré l’angoisse et l’isolement, nous nous retrouvons aussi dans le sanctuaire de notre Dieu qui est en chacun de nous l’endroit où il a voulu naître pour nous, notre cœur et le sien.

JFAB

Advent III – Sermon

Advent III
December 13, 2020
Isaiah 61:1-4, 8-12   I Thessalonians 5:16-24   John 1:6-8, 19-28

Several years ago, the Kirkwood family in Texas prepared a cake in the shape of John the Baptist’s severed head in preparation for something called the Texas Bible Bowl. I think the bowl is a reference to something other than cooking, but I’m not sure what. The Sunday School teacher explained: “The kids volunteer to sit through an hour and half of intense study in the book of Matthew. I usually bring a snack of some kind each week. This week I had a little fun and prepared a carrot cake in the shape of John the Baptist’s head on a platter, of course.  Anything that makes these lessons memorable really helps it stick in the kids’ brains.” I found the mention of brains in connection with this particular cake a little alarming. The parish church of St. John the Baptist in England did the same thing a few years ago to celebrate their patronal festival. The vicar expressed his misgivings about cutting the cake, but he wasn’t aware of anyone who refused to eat it. Some parishioners thought that it was in poor taste, but others thought that it was a good publicity stunt.

What would John himself have thought of these cakes? I’m sure that he wouldn’t have been shocked so much about the cake as he would have been by the fact that he was remembered by children in Texas, and had a church named after him in England. In the Gospels, John is quite self-effacing and constantly tells his audience that he is no one at all. His message wasn’t intended to draw attention to himself, but to draw attention to the One who was coming after him. “After me comes one who is mightier than I. I am not fit to unfasten his shoes.” (Mark 1:7)

Despite John’s humility, people flocked into the wilderness to hear him preach. They wanted to find out who this man was, and they were keen to hear the message that he proclaimed. He eventually attracted the attention of the authorities who made enquiries of their own. When a deputation of Priests and Levites from Jerusalem went into the wilderness to find out who he was, John was not terribly cooperative. He issued a series of denials. He told his interrogators that he wasn’t the Messiah. When they asked him if he was a reincarnation of Elijah the prophet, he replied, “No”. When he does give a definition of who he is, that definition does nothing to clear up the confusion. He simply uses the words of the Prophet Isaiah, “I am a voice crying in the wilderness. Make the Lord’s highway straight!” It’s astonishing that someone we think of as delivering a strong and clear message should remain so enigmatic and self-effacing.

Why doesn’t he reply in more definite terms? Why doesn’t he say, “I am John, who baptizes to prepare the way for Jesus Christ the Messiah”? It seems that he refuses to be defined. He fits into no easy category. Theologians still argue whether he was a mystic, a prophet, an Essene or a teacher in the rabbinical tradition. He’s content to say very simply, “I am a voice.” He refuses to define himself at all. He commands the attention of those who came into the wilderness to hear him without playing on their preconceptions or ready-made social categories. He speaks directly to people’s hearts, because he is calling them to a deep and personal repentance. They had to come out of their cities and villages to a place in the Judean wilderness to hear this; well away from their comfortable surroundings. It was only in such a place that they were able to hear an uncomfortable rallying cry. He treated people equally, regardless of their politics, their background or their religious respectability. He expected everyone to receive God’s mercy and forgiveness without hiding behind their social class, their job or their so-called spiritual influence. His voice was raised in a no-man’s land, where it couldn’t be drowned out by the noise of tradition, convention or habit.

Where might we hear that voice today? How do we drown out the noise of our daily lives to hear a cry that goes to the heart of who we are and calls us back to a God of love? Have we heard that voice more clearly during the pandemic, or has our anxiety or the luxury of being able to hide ourselves away drowned it out? After all, we are in the same wilderness place at the moment, whoever and wherever we are. What are we hiding behind in order to shelter from that call to recognize and celebrate everything that God created us to be? Our own comfort or our self-pity?

We tend to think of a call to repentance to be a call to turn away from something – to renounce who we are to pursue what we think of as ‘holiness’. But John’s message is not just purgative. It is an affirmation of what Jesus is about to bring to us: not the suppression of ourselves, but a setting aside of pretense and worldly values in order to embrace his selfless love.

It seems that John the Baptist is no stranger to cakes. Our gospels in English usually tell us that he was dressed in camel’s hair, and ate locusts and wild honey. But the word for locust in Greek (akris) is very similar to the Greek word for honey cakes (ekris). This latter word is used for the manna that the children of Israel ate in the desert. John the Baptist’s message isn’t bitter and hard to swallow. It is sweet and life giving. Perhaps those cakes in Texas and England were not so far off the mark after all.

NJM

 

Le troisième dimanche de l’Avent                                                              le 13 décembre 2020

Il y a plusieurs années, la famille Kirkwood au Texas a préparé un gâteau en forme de tête coupée de Jean le Baptiste pour quelque chose qui s’appelle le ‘Texas Bible Bowl’. Je pense que ce ‘bowl’ est une référence à autre chose qu’à la cuisine, mais je ne sais pas quoi. La responsable de ce catéchisme à la maison a expliqué : “Les enfants se portent volontaires pour passer une heure et demie à étudier intensément le livre de Matthieu. J’apporte généralement un goûter différent chaque semaine. Cette semaine, je me suis un peu amusée et j’ai préparé un gâteau aux carottes en forme de tête de Jean le Baptiste, sur un plateau bien sûr. Tout ce qui rend ces leçons mémorables aide vraiment à les imprégner dans le cerveau des enfants.” J’ai trouvé la mention des cerveaux en relation avec ce gâteau là un peu alarmante. L’église paroissiale Saint-Jean-Baptiste en Angleterre a fait la même chose il y a quelques années pour célébrer leur fête patronale. Le vicaire a exprimé ses doutes quant à la coupe du gâteau, mais il ne se souvient de personne qui aurait refusé d’en manger. Certains paroissiens ont pensé que c’était de mauvais goût, mais d’autres que c’était un bon coup publicitaire.

Qu’aurait pensé Jean de ces gâteaux ? Je suis sûr qu’il n’aurait pas été aussi choqué par le gâteau qu’il l’aurait été par le fait que des enfants du Texas se souviennent de lui et qu’une église porte son nom en Angleterre. Dans les Évangiles, Jean est assez effacé et dit constamment à son auditoire qu’il n’est vraiment personne. Son message n’était pas destiné à attirer l’attention sur lui-même, mais à attirer l’attention sur Celui qui le suivait. “Quelqu’un qui est plus fort que moi vient après moi ; je ne suis pas digne de me baisser pour délier la lanière de ses sandales.” (Marc 1:7)

Malgré l’humilité de Jean, les gens ont afflué dans le désert pour l’entendre prêcher. Ils voulaient savoir qui était cet homme et ils étaient impatients d’entendre le message qu’il proclamait. Il a finalement attiré l’attention des autorités qui ont mené leur propre enquête. Lorsqu’une délégation de prêtres et de lévites de Jérusalem s’est rendue dans le désert pour découvrir qui il était, Jean n’a pas été très coopératif. Il a publié une série de dénégations. Il a dit à ses interrogateurs qu’il n’était pas le Messie. Lorsqu’ils lui ont demandé s’il était une réincarnation d’Elie le prophète, il a répondu : “Non”. Lorsqu’il donne une définition de qui il est, cette définition n’aide en rien à éclaircir les choses. Il utilise simplement les paroles du prophète Isaïe : “Je suis ‘la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez un chemin bien droit pour le Seigneur !’” Il est étonnant que quelqu’un que nous considérons comme avoir délivré un message fort et clair reste aussi énigmatique et effacé.

Pourquoi ne répond-il pas en termes plus précis ? Pourquoi ne dit-il pas : “Je suis Jean, qui baptise pour préparer le chemin de Jésus-Christ le Messie” ? Il semble qu’il refuse d’être défini. Il ne rentre pas dans une catégorie facile. Les théologiens se demandent encore s’il était un mystique, un prophète, un essénien ou un enseignant de la tradition rabbinique. Il se contente de dire très simplement : “Je suis une voix”. Il refuse catégoriquement de se définir. Il attire l’attention de ceux qui sont venus dans le désert pour l’entendre, sans jouer sur leurs idées préconçues ou sur des catégories sociales toutes faites. Il parle directement au cœur des gens, car il les appelle à une repentance profonde et personnelle. Ils ont dû sortir de leurs villes et villages pour se rendre dans le désert de Judée pour entendre cela ; bien loin de leur environnement confortable. Ce n’est que dans cet environnement qu’ils ont pu entendre un cri de ralliement inconfortable. Il traitait les gens de manière égale, indépendamment de leur politique, de leurs origines ou de leur respectabilité religieuse. Il s’attendait à ce que chacun reçoive la miséricorde et le pardon de Dieu sans se cacher derrière sa classe sociale, son travail ou sa prétendue influence spirituelle. Sa voix s’élevait dans un no man’s land, où elle ne pouvait pas être noyée par le bruit de la tradition, des conventions ou des habitudes.

Où pourrions-nous entendre cette voix aujourd’hui ? Comment étouffer le bruit de notre vie quotidienne pour entendre un cri qui va au cœur de qui nous sommes et nous rappelle à un Dieu d’amour ? Avons-nous entendu cette voix plus clairement pendant la pandémie, ou est-ce que notre anxiété ou le luxe de pouvoir nous cacher l’ont noyé ? Après tout, nous sommes dans le même endroit sauvage pour le moment, qui que nous soyons et où que nous soyons. Sur quoi nous cachons-nous pour nous protéger de cet appel à reconnaître et à célébrer tout ce pour quoi Dieu nous a créés ? Notre propre confort ou notre apitoiement sur nous-mêmes ?

Nous avons tendance à penser qu’un appel à la repentance est un appel à se détourner de quelque chose – à renoncer à qui nous sommes pour poursuivre ce que nous considérons comme “la sainteté”. Mais le message de Jean n’est pas seulement purgatif. C’est une affirmation de ce que Jésus est sur le point de nous apporter : non pas la suppression de nous-mêmes, mais une mise de côté des faux-semblants et des valeurs du monde pour embrasser son amour désintéressé.

Il semble que Jean le Baptiste n’est pas étranger aux gâteaux. Nos évangiles en anglais nous disent généralement qu’il était vêtu de poils de chameau et qu’il mangeait des sauterelles et du miel sauvage. Mais le mot pour criquets en grec (akris) est très similaire au mot grec pour les gâteaux au miel (ekris). Ce dernier mot est utilisé pour la manne que les enfants d’Israël ont mangée dans le désert. Le message de Jean le Baptiste n’est ni amer ni difficile à avaler. Il est doux et il donne la vie. Peut-être que ces gâteaux au Texas et en Angleterre n’étaient pas si loin de la réalité après tout.

NJM Ver. Fr. FS

Sermon – Advent II

Advent II
December 6, 2020
Isaiah 40:1-11, II Peter 3:8-18, Mark 1:1-8

Sheep farming is a lot harder than people imagine. You can pretty much leave goats to themselves. They are very hardy, they can eat almost anything and they don’t take as much personal attention as sheep. In Israel and Judah, goats were raised for their milk and their meat. The hair of a goat is very coarse, and doesn’t spin so softly as the coat of a sheep (unless the goat is an Angora or a Mohair). Sheep are a bit more fussy. They were introduced into Palestine in about 8,500 BC, and were considered somewhat of a luxury. The shepherds looked after the sheep carefully; led them to the best seasonal pastures, prevented diseases, protected them from the worst of the weather and helped them through lambing time. The shepherds often had to put their own safety second; working in extremely difficult conditions to do their job. Shepherds of all times and places will tell you that they do this willingly because they are so connected to the sheep and to the land, and shepherds in the time of Isaiah were no exception.

It was our reading from the Book of Isaiah that made me think of The Shepherd’s Life. The reading has a very reassuring opening. “Comfort, comfort my people, says your God. Speak tenderly to Jerusalem, and cry to her that her warfare is ended.” The Old Testament Prophets aren’t often so reassuring. They sometimes seem to be more at home delivering dire warnings of judgment, condemnation and looming disaster issued by a vengeful God. But in this passage, God is coming to bring comfort and joy to His people. The season of Advent helps us think about the comfort and joy that we are about to celebrate at Christmas. This year, when the news seems full of the pandemic, racial inequality, economic uncertainty and the destabilizing effects of climate change, it is good to be reminded that this is a time when we prepare our hearts to receive the warm and comforting presence of the Prince of Peace himself.

Every prophet in the Hebrew Scriptures tells us that the longed-for Messiah will bring peace and comfort to Israel. Yet they also spoke of God as a fierce judge. He was not to be found seated with the people in the courtroom, but on high, separated from the proceedings by a huge psychological and physical distance. When God ‘appears’ in the Old Testament, it is mostly on the heights of the mountains, in storms and thunder, or in the mysterious Holy of Holies in the Temple. But now, Isaiah promises us that God will return not as a judge but as a shepherd, ready to feed and protect his flock. “He will feed his flock like a shepherd, he will gather the lambs in his arms, he will carry them in his bosom and gently lead those that are with young.” One of the shepherd’s most important tasks is to keep the flock together – to find the lost and to tend to the lame, the sick and the vulnerable. The comfort that a good shepherd brings to the sheep is the comfort that God gives to us. God promises to reassure us in the very places where we are most in distress.

When we experience difficulties in our own lives because of bereavement, the pandemic, depression, the loss of our home or our job, the sad ending of a personal relationship or the onset of an unexpected illness – our anguish can be soothed by the presence of a friend with whom we can share our difficulties. Perhaps the pandemic has thrown this need into sharp relief. We long to be protected. We yearn to find someone or something that can help us to carry the lonely and terrible weight of our problems; whatever they are. We long to be understood. The comfort that Isaiah speaks of is all about having someone on whom we can rely who can be with us; someone who understands us with compassion and shares our world.

This is the task of a fellow-traveler or a companion – the friend, the counselor, the advisor. It is a sacred responsibility, and it is sometimes hard to carry out. It is sometimes difficult to reassure someone in the midst of his or her problems. Perhaps we speak where we should be silent, or remain silent where we should speak out. Sometimes we are torn like Isaiah between a message of warning and a message of comfort, and we don’t know which one to express. “A voice says ‘Cry!’ And I said, ‘What shall I cry?'” (Isaiah 40:6) It may be that we find ourselves comforting others when we feel most in need of comfort for ourselves.

But we can draw strength from the fact that the season of Christmas is precisely about having someone with us with whom we can share our sorrows and our joys. God has promised that he will never leave us alone to our anguish and distress. He is not a distant God whose presence is felt only as judgment or displeasure. He is to be experienced in the voice of the trusted and comforting counselor and friend. Just as he used Isaiah to proclaim his message of comfort to Israel, He is using you to be the voice of comfort to someone else. You don’t need to rely on your own strength to do this. Jesus is already there, ready to put in motion the wonderful gifts that you were created to share.

Most of all, as Christ comes to us at Christmas, we see that in comforting another person, we are only doing what Christ has done for us. Advent opens our eyes to the fact that God has come to be with us, to share our lives and to be the tender shepherd of his people. He has come to show us how to comfort those in distress, and to restore hope and joy to those who believed that such hope and joy were beyond their reach.

NJM

 

Le deuxième dimanche de l’Avent – 6 décembre 2020

L’élevage de moutons est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine. Vous pouvez à peu près laisser les chèvres entre elles. Elles sont très robustes, elles peuvent manger à peu près tout et n’attirent pas autant d’attention sur elles que les moutons. En Israël et en Judée, les chèvres ont été élevées pour leur lait et leur viande. Le poil d’une chèvre est très grossier et ne se file pas aussi bien que le pelage d’un mouton (sauf si la chèvre est une angora ou une mohair). Les moutons sont un peu plus exigeants. Ils ont été introduits en Palestine vers 8.500 av. J.C., et étaient considérés comme un luxe. Les bergers ont soigné leurs moutons avec soin ; ils les ont conduits vers les meilleurs pâturages selon les saisons, les ont gardés en bonne santé, les ont protégés des pires conditions météorologiques et les ont aidés à traverser la période d’agnelage. Les bergers devaient souvent mettre leur propre sécurité au second plan ; travaillant dans des conditions extrêmement difficiles pour faire leur travail. Les bergers de tous les temps et de tous les lieux vous diront qu’ils font cela volontairement parce qu’ils sont intrinsèquement liés aux brebis et à la terre, et les bergers du temps d’Isaïe n’étaient pas une exception.

C’est notre lecture d’Isaïe qui m’a fait penser à ce livre. La première phrase de la lecture est très rassurante : « Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu. Parlez au cœur de Jérusalem, criez-lui que sa période de combat est terminée. » Les prophètes de l’Ancien Testament ne sont pas très souvent rassurants. Il semble parfois qu’ils se sentent plus à l’aise quand ils délivrent des avertissements désespérés de jugements, de condamnations et de désastres imminents délivrés par un Dieu courroucé. Mais dans ce passage, Dieu vient apporter du réconfort et de la joie à Son peuple. La saison de l’Avent est censée nous aider à penser au réconfort et à la joie que nous sommes sur le point de célébrer à Noël. Cette année, alors que les nouvelles ne font que répéter des histoires sur la pandémie, les iniquités raciales, l’incertitude économique et les effets déroutants du réchauffement climatique, il est bon de nous rappeler que c’est une période pendant laquelle nous préparons nos cœurs à recevoir la présence chaleureuse et réconfortante du Prince de la Paix en personne.

Tous les prophètes des Écritures hébraïques nous disent que le Messie si longtemps attendu apportera la paix et le réconfort à Israël. Pourtant, ils parlent aussi de Dieu comme d’un juge féroce. Il ne se trouvait pas assis avec les gens dans la salle d’audience, mais en hauteur, séparé du procès par une énorme distance psychologique et physique. Lorsque Dieu ‘apparaît’ dans l’Ancien Testament, c’est surtout du haut des montagnes, dans la tempête et le tonnerre, ou dans le mystérieux Saint des Saints dans le temple. Mais maintenant, Ésaïe nous promet que Dieu va revenir non comme un juge mais comme un berger, prêt à nourrir et protéger son troupeau. « Pareil à un berger, il s’occupera de son troupeau, il prendra les agneaux dans ses bras et les portera contre sa poitrine ; il conduira les brebis qui allaitent. » L’une des tâches les plus importantes du berger est de garder son troupeau uni – retrouver ceux qui se sont perdus et de s’occuper des boiteux, des malades et des vulnérables. Le réconfort que le berger apporte aux moutons est le réconfort que Dieu nous offre. Dieu promet de nous rassurer à l’endroit même où nous sommes le plus en détresse.

Lorsque nous faisons face à des difficultés dans nos vies à cause du deuil, de la pandémie, de la dépression, de la perte de notre foyer ou de notre travail, de la fin d’une relation personnelle ou le début d’une maladie inattendue – notre angoisse peut être apaisée par la présence d’un ami avec qui nous pouvons partager nos difficultés. Peut-être que la pandémie n’a fait qu’aiguiser ce besoin. Nous désirons être protégés. Nous avons très envie de trouver quelqu’un ou quelque chose qui peut nous aider à porter le poids terrible et solitaire de nos problèmes ; quels qu’ils soient. Nous désirons être compris. Le réconfort dont Ésaïe parle traite d’avoir une personne sur qui nous pouvons compter et qui est capable d’être avec nous et de partager notre monde. Quelqu’un qui nous comprend avec compassion et qui partage notre monde.

C’est la tâche d’une personne qui nous accompagne dans notre voyage ou d’un compagnon – l’ami, le conseiller, le mentor. C’est une responsabilité sacrée, et elle est parfois dure à mener à bien. Il est parfois difficile de rassurer quelqu’un au beau milieu de ses problèmes. Peut-être que nous parlons quand nous devrions nous taire, ou nous restons silencieux quand nous devrions prendre la parole. Parfois nous sommes déchirés comme Ésaïe entre un message d’avertissement et un message de réconfort, et nous ne savons pas lequel exprimer. « Une voix a dit : « Proclame un message ! » Et j’ai répondu : « Que dois-je proclamer ? » (Ésaïe 40 :6) Il est possible que nous nous trouvions à réconforter les autres lorsque nous sommes ceux qui ont le plus besoin de réconfort.

Mais nous pouvons trouver de la force dans le fait que la saison de Noël traite précisément d’avoir quelqu’un avec nous avec qui nous pouvons partager notre chagrin et nos joies. Dieu a promis qu’il ne nous laissera jamais seuls face à notre angoisse et notre détresse. Il n’est pas un Dieu distant dont la présence est ressentie seulement comme un jugement ou un mécontentement. On doit faire Son expérience dans la voix du conseiller et de l’ami rassurant et fidèle. Tout comme il a utilisé Ésaïe afin de proclamer son message de réconfort à Israël, Il vous utilise afin d’être la voix du réconfort pour quelqu’un d’autre. Vous n’avez pas besoin de vous appuyer sur vos propres forces pour le faire. Jésus est déjà là, prêt à mettre en œuvre le don magnifique que vous avez été créé pour partager.

Par-dessus tout, alors que le Christ vient vers nous à Noël, nous voyons qu’en réconfortant une autre personne, nous ne faisons que faire ce que le Christ a fait pour nous. L’Avent ouvre nos yeux au fait que Dieu est venu pour être parmi nous, pour partager nos vies et être le tendre berger de son peuple. Il est venu nous montrer comment réconforter ceux qui sont en détresse, et pour restaurer l’espérance et la joie en ceux qui croyaient que cette espérance et cette joie étaient au-delà de leur portée.

NJM VF F.S.