Palm Sunday
March 24, 2024, Mark 11 :1-11
Palm Sunday always brings back memories of childhood. I suppose the hot cross buns left the greatest impression; more so than the story of Jesus’ triumphal entry into Jerusalem. I liked the palm crosses we made, and it was always fun to see a donkey walk into church. Especially when the donkey did in church what they normally do in fields. I once heard a sermon in which the preacher asked the question ‘On Palm Sunday, when you go into the church, should you enter in like the donkey?’ I suppose he meant humbly, but we found the comment funny, given what the donkey left on the floor that year. It’s unfortunate that they have a bad reputation: we say someone is ‘stubborn as a mule’, they are feared for their ferocious kick, and they make a ridiculous noise when they bray. Of all the stories of Jesus’ entry into Jerusalem on Palm Sunday, Mark’s account makes the most of the incident with the donkey. This should be a fairly small detail of the story, but over half of Mark’s account is taken over by mundane details about fetching this animal: where to go to find it, what to do, what to say, and what it might look like.
Perhaps the two disciples charged with what looks like a rather boring job might have been imagining a more important role for themselves on this big day than taking care of the equivalent of a car rental. The very day of Jesus’ triumphal entry into Jerusalem they were sent away early in the morning to wander through dusty streets and drag a reluctant mule up the hill to the olive groves where Jesus and the other disciples were waiting. It is probably not what they were expecting when they left their fishing nets behind to follow the Great Teacher. It’s the equivalent of many jobs that we have to do today to keep the church going: buying the palms, printing the bulletins, switching the lights on and the alarm off. These inconspicuous tasks are necessary, but sometimes don’t actually feel like the center of the ‘real’ action.
On Tuesday, I will be at the cathedral with other priests to renew my ordination vows. Here is the solemn charge: “Remember always with thanksgiving that the treasure now to be entrusted to you is Christ’s own flock, bought through the shedding of his blood on the cross. The Church and congregation among whom you will serve are one with him; they are his body. Serve them with joy, build them up in faith, and do all in your power to bring them to loving obedience in Christ.” It all sounds terribly important. But never once in the Ordination service are you told that “serving them with joy” often means moving chairs, visiting people in nursing homes who might not know who you are – or, as Jesus’ disciples found out, concerning yourself with travel arrangements.
But it is at this moment that Mark makes it clear what following Jesus might mean. We are not called to lord it over others: very often we are called to perform mundane, humble and routine tasks. In Mark’s Gospel, the disciples prepare a boat for Jesus. They check on food supplies for a multitude of people listening to the teacher, they book a room for the Last Supper. They hire a donkey. It is Jesus’ ministry that ultimately counts; not ours. All the details we are called to look after are folded into the great work of salvation that Jesus is already engaged with in the world.
As we will find out in the course of Holy Week, the center of this story (who is Jesus himself) became the center of that story not because he was ‘in charge’ of the events. He became the center of that story because of his obedience and his loving service to God and to others. We participate in that story by doing the same thing. In one of his most famous paradoxes, Jesus told us that “He who wants to save his life will lose it.” We become fully and truly ourselves when we have learned how to quiet our own ego and listen to God speaking to us.
But the last words go to the donkey. Donkeys’ eyes are positioned in such a way that they can see all four of their hooves at the same time. Jesus couldn’t have had a safer ride through the strewn clothes and the branches. Their long ears give them an ability to hear sounds that their more noble cousins, the horses cannot hear. Not only that, their ears keep them cool in hot desert environments. We say those ears make them look ridiculous. Sometimes in order to listen carefully to others, or to keep our cool, we have to learn to look ridiculous too. Donkeys are known for their sociability. They are herd animals, and form deep, life-long bonds with other animals with whom they share a pasture. They become stressed when they are alone. The humble donkey can teach us a lot about the value of companionship. They are often used as guards for sheep, goats or calves – precisely because they are faithful and loyal to the creatures with whom they have bonded. The donkey’s voice might sound silly. But this donkey has something that all the other participants in today’s story don’t have. On this important day, the donkey was physically closer to Jesus than any other living being. He is carrying the world’s salvation on his humble back. None of us should think that it’s an unworthy job to be a riding-beast for Christ. And finally – so the legend says – since the day that one of their species carried Jesus into Jerusalem, they bear the honor of the mark of a cross on their back.
NJM
Dimanche des Rameaux le 24 mars 2024
Le dimanche des Rameaux me rappelle toujours des souvenirs d’enfance. Je suppose que les brioches de pâques sont ce qui m’a marqué le plus ; plus que l’histoire de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem. J’aimais bien les rameaux tressés en forme de croix que nous fabriquions, et c’était toujours amusant de voir un âne entrer dans l’église. Surtout quand l’âne faisait à l’église ce qu’il fait normalement dans les champs. Un jour, j’ai entendu un sermon dans lequel le prédicateur posait la question suivante : « Le dimanche des Rameaux, lorsque vous entrez dans l’église, devriez-vous entrer comme l’âne ? » Je suppose qu’il voulait dire humblement, mais nous avons trouvé le commentaire amusant étant donné ce que l’âne avait laissé sur le sol cette année-là. Il est regrettable que les ânes aient une mauvaise réputation : on dit de quelqu’un qu’il est « têtu comme une mule », on les craint pour leur coup de pied féroce et ils font un bruit ridicule lorsqu’ils braient. De tous les récits de l’entrée de Jésus à Jérusalem le dimanche des Rameaux, celui de Marc fait la part belle à l’incident de l’âne. Il devrait s’agir d’un détail relativement mineur de l’histoire, mais plus de la moitié du récit de Marc est rempli de détails banals concernant la recherche de cet animal : où aller le chercher, que faire, que dire et à quoi il pourrait ressembler.
Peut-être que les deux disciples chargés de ce qui semble être un travail plutôt ennuyeux s’étaient imaginé un rôle plus important en ce grand jour que de s’occuper de l’équivalent d’une location de voiture. Le jour même de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, tôt le matin, ils ont été envoyés déambuler dans des rues poussiéreuses pour trainer une mule réticente en haut de la colline jusqu’aux oliveraies où Jésus et les autres disciples attendaient. Ce n’est probablement pas ce à quoi ils s’attendaient lorsqu’ils ont abandonné leurs filets de pêche pour suivre le Grand Maître. C’est l’équivalent de nombreux travaux que nous devons effectuer aujourd’hui pour faire fonctionner l’église : acheter les rameaux, imprimer les bulletins, allumer la lumière et éteindre l’alarme. Ces tâches discrètes sont nécessaires, mais parfois elles ne semblent pas être au centre de la ‘vraie’ action.
Mardi, je serai à la cathédrale avec d’autres prêtres pour renouveler mes vœux d’ordination. Voici la charge solennelle : « Rappelez-vous toujours avec action de grâce que le trésor qui va vous être confié est le troupeau du Christ, racheté par l’effusion de son sang sur la croix. L’Église et la congrégation parmi lesquelles vous servirez ne font qu’un avec lui ; elles sont son corps. Servez-les avec joie, édifiez-les dans la foi et faites tout ce qui est en votre pouvoir pour les amener à l’obéissance amoureuse dans le Christ ». Tout cela semble terriblement important. Mais jamais, au cours du service d’ordination, on ne vous dit que « servez-les avec joie » signifie souvent déplacer des chaises, rendre visite à des personnes dans des maisons de retraite qui ne savent peut-être pas qui vous êtes – ou, comme les disciples de Jésus l’ont découvert, se préoccuper de l’organisation des voyages.
Mais c’est à ce moment-là que Marc montre clairement ce que suivre Jésus peut signifier. Nous ne sommes pas appelés à dominer les autres : très souvent, nous sommes appelés à accomplir des tâches banales, humbles et routinières. Dans l’Évangile de Marc, les disciples préparent un bateau pour Jésus. Ils vérifient les réserves de nourriture pour une multitude de personnes qui écoutent le maître, ils réservent une chambre pour le dernier repas. Ils louent un âne. En fin de compte, c’est le ministère de Jésus qui compte, pas le nôtre. Tous les détails auxquels nous sommes appelés à nous occuper s’intègrent dans la grande œuvre de salut dans laquelle Jésus est déjà engagé dans le monde.
Comme nous le découvrirons au cours de la Semaine Sainte, le centre de cette histoire (qui est Jésus) est devenu le centre de cette histoire non pas parce qu’il était « responsable » des événements. Il est devenu le centre de cette histoire grâce à son obéissance et à son service aimant envers Dieu et les autres. Nous participons à cette histoire en faisant la même chose. Dans l’un de ses paradoxes les plus célèbres, Jésus nous dit que « celui qui veut sauver sa vie la perdra ». Nous devenons pleinement et véritablement nous-mêmes lorsque nous avons appris à faire taire notre ego et à écouter Dieu nous parler.
Mais les derniers mots reviennent à l’âne. Les yeux des ânes sont placés de telle manière qu’ils peuvent voir leurs quatre sabots en même temps. Jésus n’aurait pas pu être plus en sécurité en traversant les vêtements éparpillés et les branches. Leurs longues oreilles leur permettent d’entendre des sons que leurs cousins plus nobles, les chevaux, ne peuvent pas entendre. De plus, leurs oreilles leur permettent de rester au frais dans les environnements désertiques chauds. Nous disons que ces oreilles leur donnent un air ridicule. Parfois, pour écouter attentivement les autres ou pour garder notre sang-froid, nous devons aussi apprendre à avoir l’air ridicule. Les ânes sont connus pour leur sociabilité. Ce sont des animaux qui vivent en troupeau, qui nouent des liens profonds et durables avec les autres animaux avec lesquels ils partagent un pâturage. Ils sont stressés lorsqu’ils sont seuls. L’humble âne peut nous apprendre beaucoup sur la valeur de la compagnie. Il est souvent utilisé pour garder des moutons, des chèvres ou des veaux, précisément parce qu’il est fidèle et loyal envers les créatures avec lesquelles il s’est lié. La voix de l’âne peut sembler ridicule, mais cet âne a quelque chose que tous les autres participants à l’histoire d’aujourd’hui n’ont pas. En ce jour important, l’âne était physiquement plus proche de Jésus que tout autre être vivant. Il porte le salut du monde sur son humble dos. Aucun d’entre nous ne devrait penser qu’il est indigne d’être l’animal monté par le Christ. Et enfin – c’est ce que dit la légende – depuis le jour où l’un d’entre eux a porté Jésus à Jérusalem, ils ont l’honneur de porter la marque d’une croix sur leur dos.
NJM, Ver. Fr. FS