Pentecost II – Hospitality of the Third Kind
It’s very strange to come back to our sanctuary and not see you in person. The gradual return of the congregation will undoubtedly make you feel this strangeness. I must admit that like Sarah and Abraham when the visitor they do not know arrives in front of their tent, I was preparing myself to face a certain unknown of course: I knew there would be no parties, I also knew that I will find neither the friendliness nor the activity that we cultivated in our church. I thought I was ready to understand and welcome a relative unknown, as usual, as I had handled extraordinary situations before. Like Sarah and Abraham, I was very surprised!
The modalities and the outcome of our separation and our meetings do not completely depend on us. We do not own our relationships with others, nor our relationship with God. The great theories which announce such or such a way of making it so that people love themselves by following such recipe or such method are often, like Sarah and Abraham, of the most sterile if God does not put his grain of salt in there. They make us believe, like Sarah, that we know what this mysterious visitor can or cannot do for us. Sarah is used to certain customs and conceptions, and believes she knows the precise way in which life is given to us. But this human wisdom is not enough to understand how God wants to be welcomed by Sarah, and by all of us today. Besides, our companies are often for us quite similar to what the making of these little cakes is to Sarah: like this beautiful welcome meal, they can be in themselves wise traditions by which we come out a little ourselves to go a little towards each other. But God knows that he can go further with those he has chosen and whom he loves. From her own hospitality Sarah took a step towards a certain stranger, she went as far as she could according to what she knew, according to the customs of her time and her own strength. God wants better things for her: she will forever become the mother of a child by whom He brings humanity into true love. Abraham and Sarah thought they were giving a lot, but they were giving what they already had. They thought they were giving but they were the ones who received.
The unnamed and numberless visitor (sometimes one, sometimes three – is it a man, an angel or God himself?) announces to them something unheard of. He gives them what they never had and they never thought they could hope for. I believe that the transformations that we are experiencing today, as a Church, as nations or as humanity can be heard in Sarah’s laughter. Like Sarah, when the angel visits her the first time, we are afraid of seeing or feeling our little world and our habits shaken. What is particularly confusing is that even the efforts by which we believed we were making ourselves available to these changes, to others or to God, with good faith and goodwill, no longer seem to be the end of the story. Change also changes the way we try to tame it. God takes us further and teaches us to love this journey, because he gives us the grace to go further, without getting too tired.
Faced with change, we often tend to look down on situations, to be serious, disillusioned or moralizing. Like Sarah we think we know, we get tired and end up tiring others. Effectively, Sarah’s laughter at the announce from the visitor that she will have a child could have been something like this: *disillusioned laugh*. Either we imagine that we have to discipline ourselves more severely, demand a lot more from ourselves and others, or we imagine that all is lost and that there is no point in trying. This is a serious problem. But sin and seriousness often go hand in hand and each step always distances us from true reception.
Seriousness arises when in the name of pragmatism, rationalism, functionalism, nationalism, racism, Christianity, pessimism, optimism or whatever -ism, we decide that we can stop listening to what God and his angels are telling us. When we believe that we can finally act on our little idea.
But seriousness is always a heavy and desperate attitude, by which we try to “hold back” what we feel is escaping. Like Sarah, who laughs with disillusion, we are deeply terrified in the face of the unknown, the one who reveals to us what we all really are: beings dependent on each other, dependent on the creation of God and Christ. But what is even more terrible than accepting this mutual dependence is to see that we are in an incomprehensible and mysterious way, through good as well as evil, and particularly in our wounds, our errors, and our weaknesses. It is in our extreme weakness, in our wounds, in the places where we do not even want to look, in our individual sterility that we are connected to Christ and to each other. It is not mainly by some human will or decision to live together and to love one another that we are the Church. By humbly receiving the mystery of the lives that we share, we enter the mystery of God. Like Abraham, we can then eat with those who tell us unexpected and unheard-of realities.
When our bodies suffer from violence, illness or anxiety we also know that it is in our bodies that God works, like Sarah who gives birth, to achieve his blessings on all of us. When I look at the mysterious presence of the single eye of the camera in which all your eyes shine, I cannot help thinking of your return “in due time”. We will come back little by little in our common tent, in less than 9 months, I hope! It will then be necessary, and the time has already come, that we be ready to give but above all to receive like Sarah. On this side or the other of the web – depending on whether or not we can come back in person – we can now listen, like Sarah, to what God wants us to carry within us to fulfill His promise. In prayers, by caring and by considering our brothers and sisters, near and far, we can already stand at the entrance of the tent.
So, “in due time”, with Sarah we will laugh but with joyful and irresistible laughter, like the laughter of a baby. You are the flesh and breath of the kingdom, the one who perhaps today laughs out of fear and nervousness but who will soon laugh with joy and friendship. It will be new laughter; livelier than the laughter you remember. More communicative, more communicant. These laughs I will not try to imitate, because it is you who will share it “in due time”.
Joris Bürmann Ver. En. FS
Pentecôte II – Hospitalité du troisième type Gen 18 :1-15 (21:1-7) ; Psalm 116:1, 10-17 ; Matthew 9:35-10:8 le 14 juin 2020
C’est très étrange de revenir dans notre sanctuaire et de ne pas vous voir en personne. Le retour progressif de la congrégation vous fera sans doute ressentir cette étrangeté. Je dois vous avouer que comme Sarah et Abraham lorsque le visiteur qu’ils ne connaissent pas se présente devant leur tente, je me préparais à recevoir un certain inconnu bien sûr : je savais il n’y aurait pas de fêtes, je savais aussi que je ne trouverai ni la convivialité ni l’activité que nous avons cultivé dans notre église. Je croyais être prêt à comprendre et accueillir un inconnu relatif, selon mon habitude, comme j’avais géré des situations extraordinaires auparavant. Comme Sarah et Abraham j’ai été bien surpris !
Les modalités et l’issue de nos séparation et de nos rencontres ne dépendent pas complètement de nous. Nous ne possédons pas nos relations aux autres, ni notre relation à Dieu. Les grandes théories qui annoncent telle ou telle façon de faire que les gens s’aiment en suivant telle recette ou telle méthode sont souvent, comme Sarah et Abraham, des plus stériles si Dieu n’y met pas son grain de sel. Elles nous font croire, comme à Sarah, que nous savons ce que ce mystérieux visiteur peut ou ne peut pas faire pour nous. Sarah est habituée à certaines coutumes et à certaines conceptions, et elle croit savoir la manière précise dont la vie nous est donnée. Mais cette sagesse humaine, ne suffit pas pour comprendre la façon dont Dieu veut être accueilli par Sarah, et par nous tous aujourd’hui. D’ailleurs, nos entreprises sont souvent pour nous assez similaire à ce que la fabrication de ces petits gâteaux est à Sarah : comme ce beau repas de bienvenue, elles peuvent être d’elles-mêmes de sages traditions par laquelle nous sortons un peu de nous-mêmes pour aller un peu les uns vers les autres. Mais Dieu sait qu’il peut aller plus loin avec ceux qu’il a choisis et qu’il aime. De sa propre hospitalité Sarah a fait un pas vers un certain inconnu, elle est allée aussi loin qu’elle pouvait selon ce qu’elle connaissait, selon les usages de son temps et ses propres forces. Dieu veut de plus belles choses pour elle : elle deviendra pour toujours la maman d’un enfant par qui il fait rentrer l’humanité dans l’amour véritable. Abraham et Sarah croyaient donner beaucoup, mais ils donnaient ce qu’ils avaient déjà. Ils croyaient donner mais c’est eux qui ont reçu.
Le visiteur sans nom et sans nombre (tantôt un, tantôt trois – est-ce un homme, un ange ou Dieu lui-même ?) leur annonce l’inouï. Il leur donne ce qu’ils n’ont jamais eu et qu’ils ne pensaient même pas espérer. Je crois que les transformations que nous vivons aujourd’hui, en tant qu’Église, en tant que nations ou qu’humanité tout entière peuvent s’entendre dans les rires de Sarah. Comme Sarah, au moment où l’ange la visite la première fois, nous avons peur de voir ou de sentir notre petit monde et nos habitudes être bouleversées. Ce qui est particulièrement déroutant, c’est que même les efforts par lesquels nous croyions nous rendre disponibles à ces changements, aux autres ou à Dieu, avec bonne foi et bonne volonté, ne semblent plus le fin mot de l’histoire. Le changement change aussi la manière dont nous essayons de l’apprivoiser. Dieu nous emmène plus loin et nous apprends à aimer ce voyage, parce qu’il nous donne la grâce d’aller plus loin, sans trop nous fatiguer.
Face au changement, on a souvent tendance à prendre les situations de haut, à faire les sérieux, désabusés ou moralisateur. Comme Sarah on croit qu’on sait, on se fatigue et on finit par fatiguer les autres. De fait, le rire de Sarah a l’annonce que lui fait le visiteur qu’elle aura un enfant aurait pu être quelque chose comme ça : *rire désabusé*. Soit on s’imagine qu’il faut se discipliner plus sévèrement, exiger beaucoup plus de nous-même et des autres, soit on s’imagine que tout est perdu et que ça ne sert à rien d’essayer. C’est un sérieux problème. Mais le péché et le sérieux marchent souvent main dans la main et chacun de leur pas nous éloigne toujours plus de l’accueil véritable.
Le sérieux se pointe quand par pragmatisme, rationalisme, fonctionnalisme, nationalisme, racisme, christianisme, pessimisme, optimisme ou n’importe quel -isme nous jugeons que nous pouvons arrêter d’écouter ce que Dieu et ses anges nous disent. Quand nous croyons que nous pouvons enfin agir selon notre petite idée.
Mais le sérieux est toujours une attitude pesante et désespérée, par laquelle nous cherchons à « retenir » ce que nous sentons nous échapper. Comme Sarah qui rit en désabusée nous sommes profondément terrifiés face à l’inconnu, celui qui nous révèle ce que nous sommes tous vraiment : des êtres dépendants des uns et des autres, dépendants de la création de Dieu et du Christ. Mais ce qui est encore plus terrible que d’accepter cette dépendance mutuelle, c’est de voir que nous le sommes d’une manière incompréhensible et mystérieuse, à travers le bien comme le mal, et particulièrement dans nos blessures, nos erreurs, et nos faiblesses. C’est par notre faiblesse extrême, par nos blessures, par les endroits où nous ne voulons même pas regarder, par nos stérilités individuelles que nous sommes reliés au Christ et les uns aux autres. Ce n’est pas d’abord par quelque volonté ou décision humaine de vivre ensemble et de nous aimer mutuellement que nous sommes l’Église. En recevant avec humilité le mystère de nos vies que nous avons en partage, nous entrons dans le mystère de Dieu. Comme Abraham, nous pouvons alors manger avec ceux qui nous annoncent des réalités inespérées et inouïes.
Quand nos corps souffrent sous la violence, par la maladie ou l’angoisse nous savons aussi que c’est en nos corps que Dieu travaille, comme Sarah qui accouche, à l’accomplissement de ses bénédictions sur nous tous. Quand je regarde la mystérieuse présence de l’œil unique de la caméra dans lequel brille tous vos yeux, je ne peux pas m’empêcher de penser à votre retour « au temps voulu ». Nous reviendrons petit à petit dans notre tente commune, avant 9 mois j’espère ! Il faudra alors, et le temps est déjà venu, que nous soyons prêts à donner mais surtout à recevoir comme Sarah. De ce côté ou de l’autre de la toile – selon que nous pourrons ou non revenir en personne –nous pouvons désormais écouter, comme Sarah, ce que Dieu veut que nous portions en nous pour accomplir sa promesse. Par la prière, par les attentions et par les égards pour nos frères et sœurs, proches ou lointains, nous pouvons déjà nous tenir à l’entrée de la tente.
Alors, « au temps voulu », avec Sarah nous rirons mais de rires joyeux et irrésistibles, comme le rire d’un bébé. Vous êtes la chair et le souffle du royaume, celle qui peut-être aujourd’hui rit par peur et par nervosité mais qui rira bientôt de joie et d’amitié. Ce sera de rires nouveaux, plus vivants que les rires dont vous vous souvenez. Plus communicatifs, plus communiant. Ces rires-là je ne vais pas essayer de les imiter, car c’est vous qui le communiquerez « au temps voulu ».
Joris Bürmann