Sermon – Bastille Day 2019, by Joris Bürmann

Fifth Sunday after Pentecost
Bastille Day
Sunday, July 14th 2019
Amos 7:7-17, Colossians 1:1-14, Luke 10:25-37

“Therefore let us celebrate the feast”

Bastille Day at St. Esprit is the biggest celebration of the year. Soon the church will be full of hundreds of people, a dense and animated crowd, diverse and tricolor. We will all have the opportunity to meet people we do not know, visitors or regulars. Whoever we are, and no matter how familiar we are with this place and this community, we come to celebrate this day. Bastille Day is for the French Church of St. Esprit, for the Episcopal Church that welcomes you, an incredible opportunity: I would even dare to say a revolutionary opportunity. Because in this festival, as in any celebration, we are redefining our identities and habits together. With the feast, as with the Revolution, we go beyond our limits, we make redefining who we are a possibility. We experience the unusual, the subversive, the communion, the re-creation beyond our national, ethnic, gendered or spiritual identities.

In 1789 the Parisians who stormed the Bastille initiated the questioning of the political system they knew; that of the Ancien Régime with its traditions and values. For us remembering this event today in the United States, as the church is going to be invaded by hundreds of new people and will soon be turned upside down, this is an opportunity to look closely at the borders, the boundaries , the walls of the church that rise to separate it from the street, from the city, from the “non-religious”. Will we celebrate today the taking of the Bastille or the “taking of St. Esprit”? Hospitality will make walls fall. The walls of the church, like those of any real or moral person, are built to jealously guard and control a given identity that one would like to retain. On Bastille Day, that Nigel with his British humor calls, “the storming of St. Esprit”, the church we know is stormed, its usual identity is disrupted. St. Esprit is taken because it gives itself entirely to New Yorkers, visitors, strangers. The church opens, it welcomes.

***

The text from the book of Amos we read is just as difficult to capture as a fortress. The meaning of the word translated by “étain” (tin) is difficult to fathom. It can have many meanings, which, I believe, are not mutually exclusive because the authors of the Hebrew Bible liked to play on words and offer multiple-choice readings. The word translated by “étain” (tin) in our reading refers to both a metal useful for war – a sign of power and wealth – but it can also mean “a plumb line”. A plumb line is the tool used by masons to build straight walls. It is an object of evangelical simplicity: the heaviness of a weight (made of lead) draws a thread towards the ground. Because of Earth’s gravity, the wire is always straight, defining an angle perpendicular to the ground. In fact, the “tin” or “plumb line” that Amos sees is a sign of the power of God, but it is also that power that allows Israel to be just, to stand upright, to stand up on its feet. By showing us a plumb line, God tells us about the relationship he wants to maintain with his people, because the plumb line is a strange tool: it directs but does not define, it guides but does not measure. What this plumb line shows us is that God does not judge us, does not measure us: he directs us. Like him, we are called not to measure, not to judge his creation and his creatures. On the contrary, what this plumb line shows us is the promise of construction. God wants to help us build people and communities that stand upright.

Building the Church with God’s plumb line invites us to rethink completely what the Church is or pretends to be. No, the Church is not this little chapel, no, the Church is not the dogma of a confession, it is not the limits of an idea, the idea that we build ourselves of God or of the Church: the Church is not measured. The Church is a mystery built with God; a stable mystery without ever being finished. The Church built along gospel lines does not show its extent. Even though the Church can’t be defined, each of us follows a guide, and God shows this guidance to us in the book of Amos. God sends down his plumb line, but all the work remains to be done, all the invention, all the creativity of architects and masons is to summoned. In fact, the walls that we build can be used for anything, they can encircle, lock up, but they can also build a home, offer a refuge. They can rejoice and gather prayers, they can be beautiful as the walls of the heavenly Jerusalem or those covered with street-art. They can protect the weak. Here is all that the walls we’re building can do. All the walls that we are building, all the walls that we are knocking down, the walls around the Bastille that the Revolutionaries have stormed, all the walls question us and ask us with each stone: “What are you knocking down? What are you building? ”

The image of the plumb line reminds us that nothing can be built without loving our incarnation, without loving our life on earth and the forces that unfold in it, as Christ showed us. The plumb line reminds us that it is not only Heaven that is at work when we live our life fully or when we build the Church. No, the line itself, without gravity, cannot produce a certain attraction. Nothing good can be built if we do not anchor our entire lives and bodies to Heaven. Nothing good can be built if our whole body does not cling from Heaven. The Gospel is  this union, this plumb line that makes it possible to build an upright world and to guide the common construction of the Church. In the Christian tradition the plumb line also takes the form that you see here: it is the Cross. The plumb line against which we can build the Church is the Cross. Like the plumb line, the Cross allows us to build the Church. Like the plumb line, its role is essential, permanent, but it is not what we build, otherwise we would also be tyrants. The whole Bible, the Christian traditions, the Cross, they are not idols. They are not our end or our goal, they are the tools of craftsmen of peace. In the Cross that rises, while being anchored to the ground, Heaven and humanity mingle, they love each other intimately. “I’m not an idea”, God tells us in the Cross. “I am a life, I am with you. I am not an idea, I am not laws. I lived, I felt, I suffered. I live, I feel, I suffer. I am your life.” That’s what God confides in us in the Cross. This is the lesson of the plumb line, from the thread of the Gospel that the Son of Man reveals and weaves every day for us.

***

The vocation of the Church is not to adore its walls, its traditions, its dogmas, it is not to adore the Cross, no, but to build along the Gospel, along the Cross, on the side of the road, an asylum or an inn for all. The story of the Good Samaritan enjoins us to expand our congregation, to think of the Church beyond its borders and its symbols. A stranger, who is not part of the assembly of Israel – a Samaritan – comes to the aid of a wounded man. The priest and the Levite members of Israel pass well away from the unfortunate. The identities of this world give no right in the eyes of God, they confer no justice in themselves. To stand here in the front rather than back over there is of no importance. The parable of the Good Samaritan enjoins us to enlarge the Church, to enlarge all our denominations and our confessional, gendered, political or national identities. “Expand God,” said Diderot, the philosopher and thinker of the Enlightenment, the Enlightenment that led to the French Revolution. “Expand God” and you will expand the church, expand the church, and you will expand God. Expand God and the walls will fall. Expand God, and we will be together.

 

Joris Bürmann, En. Ver. FS

 

Cinquième dimanche après la Pentecôte        – Commémoration de la Révolution française,          le 14 juillet 2019

« Célébrons donc la fête »

Bastille Day à St. Esprit est la plus grande festivité de l’année. Bientôt l’église sera pleine de centaines de personnes, d’une foule dense et animée, diverse et tricolore. Nous aurons tous l’occasion de rencontrer des gens que nous ne connaissons pas, visiteurs ou habitués. Qui que nous soyons, et quelle que soit notre familiarité avec ces lieux et cette communauté nous venons célébrer la fête. Bastille Day est pour l’Église française du St. Esprit, pour l’Église épiscopale qui vous accueille, une chance inouïe, je dirais même, une chance révolutionnaire. Car dans cette fête comme dans toutes les fêtes nous redéfinissons tous ensemble nos identités et de nos habitudes. Par la fête, comme par la Révolution, nous outrepassons nos limites, nous rendons possible la redéfinition de ce que nous sommes. Nous expérimentons l’inhabituel, la subversion, la communion, la recréation par-delà nos identités nationales, ethniques, genrées ou spirituelles.

En 1789 les Parisiens qui ont pris la Bastille ont amorcé la remise en cause du système politique qu’ils connaissaient, celui de l’Ancien Régime avec ses traditions et ses valeurs.  Pour nous qui nous rappelons cet événement aujourd’hui aux États-Unis, alors que l’église va être envahie par des centaines de nouvelles personnes et sera bientôt sens dessus dessous, c’est l’occasion d’examiner les frontières, les limites, les murs de l’église qui s’élèvent pour la séparer de la rue, de la ville, du « non-religieux ». Fêterons-nous aujourd’hui la prise de la Bastille ou la « prise de St. Esprit » ? L’hospitalité fera tomber des murs. Les murs de l’église, comme ceux de toute personne réelle ou morale, sont construits pour garder jalousement et contrôler une identité donnée qu’on voudrait pouvoir retenir. Lors de Bastille Day que Nigel appelle avec son humour tout britannique, « the storming of St. Esprit ». L’église que nous connaissons est prise d’assaut, son identité habituelle est bouleversée. St. Esprit est prise d’assaut car elle se donne toute entière aux New-Yorkais, aux visiteurs, aux étrangers. L’église s’ouvre, elle accueille.

***

Le texte tiré du livre d’Amos que nous avons lu, est aussi difficile à saisir qu’une forteresse. La signification du mot traduit par « étain » est difficilement pénétrable. Il peut avoir plusieurs sens, qui, je crois, ne s’excluent pas car les auteurs de la Bible hébraïque aimaient les jeux de mots et les lectures à choix multiples. Le mot traduit par « étain » dans notre lecture renvoie à la fois au métal utile à la guerre – signe de puissance et de richesse – mais il peut aussi vouloir dire « fil à plomb ». Un fil à plomb est l’outil qu’utilisent les maçons pour construire des murs droits. C’est un objet d’une simplicité évangélique : la pesanteur d’un poids (de plomb) tend un fil vers le sol. Du fait de la gravité terrestre, le fil est toujours droit, définissant un angle perpendiculaire au sol. De fait, « l’étain » ou « le fil à plomb » que voit Amos est un signe de la puissance de Dieu mais c’est aussi cette puissance qui permet à Israël d’être juste, de se tenir droit, de se tenir debout. En nous montrant un fil à plomb, Dieu nous parle de la relation qu’il veut entretenir avec son peuple car le fil à plomb est un étrange outil : il oriente mais ne définit pas, il guide mais ne mesure pas. Ce que nous montre ce fil à plomb, c’est que Dieu ne nous juge pas, ne nous mesure pas : il nous oriente. Comme lui, nous sommes appelés à ne pas mesurer, à ne pas juger sa création et ses créatures. Au contraire, ce que nous montre ce fil à plomb c’est la promesse d’une construction. Dieu veut nous aider à bâtir des hommes et des communautés qui tiennent debout.

Construire l’Église à l’aide du fil à plomb que Dieu donne nous invite à repenser de fond en comble ce que l’Eglise est ou prétend être. Non, l’Église ce n’est pas cette petite chapelle, non, l’Église ce n’est pas les dogmes d’une confession, ce n’est pas les limites d’une idée, l’idée que nous nous construisons de Dieu ou de l’Église : l’Église ne se mesure pas. L’Église est un mystère bâti avec Dieu ; un mystère stable, sans être jamais fini. L’Église qui se bâti au fil de l’Évangile, ne donne pas la mesure. Même si l’Église ne peut être définie, chacun de nous suit un guide, et ce guide Dieu nous le montre dans le livre d’Amos. Dieu fait descendre son fil à plomb et tout le travail reste à faire, toute l’invention, toute la créativité des architectes et des maçons sont convoquées. De fait, les murs que nous construisons peuvent servir à tout, ils peuvent encercler, enfermer, mais ils peuvent aussi construire une maison, offrir un asile. Ils peuvent réjouir et recueillir les prières, ils peuvent être beaux comme les murs de la Jérusalem céleste ou ceux recouvert de street-art. Ils peuvent protéger les faibles. Voilà tout ce que les murs que nous dressons peuvent faire. Tous les murs que nous bâtissons, tous les murs que nous abattons, les murs de la Bastille que les Révolutionnaires ont prise, tous les murs nous interrogent et nous demandent à chaque pierre : « Qu’abattez-vous ? Que bâtissez-vous ? »

L’image du fil à plomb nous rappelle que rien ne peut être construit sans aimer notre incarnation, sans aimer notre vie sur terre et les forces qui s’y déploient, comme Christ nous l’a montré. Le fil à plomb nous rappelle que ce n’est pas seulement le Ciel qui est à l’œuvre quand nous vivons pleinement notre vie ou que nous construisons l’Église. Non, le fil, de lui-même, sans l’attraction de la Terre, ne donne pas d’aplomb. Rien de bon ne peut être construit si nous n’accrochons pas au Ciel nos vies et nos corps tout entiers. Rien de bon ne peut être construit si tout notre corps ne s’accroche pas au Ciel. C’est cette union, ce fil de plomb de l’Évangile, qui permet de construire un monde droit et guider la construction commune de l’Église. Dans la tradition chrétienne le fil à plomb prend aussi la forme que vous voyez ici : c’est la Croix. Le fil à plomb contre lequel nous pouvons construire l’Église, c’est la Croix. Comme le fil à plomb, la Croix nous permet de bâtir l’Église. Comme le fil à plomb son rôle est essentiel, permanent, mais elle n’est pas ce que nous construisons, sans quoi nous serions aussi des tyrans. Toute la Bible, les traditions chrétiennes, la Croix ne sont pas des idoles. Elles ne sont pas notre fin ou notre objectif mais elles sont les outils des artisans de paix. Dans la Croix qui s’élève, tout en étant plantée en terre, le Ciel et l’humanité se mêlent, ils s’aiment intimement. « Je ne suis pas une idée. » nous dit Dieu par la Croix. « Je suis une vie, je suis avec vous. Je ne suis pas une idée, je ne suis pas des lois. J’ai vécu, j’ai senti, j’ai souffert. Je vis, je sens, je souffre. Je suis votre vie. » Voilà ce que Dieu nous confie avec la Croix. Voilà la leçon du fil à plomb, du fil de l’Évangile que le Fils de l’Homme révèle et tisse tous les jours pour nous.

***

La vocation de l’Église ce n’est pas d’adorer ses murs, ses traditions, ses dogmes, ce n’est pas d’adorer la Croix, non, mais de construire le long de l’Évangile, le long de la Croix, au bord de la route, un asile ou une auberge pour tous. L’histoire du bon Samaritain nous enjoint à élargir notre assemblée, à penser l’Église au-delà de ses frontières et de ses symboles. Un homme étranger, qui ne fait pas partie de l’assemblée d’Israël – un Samaritain – vient au secours d’un homme blessé. Le prêtre et le lévite membres d’Israël eux passent à bonne distance du malheureux. Les identités de ce monde ne donnent aucun droit aux yeux de Dieu, elles ne confèrent aucune justice en elles-mêmes. Se tenir ici devant plutôt que là-bas au fond, n’a aucune importance. La parabole du bon Samaritain nous enjoint à l’élargir l’Église, à élargir toutes nos appartenances et nos identités confessionnelles, genrées, politiques ou nationales. « Élargissez Dieu », disait Diderot, le philosophe et penseur des Lumières, ces Lumières qui ont conduit à la Révolution française. « Élargissez Dieu » et vous élargirez l’Église, élargissez l’Église et vous élargirez Dieu. Élargissez Dieu et les murs tomberont. Élargissez Dieu, et nous serons ensemble.

Joris Bürmann

Posted in sermons.