Click here for English
Pentecost XI
August 9, 2026
Genesis 37:1-28 Romans 10:5-15 Matthew 14:22-33
Today is the International Day of the World’s Indigenous Peoples. It is always good to mark that day while the church is still in all its Afrique fête finery! The UN’s page informs us that there are approximately 476 million indigenous people living in more than ninety countries. They disproportionally account for roughly 15% of the global poor, which is why the day focuses on land rights, the protection of native flora and fauna, the preservation of indigenous languages, and the peoples’ right to self-determination. The wording of the United Nations Official Declaration took twenty-five years to prepare. The delay was due to four influential nations who resisted the rights accorded to indigenous peoples in the final document: Canada, the United States of America, New Zealand and Australia. They initially voted against the declaration; but have now endorsed it. It outlaws discrimination against indigenous peoples, protects them from forced assimilation, dispossession of their lands or resettlement in other places. The document describes the close relationships that indigenous peoples often have with the environment, and their deep knowledge they have of the local flora and fauna. The cost of our ignorance and exploitation of the natural world on which we depend for our survival are easy to illustrate. The first European colony north of Florida –in Ste. Croix, Maine, lost one third of its population in the first winter because of their lamentable lack of knowledge about the local terrain. The native Passamaquoddy tribes couldn’t understand why they settled on a little island in a river that was about to be cut off by winter ice.
Jesus and his disciples were familiar with the flora and fauna of their native land. They themselves were indigenous peoples living under the rule of the occupying colonial power of Rome. Jesus’ parables are full of allusions to nature; that is precisely what gives them their immediate and powerful appeal. His miracles show a fluid and graceful relationship with the natural forces and the geography of Palestine; including the miracle we heard read in today’s gospel.
Imagine the scene; it is springtime in Palestine. The winter rains had come, the hills were green, and it was holiday time – the time of the Passover. Jesus, after feeding the five thousand, goes up into the hills to pray. Meanwhile a storm brews on the lake of Galilee – prone to such sudden storms as many land-locked lakes are. It is about three o’clock in the morning (notice the dramatic detail) and the disciples are out on a boat in that stormy lake. Suddenly, Jesus appeared to them, walking on the water. The disciples were terrified, because they thought that they were seeing a ghost.
Is this just a story about Jesus dominating creation and showing his power over nature, or is there more to it than meets the eye? Are there lessons we can draw from this story in the current ecological crisis? Firstly, we are all too aware of the daily news stories of rising sea levels, floods, droughts, fires and pollution. What has Jesus’ miracle to do with any of this? We are more likely to react like Peter faced with the storm. He didn’t start sinking when he saw Jesus, he started to sink when he ‘saw that the wind was strong’. When we focus on the overwhelming forces that threaten us, we will sink into despair. That is when we need Peter’s prayer. ‘Lord, save me!’ Jesus doesn’t reprimand Peter for his fear of the wind, and he doesn’t reprimand us for feeling overwhelmed by the challenges we are increasingly facing. Jesus reaches out his hand and saves Peter. Our faith doesn’t prevent the storms, but it can be an anchor that keeps us from drowning in despair. In fact, we ourselves can act like the hand of Jesus to reach out to communities that are most at risk in our current crisis.
Secondly, in the ancient Near East – especially for the Hebrews – the sea represented a chaotic and untamable force. It was the last remaining piece of chaos out of which the world emerged in the opening chapter of Genesis. I’ve often heard sermons that have told me that Jesus ‘subdued,’ or ‘mastered’ the storm. His power was so great that he could dominate one of the most powerful forces of nature in this way. But if we frame the story in terms of power and subjugation, we will find it very difficult to find any consolation in it for our own times. Remember: wherever the Romans went, they attempted to subdue nature and make it serve their colonial ends. As the Roman historian Tacitus said, ‘They make a desert, and all it peace.’ Jesus doesn’t destroy the storm, or punish the sea. He speaks peace to it. He steps into it. His footsteps touch the surface of the sea without crushing it. Modern industrial society has based its relationship with nature on subjugation. We dam rivers, mine mountains, build barrages and cut down forests. We treat the natural world as something to be conquered. But Jesus demonstrates an authority that relates to the natural world rather than subjugating it. He treads lightly. His power is expressed as peaceful co-existence. He restores the balance between humans, nature and God.
Here is our final challenge. How do we ‘walk on water’ today? How do we step out of our comfortable habits of consumption? How do we tread lightly through our world, and how do we extend our hand to those most vulnerable to environmental destruction? When it seems impossible for us to see into the future, Jesus still walks towards us. When we hear his words: “Take heart, it is I. Do not be afraid!” we will recognize him through the hope that he brings to us in those moments when we feel most afraid. NJM
11ᵉ dimanche après la Pentecôte 9 août 2026 Genèse 37.1-28 | Romains 10.5-15 | Matthieu 14.22-33
Aujourd’hui, c’est la Journée internationale des peuples autochtones. C’est toujours un beau moment à célébrer, surtout quand l’église porte encore tous ses plus beaux habits de fête africaine ! D’après le site de l’ONU, on compte environ 476 millions d’autochtones répartis dans plus de quatre-vingt-dix pays. Ils représentent de manière disproportionnée environ 15 % des populations les plus pauvres de la planète. C’est pour cela que cette journée met l’accent sur le droit à la terre, la protection de la faune et de la flore locales, la préservation des langues autochtones et le droit à l’autodétermination.
La rédaction de la Déclaration officielle des Nations Unies a pris vingt-cinq ans. Ce retard s’explique par la résistance de quatre nations très influentes face aux droits accordés aux peuples autochtones dans le document final : le Canada, les États-Unis, la Nouvelle-Zélande et l’Australie. S’ils ont d’abord voté contre, ils l’ont aujourd’hui adoptée. Cette déclaration interdit toute discrimination envers les peuples autochtones et les protège contre l’assimilation forcée, la spoliation de leurs terres ou les déplacements de population. Le texte souligne le lien très étroit que les peuples autochtones entretiennent avec leur environnement, ainsi que leur connaissance profonde des plantes et des animaux qui les entourent. Les conséquences de notre ignorance et de notre exploitation du monde naturel — dont dépend pourtant notre propre survie — sont faciles à illustrer. Prenez la première colonie européenne au nord de la Floride, à Sainte-Croix dans le Maine : elle a perdu un tiers de sa population dès le premier hiver, simplement par manque de connaissance du terrain. Les tribus Passamaquoddy locales ne comprenaient pas comment ces colons avaient pu s’installer sur un petit îlot au milieu d’une rivière qui allait se retrouver complètement bloquée par les glaces de l’hiver.
Jésus et ses disciples, eux, connaissaient très bien la faune et la flore de leur région. Ils étaient eux-mêmes des autochtones vivant sous la domination de l’empire colonial romain. Les paraboles de Jésus débordent de références à la nature, et c’est exactement ce qui leur donne cet impact si direct et si vivant. Ses miracles témoignent d’une relation fluide et harmonieuse avec les forces naturelles et le paysage de la Palestine — à commencer par le miracle que nous venons d’entendre dans l’Évangile du jour.
Essayons de nous représenter la scène : c’est le printemps en Palestine. Les pluies d’hiver sont passées, les collines sont bien vertes et c’est la période des fêtes, le temps de la Pâque. Jésus, après avoir nourri les cinq mille hommes, monte dans les collines pour prier. Pendant ce temps, une tempête se lève sur le lac de Galilée — un lac encaissé, très sujet à ce genre de coups de vent soudains. Il est environ trois heures du matin (remarquez le détail dramatique) et les disciples se retrouvent au milieu du lac, secoués par les vagues. Tout à coup, Jésus apparaît, marchant sur l’eau. Les disciples sont terrifiés : ils croient voir un fantôme.
Est-ce simplement l’histoire d’un Jésus qui domine la création et fait la démonstration de sa puissance sur la nature, ou y a-t-il quelque chose de plus profond ? Quels enseignements pouvons-nous en tirer face à la crise écologique actuelle ? D’abord, nous ne connaissons que trop bien le fil d’actualité quotidien : montée des eaux, inondations, sécheresses, incendies, pollution.. Quel rapport entre le miracle de Jésus et tout cela ? En réalité, nous avons souvent la même réaction que Pierre face à la tempête. Ce n’est pas en voyant Jésus qu’il a commencé à s’enfoncer, mais lorsqu’il a « vu que le vent était fort ». Quand nous fixons notre attention sur les forces immenses qui nous menacent, nous coulant nous aussi dans le désespoir. C’est là que nous avons besoin de la prière de Pierre : « Seigneur, sauve-moi ! » Jésus ne reproche pas à Pierre d’avoir peur du vent, tout comme il ne nous reproche pas de nous sentir dépassés par les défis grandissants auxquels nous faisons face. Jésus tend la main et sauve Pierre. Notre foi n’empêche pas les tempêtes de souffler, mais elle peut devenir l’ancre qui nous évite de couler dans le désespoir. Mieux encore : nous pouvons nous-mêmes devenir cette main de Jésus qui se tend vers les communautés les plus vulnérables face à la crise actuelle.
Ensuite, dans le Proche-Orient ancien — et tout particulièrement chez les Hébreux —, la mer représentait une force chaotique et indomptable. C’était le dernier vestige du chaos initial d’où le monde a émergé au tout premier chapitre de la Genèse. J’ai souvent entendu des sermons expliquant que Jésus avait « dompté » ou « maîtrisé » la tempête, que sa puissance était si grande qu’il pouvait soumettre une force de la nature aussi redoutable. Mais si nous abordons ce récit sous l’angle de la domination et du pouvoir, nous aurons bien du mal d’y trouver une consolation pour notre époque. Rappelez-vous : partout où ils passaient, les Romains cherchaient à soumettre la nature pour la plier à leurs objectifs coloniaux. Comme l’écrivait l’historien romain Tacite : « Ils font un désert et ils appellent cela la paix. »
Jésus, lui, ne détruit pas la tempête et ne punit pas la mer. Il lui parle de paix. Il avance au cœur de la tempête. Ses pas épousent la surface de l’eau sans l’écraser. La société industrielle moderne a bâti sa relation avec le monde naturel sur la domination : nous créons des barrages sur les fleuves, nous creusons les montagnes, nous rasons les forêts. Nous traitons la nature comme un territoire à conquérir. Mais Jésus incarne une tout autre autorité : une autorité qui entre en relation avec le monde vivant au lieu de le subjuguer. Il marche à pas légers. Sa puissance s’exprime par une coexistence paisible. Il rétablit l’équilibre entre l’humain, la nature et Dieu.
Voici donc le défi qui nous est lancé aujourd’hui. Comment pouvons-nous, nous aussi, « marcher sur l’eau » ? Comment sortir de nos habitudes de consommation si confortables ? Comment traverser notre monde à pas légers, et comment tendre la main à celles et ceux qui sont les plus exposés aux dégradations de l’environnement ? Même quand l’avenir nous semble totalement bouché, Jésus continue de marcher vers nous. Et lorsque nous entendons ses mots : « Confiance, c’est moi. N’ayez pas peur ! », nous le reconnaissons à l’espérance qu’il nous apporte, précisément là où nous avons le plus peur.
NJM