Click here for English
Pentecost X
August 2, 2026
Genesis 32:22-31 Romans 9:1-5 Matthew 14:13-21
Two brothers inherited their father’s farm, split it in half, and went to work. The older brother ended up with a wife and six children, while the younger brother stayed a quiet bachelor. One night, the bachelor brother couldn’t sleep. “It’s absurd that we split the land equally,” he thought. “He’s got eight mouths to feed! He needs the grain far more than I do.” So, he quietly dragged a sack of wheat up the dividing hill, dumped it in his brother’s barn, and went to bed feeling like a secret hero. What he didn’t know was that his older brother was having the exact same midnight crisis. “It’s unfair,” the older brother thought. “I’ll have offspring to care for me when I’m old. He’s got no one! He needs to sell extra grain now so he can retire with dignity.” So, he too had hauled a heavy sack over the hill and dumped it in the bachelor’s barn. The next morning, both brothers walked into their barns, stared at their identical grain piles, and scratched their heads, asking themselves “Did I hallucinate last night?” By the third night, both brothers became exasperated with their seeming inability to count their own grain sacks. Determined to make a dent, each loaded an absurd, enormous cart of wheat and began the grueling trek up the hill at night. Nearing the peak, panting and straining against their ropes, they suddenly froze. Outline against the stars was another figure, pulling an equally ridiculous load of wheat. They stepped into the moonlight and looked at each other. The midnight raids, the phantom grain, the exhaustion—it all suddenly made sense. Without a word, the ropes slipped from their hands. The heavy carts rolled away, forgotten, as two brothers met in the middle of the dark field and embraced each other—each realizing that while their fields were divided, the love between them had never grown apart.
This Arabic folk tale isn’t just a story about the solidarity, sympathy and affection that these brothers shared for each other. In contrast with our story about Jesus feeding the multitude, it is also a story about sharing from a place of abundance. I can’t help but reflect on the gospel story in the light of the ‘America First’ policy directive to cut or freeze the funds spent on international aid. The effects on global health, nutrition and regional stability have been immediate and severe. Public health studies have estimated that there could be up to three million additional HIV-related deaths by 2030. Ten million new TB cases, and 18 million new malaria cases are forecast. Paralytic polio and measles will be on the rise. The cuts will result in acute malnutrition spikes in refugee camps, leave agricultural communities far less equipped to deal with climate change, and potentially result in vulnerable communities facing starvation.
The timing of Jesus’ miracle couldn’t have been worse for him. He had just sent his disciples out on their first mission. On their return, Jesus probably wanted to know how they had got on; to speak to them alone; to encourage them or comfort them or strengthen them to face further tasks ahead. He had also just learned of the death of his cousin, John the Baptist, and was surely hoping for some time alone to mourn his relative and his friend. Instead of this, Jesus found himself surrounded by a crowd of people who were anxious to see the famous celebrity. Perhaps he will give them some wise words? Perhaps he will even perform a miraculous healing? They hung on his every word, and followed him into the wilderness. And then they need to be fed.
We sometimes feel as Jesus must have felt on that occasion. We are looking forward to an evening alone, or a time to relax and reflect, when an unexpected event happens, or we receive a call just at the moment when we are at the end of our tether. We feel that we are faced with tasks and responsibilities without the energy, the help or the resources necessary to cope with them. There is nothing worse than to feel totally overwhelmed and utterly inadequate when it comes to coping with the challenges that seem to crowd in on us.
Perhaps that’s why a child comes up with a solution. Children often don’t see why we feel that the problems that we face are too enormous for us to cope with. They pass from thought to action without too much concern for the painful logistics and practicalities that we experience as obstacles. Here is anotherstory about a thirteen-year-old American boy: a true story this time. He read about Dr. Albert Schweitzer’s missionary work in Africa, and wanted to help. He had enough money to buy one bottle of aspirin. He sent it to the Commander of the Allied Air Forces in Southern Europe, asking him to parachute the bottle down to Dr. Schweitzer’s hospital in Lambaréné. A local radio station broadcast the story about the boy’s concern to help other children like him in far-away Africa. The listeners responded with enthusiasm. The French and Italian governments sent a plane each to fly the boy to Dr. Schweitzer’s hospital, with four and a half tons of medical supplies, then worth over $400,000, freely given by thousands of people. When Dr. Schweitzer met the boy, he said, “I never knew that one child could do so much for my hospital.”
In the miracle of the loaves and the fishes, Jesus is illustrating to us that we possess far more resources than we imagine possible. Our feelings of inadequacy in the face of the needs and demands of our friends, our work colleagues or our families; our feelings of utter powerlessness in the face of global poverty and hunger; our desperation over the places of conflict, terrorism or war in our world – all of these seemingly intractable problems leave us paralyzed or depressed or seething with impotent anger. But Jesus tells us that we must begin with what we have – however small or insignificant it might be. When he tells his disciples, “You find them something to eat,” he is able to perform a miracle with the little that he is offered. Two minutes of our time in a passing conversation, a small offering of money or food to someone in need: these gestures in the hands of Jesus become the means to bring abundance of life and nourishment to many.
NJM
10ᵉ dimanche après la Pentecôte 2 août 2026 Genèse 32.22-31 | Romains 9.1-5 | Matthieu 14.13-21
C’est l’histoire de deux frères qui héritent de la ferme familiale. Ils coupent le terrain en deux et se mettent au travail. L’aîné fonde une famille et se retrouve vite avec une femme et six enfants. Le plus jeune, lui, reste tranquillement célibataire. Un soir, impossible pour le cadet de fermer l’œil. « C’est quand même absurde qu’on ait partagé la terre moitié-moitié », se dit-il. « Il a huit bouches à nourrir ! Il a bien plus besoin de ce grain que moi. » Ni une ni deux, il se lève, traîne discrètement un gros sac de blé jusqu’en haut de la colline, le dépose dans la grange de son frère et va se coucher, tout content de sa petite bonne action faite en secret. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que son grand frère traverse exactement la même insomnie au même moment ! « Ce n’est pas juste », pense l’aîné. « Moi, j’aurai mes enfants pour s’occuper de moi quand je serai vieux. Mais lui, il n’a personne ! Il doit vendre plus de grain aujourd’hui pour pouvoir vivre décemment plus tard. » Alors, lui aussi grimpe la colline avec un lourd sac sur le dos pour le glisser dans la grange de son cadet.
Le lendemain matin, chacun entre dans sa grange, contemple sa pile de grain — qui n’a pas bougé d’un poil — et se gratte la tête : « Attends… j’ai halluciné cette nuit, ou quoi ? » La troisième nuit, complètement exaspérés de ne pas réussir à vider leurs stocks, ils décident de passer aux grands moyens. Déterminés à régler le problème, ils chargent chacun un chariot gigantesque, complètement démesuré, et attaquent la montée dans le noir. En arrivant vers le sommet, essoufflés, tirant sur leurs cordes à bout de forces, ils se figent. Se découpant sur le ciel étoilé, une silhouette tire un chariot tout aussi gigantesque. Ils s’avancent sous la lumière de la lune et se regardent. Et là… ils ont un déclic. Les expéditions nocturnes, le grain fantôme, la fatigue : tout prend sens. Sans dire un mot, ils lâchent les cordes. Les chariots roulent en bas de la pente, dans l’oubli. Les deux frères se rejoignent au milieu du champ et tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils comprennent une chose essentielle : leurs champs ont beau être séparés par une clôture, leur fraternité, elle, n’a jamais bougé d’un millimètre.
Ce conte arabe ne nous parle pas seulement de solidarité ou de tendresse fraternelle. Contrairement au récit où Jésus nourrit la foule, c’est une histoire qui nous parle de partager depuis un état d’abondance. Et je ne peux pas m’empêcher de lire cette histoire biblique en repensant à cette directive politique « America First », qui a coupé ou gelé les budgets de l’aide internationale. L’impact sur la santé du monde, l’alimentation et la stabilité de certaines régions ont été immédiats et brutaux. Les spécialistes de la santé publique estiment que cela pourrait entraîner jusqu’à trois millions de décès supplémentaires liés au VIH d’ici 2030. On prévoit 10 millions de nouveaux cas de tuberculose et 18 millions de cas de paludisme en plus. La polio et la rougeole regagnent du terrain. Ces coupes budgétaires provoquent des pics de malnutrition aiguë dans les camps de réfugiés, laissent les agriculteurs démunis face au dérèglement climatique et risquent de plonger des communautés entières dans la famine.
Pourtant, le moment où Jésus accomplit son miracle tombe au pire moment possible pour lui. Il venait tout juste d’envoyer ses disciples en mission pour la première fois. À leur retour, il voulait probablement faire le point avec eux, discuter au calme, les encourager et les recharger à bloc pour la suite. En plus, il venait d’apprendre la mort de son cousin, Jean le Baptiste. Il cherchait désespérément un moment de solitude pour pleurer son ami. Mais au lieu de ça, il se retrouve submergé par une foule immense, impatiente de voir la « vedette » du moment. Peut-être allait-il leur donner un enseignement percutant ? Ou accomplir une guérison spectaculaire ? Ils buvaient ses paroles et l’ont suivi jusqu’au milieu de nulle part. Et maintenant… il faut les nourrir.
On a tous déjà ressenti ce que Jésus a éprouvé à ce moment-là. On se réjouit d’avance de passer une soirée tranquille, de se poser enfin… et là, patatras : un imprévu débarque, ou le téléphone sonne alors qu’on est déjà au bout du rouleau. On se retrouve face à des montagnes de responsabilités, sans avoir ni l’énergie, ni l’aide, ni les moyens d’y faire face. Il n’y a rien de plus épuisant que de se sentir complètement dépassé et impuissant face aux exigences qui s’accumulent. C’est peut-être pour ça que, dans l’Évangile, c’est un enfant qui débloque la situation. Les enfants ne s’embarrassent pas de la taille des problèmes. Ils passent de l’idée à l’action sans se bloquer comme nous sur la logistique ou les détails pratiques.
Laissez-moi vous raconter une autre histoire, vraie cette fois, sur un jeune Américain de 13 ans. Après avoir lu un article sur le travail missionnaire du Dr Albert Schweitzer en Afrique, il voulait absolument l’aider. Il avait juste assez d’argent de poche pour acheter une boîte d’aspirine. Il l’a envoyée au commandant des forces aériennes d’Europe orientale, en lui demandant si un pilote pouvait la parachuter au-dessus de l’hôpital du Dr Schweitzer au Gabon. Une radio locale a capté l’histoire et en a parlé à l’antenne. La réaction a été incroyable : les auditeurs se sont mobilisés, et les gouvernements français et italien ont carrément affrété deux avions pour emmener le garçon là-bas ! À bord ? Plus de quatre tonnes et demie de matériel médical — l’équivalent de plus de 400 000 dollars à l’époque — offertes par des milliers de personnes touchées par son geste. Quand le Dr Schweitzer a rencontré le garçon, il lui a dit : « Je n’aurais jamais imaginé qu’un seul enfant puisse faire autant pour mon hôpital. »
Dans le miracle des pains et des poissons, Jésus nous montre que nous avons en nous bien plus de ressources que nous ne l’imaginons. Notre sentiment d’incompétence face aux demandes de nos proches ou de nos collègues ; notre impression d’être une goutte d’eau face à la pauvreté dans le monde ; notre désespoir face aux guerres et aux tensions de notre époque… Tout cela peut nous paralyser, nous déprimer ou nous remplir d’une colère impuissante. Mais Jésus nous invite à faire le premier pas avec ce que nous avons sous la main, aussi dérisoire que cela puisse paraître. Lorsqu’il dit à ses disciples : « Donnez-leur vous-mêmes à manger », il s’appuie sur le peu qu’on lui apporte pour faire des merveilles. Deux minutes d’écoute bienveillante, un petit geste, un partage très simple : placés entre les mains de Jésus, ces riens du tout deviennent une source de vie et d’abondance pour une multitude.
NJM