Click here for English
Pentecost XXI / Harvest of Nations
October 18, 2026
Exodus 33:12-23 I Thessalonians 1:1-10 Matthew 22:15-22
I sometimes joke that there are more nationalities on the governing board of our church than people—I’ll leave it to you to figure out how that works! It reminds me of a self-deprecating joke the Greeks like to tell: Greece has a population of ten million people, and eleven million political parties. Though I have to say that the members of our governing board get along far more harmoniously than the politicians of the various nations to which they belong. Through its almost four-hundred-year history, St. Esprit has been made up of a diverse group of people, and this makes today’s first celebration of the Harvest of Nations so fitting. The readings couldn’t be better, bringing together three central themes that have always been present for our congregation: state power, names, and faces. In fact, all three converge seamlessly in today’s passage from Matthew’s gospel.
Churches are places where extraordinary encounters happen. Here, we gather with a shared purpose—to worship, pray, sing, and learn alongside one another. Perhaps nowhere else in this city could a newly arrived immigrant and a lifelong American citizen sit side-by-side, sharing truly common ground. We get to know each other; through happy life events and sad ones too. We become familiar with names and with faces, and with the stories of where people are from and what has brought them here to New York City. When we consider names and faces, it raises an interesting question: are you the sort of person who has a good memory for names, or do you remember faces better? I’m not sure why the world seems divided into these two camps; perhaps it simply comes down to whether we lean toward visual memory or verbal memory. I rarely forget a face, but names are more of a challenge for me. Over the years, I’ve all heard every trick in the book for remembering names. People tell us to repeat a name three times when we’re introduced, or to pair a face with a quirky clothing choice so it sticks. Some of us even try secretly reciting the alphabet in our heads—which is no help at all when you’re standing right in front of someone and need their name straight away! Occasionally these memory hacks work, but I have to be honest, most of the time they fail me.
Yet names and faces are central themes in the Bible. They aren’t just labels; they tell us who someone really is. A name can reveal where you come from, what you’re called to do, or what you’re like—just think of Simon being renamed Peter, “The Rock.” When Moses asks God for His name at the burning bush, God replies with a mystery: “I am who I am.” It comes with the promise, “I am the One who will be with you.” In the ancient world, knowing someone’s name was powerful. And according to the Book of Revelation, God holds onto our truest names—written safely in the Book of Life—until the day we finally meet Him face-to-face.
Faces are just as central throughout scripture. Time and again in the Psalms, the writers talk about longing to “seek God’s face.” It’s a wonderful image, and in fact, ancient worship was very visual. Archeologists in Israel have uncovered tiny clay masks with eyeholes that used to sit in the temples. Worshippers would place candles behind them so the flickering lights looked like glowing eyes—a visual sign that their prayers stayed in God’s house long after they walked out of the gates. That’s because in Hebrew, the word for face (panim) also means presence. When God says, “My face will go with you,” He’s really saying, “I will be right there with you.” The Greek word in the New Testament (prosopon) carries that same richness, bringing together face, identity, and character.
A few years ago, my brother bought me a roman coin as a birthday present. I have it here. Stamped on it is an image of the Emperor Tiberius, the emperor at the time when the New Testament came together. The emperor decreed that all the images should be exactly the same; they are just flat representations of himself. In Matthew’s gospel, when Jesus asks for the coin and poses the question, “Whose image and inscription is this?” they respond with Caesar’s name and image. … That coin clearly belongs to Caesar, but Jesus says that we – unique human beings – belong solely to God. In Genesis we read that we are made in the image and likeness of God: “God created man in his image, in the divine image he created him; male and female he created them”. You are created singularly, uniquely, reflecting an aspect of God in your person, and that is one of the things we are celebrating today.
There are several words for “face” in French: le visage, la face, la figure, and la tête. One of the most curious is the word le regard. Though difficult to translate, it means approximately ‘the way someone looks at you’. We can say that someone has a kind regard, a beautiful or ugly regard. The way we catch someone’s eye or look at someone opens a window onto our and their soul. Have you ever noticed that as soon as we become conscious of looking someone in the eye in the course of a conversation, we become self-conscious? The regard of the other is a way of their being fully present with us, body, mind and soul. Intimacy becomes possible and the secret of our ‘true’ selves comes close to being revealed.
That is why Moses could not look directly upon God’s face. God’s regard would have overwhelmed him, so Moses was only permitted to see God after He passed by. Perhaps you have felt that too. In moments of fear, grief, or darkness, God can feel entirely absent. Yet when the storm passes and we look back, we realize He was there all along—guiding us, holding us, walking just ahead. And in Jesus, we see God’s regard. Jesus’ regard is full of love, and he is fully present to us. This isn’t an emperor’s image stamped coldly on a coin for wide distribution and monetary exchange. God has promised never to leave us. We do not need to figure everything out in the present moment; we need only to keep seeking His face, trusting that His loving regard is already resting upon us and will lead us through.
NJM
Fête de la Moisson des Nations 18 octobre 2026 Exode 33, 12-23 | 1 Thessaloniciens 1, 1-10 | Matthieu 22, 15-22
Il m’arrive de plaisanter en disant qu’il y a plus de nationalités dans le Consistoire que de membres… Je vous laisse faire le calcul ! Cela me rappelle une blague que les Grecs aiment raconter par autodérision : la Grèce compte dix millions d’habitants et onze millions de partis politiques. Cela dit, je dois reconnaître que les membres de notre Consistoire ont une bien meilleure entente entre eux que les politiciens de leurs pays d’origine ! Tout au long de ses presque quatre cents ans d’histoire, Saint-Esprit a toujours été formée de personnes d’horizons très divers, ce qui rend cette première célébration de la Moisson des Nations si belle et si juste. Les lectures d’aujourd’hui ne pouvaient pas être mieux choisies. Elles rassemblent trois thèmes essentiels pour notre communauté : le pouvoir de l’État, les noms et les visages. En fait, ces trois thèmes se croisent à merveille dans l’Évangile de Matthieu. L’église est un lieu où se produisent des rencontres extraordinaires. Nous nous y rassemblons dans un même élan : pour prier, chanter, célébrer et apprendre les uns des autres. C’est peut-être le seul endroit de la ville où un immigrant à peine arrivé et un citoyen américain de toujours peuvent s’asseoir côte à côte et partager un vrai terrain d’entente. Nous apprenons à nous connaître, à travers les beaux moments de la vie comme à travers les plus tristes. Nous nous familiarisons avec des noms, des visages, des parcours, et nous découvrons ce qui a amené chacun jusqu’ici, à New York.
En pensant aux noms et aux visages, une question me vient : êtes-vous plutôt du genre à retenir les noms, ou retenez-vous mieux les visages ? Je ne sais pas trop pourquoi le monde se divise en deux camps ; c’est peut-être simplement une question de mémoire visuelle ou verbale. Pour ma part, j’oublie rarement un visage, mais les noms… c’est une autre histoire ! Au fil des années, j’ai entendu toutes les astuces possibles : répéter le nom trois fois en se présentant, l’associer à un vêtement original pour s’en souvenir… Certains essaient même de réciter discrètement l’alphabet dans leur tête, ce qui n’aide absolument pas quand on est face à la personne et qu’on doit retrouver son prénom à l’instant même ! Parfois, ces petits moyens mnémotechniques marchent, mais pour être tout à fait honnête avec vous, la plupart du temps, ils me font défaut.
Pourtant, les noms et les visages sont au cœur de la Bible. Ce ne sont pas de simples étiquettes : ils révèlent l’identité profonde d’une personne. Un nom peut indiquer d’où vous venez, quelle est votre vocation ou quelle est votre personnalité : pensez à Simon que Jésus renomme Pierre, « le Roc ». Quand Moïse demande à Dieu son nom devant le buisson ardent, Dieu répond par un mystère : « Je suis celui qui suis. » Et cette réponse s’accompagne d’une promesse : « Je serai avec toi. » Dans le monde antique, connaître le nom de quelqu’un donnait un grand pouvoir. Et d’après le livre de l’Apocalypse, Dieu conserve nos noms les plus vrais (écrits en sécurité dans le Livre de Vie) jusqu’au jour où nous le rencontrerons enfin face à face.
Les visages occupent une place tout aussi essentielle dans l’Écriture. À de multiples reprises dans les Psaumes, les auteurs expriment leur désir de « chercher la face de Dieu ». C’est une image magnifique, et la foi antique était d’ailleurs très visuelle. Des archéologues ont découvert en Israël de petits masques en argile percés d’yeux qui reposaient dans les temples. Les fidèles y plaçaient des bougies derrière pour que les lueurs vacillantes ressemblent à des yeux lumineux, un signe visuel signifiant que leurs prières demeuraient dans la maison de Dieu bien après leur départ. En effet, en hébreu, le mot pour visage (panim) signifie aussi présence. Quand Dieu dit : « Ma face ira avec toi », Il dit en réalité : « Ma présence sera à tes côtés ». De même, le mot grec du Nouveau Testament (prosopon) possède la même richesse, réunissant le visage, l’identité et la personne.
Il y a quelques années, mon frère m’a offert une pièce romaine pour mon anniversaire. Je l’ai ici avec moi. On y voit le profil gravé de l’empereur Tibère, qui régnait à l’époque des événements du Nouveau Testament. L’empereur avait ordonné que toutes ses effigies soient strictement identiques ; ce ne sont que des représentations fades et plates de lui-même. Dans l’Évangile de Matthieu, lorsque Jésus demande qu’on lui montre une pièce et pose la question : « Cette image et cette inscription, de qui sont-elles ? », on lui répond : « De César. » Cette pièce appartient clairement à César, mais Jésus nous rappelle que nous (êtres humains uniques) n’appartenons qu’à Dieu seul. Dans la Genèse, nous lisons que nous sommes créés à l’image et à la ressemblance de Dieu : « Dieu créa l’être humain à son image, il le créa à l’image de Dieu, il le créa homme et femme. » Chacun de vous a été créé de façon unique, singulière, reflétant un reflet de Dieu dans sa propre personne. Et c’est précisément l’une des belles choses que nous célébrons aujourd’hui.
En français, il existe plusieurs mots pour parler du visage : le visage, la face, la figure ou la tête. Mais l’un des plus beaux et des plus singuliers reste le mot regard. Même s’il est difficile à traduire dans d’autres langues, il désigne cette manière bien particulière dont quelqu’un nous fixe ou nous observe. On peut dire d’une personne qu’elle a un regard doux, un regard bienveillant, ou un regard profond. La façon dont nous croisons le regard de quelqu’un ouvre une véritable fenêtre sur son âme. Avez-vous remarqué que dès que nous prenons conscience de regarder quelqu’un droit dans les yeux lors d’une conversation, nous devenons aussitôt intimement timides ? Le regard de l’autre, c’est sa manière d’être pleinement présent à nous, de tout notre corps, de tout notre esprit et de toute notre âme. C’est là que l’intimité devient possible et que le secret de notre identité véritable touche à sa révélation. C’est pour cela que Moïse ne pouvait pas contempler directement le visage de Dieu. Le regard de Dieu l’aurait complètement submergé. Moïse n’a pu apercevoir Dieu que de dos, une fois qu’il était déjà passé. Peut-être avez-vous déjà ressenti cela. Dans les moments de peur, de chagrin ou d’épreuve, Dieu peut nous sembler totalement absent. Et pourtant, lorsque la tempête s’apaise et que nous regardons en arrière, nous réalisons qu’il était là depuis le début, à nous guider, à nous porter, à marcher juste devant nous.
Et en Jésus, nous découvrons le regard même de Dieu. Le regard de Jésus est rempli d’amour, et il est pleinement présent à nos côtés. Ce n’est pas l’image d’un empereur frappée froidement sur une pièce être échangé et monnayé. Dieu a promis de ne jamais nous abandonner. Nous n’avons pas besoin de tout comprendre sur le moment ; il nous suffit de continuer à chercher son visage, en ayant la certitude que son regard aimant se pose déjà sur nous et saura nous conduire jusqu’au bout.
NJM