Click here for English
Pentecost XIX
4 octobre, 2026
Exodus 20:1-4, 7-8, 12-20 | Philippians 3, 4-14 | Matthew 21, 33-46
When I can’t sleep at night, I often find myself thinking about all the men and women who made it possible for me to have a home in our building next door, allowing us to serve this community together. I reflect on the origins of our shared wealth: centuries of stewardship, gifts, real estate transactions, but also salaried and servile labor. It is all these intertwined stories that mean that today we have not only well-funded bank accounts, but also this property on 60th Street and its backyard garden.
At night, it’s almost as if these walls have souls—or ghosts. Especially those at 107 East, acquired about ten years ago in exchange for a property we owned in Brooklyn that had been bequeathed to us in 1742 by a certain Mr. Louis Sacombe, a resident of Suriname. Now, owning “property” in that South American Dutch colony at the time meant owning a plantation worked by dozens, if not hundreds, of enslaved people. The money that bought our current garden is directly derived from that systematic, inhumane capitalist exploitation. Half-asleep, I also think of two other forms of violence embedded in our walls and soil: our land sits on originally stolen ground, and it is being terribly mistreated today on an ecological level. You might think this would keep me awake, but it doesn’t. Knowing this, I find, gives a very embodied meaning to our mission as the Church of Christ.
We don’t need to look far to find a very concrete incarnation of the parable of the wicked tenants. Right here, we have a vineyard where blood has been spilled. Our hands are stained red. All of our hands. This is the very reality that Reformed theologians defined under a term that can sound intimidating, but accurately describes our condition: our “total depravity.” Nothing in who we are on our own absolves us of this complicity. On Wednesday evening, we explored what Jesus has to say about the economic sin inherent in our lives—about this system we call capitalism: an unsustainable exploitation of creation and human beings for the sake of a pursuit of profit detached from our real needs, both material and spiritual. It is a system built on competition, acting as if we were not embodied, limited, and finite. While this economic model took shape in the seventeenth century, its spiritual root lies deep within our shared human nature—a tendency that today’s parable exposes without compromise.
At the moment when Jesus tells this parable, he has just made his triumphal entry into Jerusalem. He goes to the Temple—the place that embodies all of creation and Eden in the biblical imagination—where he sees the poor being exploited for the benefit of a ruling class that monetizes God’s blessings. Confronted with this corruption, Jesus overturns the money changers’ tables. He is not afraid to put his finger on our greed and our systems of exploitation. Where we so often choose to remain silent out of politeness, cynicism, or fatalism, he speaks truth to our abuses to draw us back to himself.
He tells us the tragic story of a vineyard managed from afar by a wealthy owner—an image of creation, but also of our own parish whose stewardship God has entrusted to us. The tenants shed the blood of the master’s servants to keep everything for themselves. When he finally sends his son, they realize that by killing him, they can seize the vineyard itself—satanically grabbing the means of production and controlling the future! We recognize this same violence in our world today, where a select few hoard all the profits. But it is also a warning to us, the tenants of this church: how are we using the common goods we’ve received? Are we faithfully returning a proportional share of the harvest entrusted to us back to the world?
By telling this story just before his passion, Christ invites us into an entirely different way of being human. Our relationship with him alone can draw us into an economy built not on social or financial capital, exploitation, or rivalry, but on trust and mutual service. Set against Christ, who was God made man in service to us, our selfish desires and our fear of scarcity crumble. God does not ask us to repair the world by our own strength alone; it is by being integrated into the body of Jesus, who first laid hold of us, that we find a new way to live. The thing that transforms the world is not the pursuit of a purely human justice, but our placing our faith in the Savior.
By entering his body, we enter another system, the only true critique of the present world. A logic rooted not in fear, but in solidarity. There is never a shortage of solidarity, because we can always give of ourselves to others, and others give of themselves to us. This is the economy of grace and love. It does not invite antagonism, but collaboration; not rivalry, but friendship; not division, but reconciliation. Unlike capitalist wealth, which is flashy yet leads to death, this wealth is not always visible, but it yields life and deep joy.
When I think about the history of our property at night, I do not despair. I have hope. The death at work in the vineyard does not have the final word. The One who says to us, “Take and drink, this is my blood,” forgives us through his blood poured out for us and invites us to participate right now in the healing of a broken world.
At the end of this service, we will go out into the garden at 107 to bless it. We will also give thanks for the anniversary of the arrival of our beloved Rector Nigel, who has guided this church in this economy of grace for so many years. From the blood that has irrigated this land, we will ask God to bring forth blood that gathers us together, so that we may embody true hospitality there. Each of us is called to enter into this economy of grace again and again: by serving the Church as branches of Christ the vine, by giving our time to our ministries, or by remembering the Church in our estate planning, just as that planter from Suriname once did. Christ holds us together by his blood so that, day by day, as we give of ourselves in the service of the Church, we may help bind up the wounds that we inflict upon the world whenever we rely solely on our own strength. Amen.
19ᵉ dimanche après la Pentecôte 4 octobre 2026 Exode 20:1-4, 7-8, 12-20 | Philippiens 3, 4-14 | Matthieu 21, 33-46
Quand je n’arrive pas à dormir la nuit, il m’arrive souvent de penser à toutes celles et tous ceux qui m’ont permis d’avoir un logement dans le bâtiment d’à côté. A ceux qui nous ont permis de servir cette communauté. Je repense à l’origine de notre richesse commune : ces siècles d’intendance, de dons, d’achats immobiliers, mais aussi de travail salarié et servile. Ce sont toutes ces histoires entremêlées qui font qu’aujourd’hui, nous avons non seulement des comptes en banque fournis, mais aussi cette propriété de la 60ᵉ Rue et son jardin à l’arrière.
De nuit, c’est un peu comme si les murs avaient des âmes, ou des fantômes. En particulier ceux du 107 East, acquis il y a une dizaine d’années en échange d’une propriété à Brooklyn, léguée en 1742 par un certain M. Louis Sacombe, résidant au Suriname. Or, avoir « du bien » dans cette colonie à l’époque, c’était posséder une plantation exploitant des dizaines, voire des centaines d’esclaves. L’argent qui a acheté notre jardin actuel est directement issu de cette exploitation capitaliste, méthodique et inhumaine. Dans un demi-sommeil, je pense aussi à deux autres formes de violence qui imprègnent nos murs : notre terre se trouve sur un sol originellement spolié, et elle est aujourd’hui terriblement maltraitée sur le plan écologique. Vous pourriez croire que cela m’empêche de dormir, mais non. Le savoir, je trouve, donne un sens très incarné à notre mission comme Église du Christ.
Il n’est nul besoin de chercher loin pour trouver une incarnation très concrète de la parabole des vignerons criminels. Nous avons, ici même, un vignoble où le sang a coulé. Nos mains sont rouges. Les mains de nous tous. C’est cette réalité que les théologiens réformés ont définie sous un terme qui peut faire peur, mais qui décrit bien notre condition : notre « dépravation totale ». Rien, dans ce que nous sommes tout seuls, ne nous dédouane de cette complicité. Mercredi soir, nous avons justement exploré ce que Jésus a à nous dire sur le péché économique inhérent à nos existences, sur ce système que l’on nomme le capitalisme : une exploitation insoutenable de la création et des êtres humains au profit d’une quête de gains déconnectée de nos besoins réels. C’est un système fondé sur la compétition, qui fait comme si nous n’étions pas incarnés, limités, finis. Si cette organisation s’est structurée à partir du XVIIᵉ siècle, sa racine spirituelle réside dans un penchant profond de notre humanité, que la parabole d’aujourd’hui analyse sans concession.
Au moment où il la raconte, Jésus vient d’entrer triomphalement à Jérusalem. Il s’est rendu au Temple (lieu qui résume toute la création et l’Éden dans l’imaginaire biblique).Il y a vu les pauvres être exploités au profit d’une caste dirigeante qui monnayait les bénédictions divines. Face à cette corruption, Jésus a renversé les tables des changeurs. Il n’a pas peur de poser le doigt sur notre cupidité et nos rouages d’exploitation. Là où nous préférons nous taire par bienséance, cynisme ou fatalisme, lui nomme sans détour nos abus pour nous rappeler à lui.
Il nous livre l’histoire tragique d’un vignoble tenu par un homme riche qui le gère à distance, image de la création, mais aussi de notre église dont Dieu nous a confié l’intendance. Les vignerons font couler le sang des serviteurs du maître pour tout garder. Lorsqu’il envoie enfin son fils, ils se rendent compte qu’en le tuant, ils peuvent saisir le vignoble lui-même, s’accaparer les moyens de production et la gestion de l’avenir ! Cette violence, nous la reconnaissons dans notre monde où certains accaparent tous les profits. C’est aussi une mise en garde pour nous, vignerons de cette église : quel usage faisons-nous de ces biens reçus en commun ? Savons-nous rendre proportionnellement au monde la moisson qui nous a été confiée ?
En racontant cette histoire avant sa passion, le Christ veut nous faire participer à une tout autre manière d’être humain. Seule notre relation à lui peut nous faire entrer dans une économie qui n’est pas basée sur le capital social ou financier, l’exploitation ou la rivalité, mais sur la confiance et le service mutuel. Contre le Christ, Dieu fait homme à notre service, se brisent nos désirs égoïstes et notre peur du manque. Dieu ne nous demande pas de réparer le monde par nos seules forces : c’est en étant intégrés au corps de Jésus, qui nous a saisis le premier, que nous trouvons une nouvelle existence. Ce qui transforme le monde, ce n’est pas de rechercher une justice purement humaine, mais de mettre notre foi dans le Sauveur.
En entrant dans son corps, nous entrons dans un autre système, la seule véritable critique du monde présent. Une logique fondée non sur la peur, mais sur la solidarité. Il n’y a jamais de pénurie de solidarité, car nous pouvons toujours nous donner aux autres, et les autres se donner à nous. C’est l’économie de la grâce et de l’amour. Elle n’invite pas à l’antagonisme, mais à la collaboration ; pas à la rivalité, mais à l’amitié ; pas à la division, mais à la réconciliation. Contrairement à la richesse capitaliste qui est tapageuse mais mène à la mort : cette richesse n’est pas toujours visible mais elle donne la vie et une joie profonde.
Quand je pense à l’histoire de nos biens, la nuit, je ne désespère pas. J’ai de l’espoir. La mort à l’œuvre dans le vignoble n’a pas le dernier mot. Celui qui nous dit : « Prenez et buvez, ceci est mon sang », par son sang, versé pour nous, nous pardonne et nous invite à participer à la guérison d’un monde corrompu. À la fin de ce service divin, nous irons dans le jardin du 107 pour le bénir. Nous rendrons grâce aussi pour l’anniversaire de l’arrivée de notre cher Recteur Nigel, qui a guidé cette église dans cette économie de grâce pendant tant d’années. Du sang qui a irrigué ce lieu, nous allons demander à Dieu de faire couler un sang qui rassemble, pour y incarner une véritable hospitalité. Chacun de nous est appelé à entrer dans cette économie de grâce : en servant l’Église comme les sarments du Christ, en donnant de notre temps dans nos activités, ou en nous rappelant de l’Église dans nos dernières volontés, comme l’avait fait ce planteur du Suriname. Le Christ nous tient ensemble par son sang pour que nous puissions, au quotidien, panser les blessures que, lorsque nous nous confions en nos propres forces, nous infligeons au monde. Amen.