Click here for English
Pentecost XVI
September 13, 2026
Genesis 50:15-20 | Romans 14:1-12 | Matthew 18.21-35
Before I left for vacation, we were sorting out the archives of the church when we came across the sermon I preached on the Sunday that followed the events in New York City on September 11th 2001. Last Friday was the twenty-fifth anniversary of the attacks. I think I speak for every one of us in the City then when I say that I don’t want to forget the details of that day – indeed I can’t forget them – and yet I don’t really want to remember them either; at least in the way in which they are still used for partisan and political purposes. When I re-read that sermon, it brought back some of those memories. We all recall the sirens and military planes overhead, the hoards of people in the street, the little candle-lit shrines all over town, the dust, the smells, the fires still burning at Christmas, and the American flags all along Park Avenue. I have to say that I have found much of the saturated media coverage of the anniversary mawkish, self-indulgent and a little repellent. We don’t need paid “social commentators” to tell us what to think. We would rather be left in peace to reflect on the incidents of that day quietly and respectfully. I can’t forget, but I want to be sure that I can remember with love and compassion what happened on that day, and the terrible events in Afghanistan and elsewhere that unfolded in its wake.
It is perhaps no coincidence that our readings today all have to do with forgiveness, which involves both forgetting and remembering. Whether we were in New York City on September 11, 2001 or not, we all struggle with the need to forgive. We have all at some time or another been victims of cruelty or evil; whether it was premeditated or seemingly accidental. When faced with the call to forgive others, we can feel anguished, because forgiveness is often the outcome of a long and painful process on the part of the person who forgives. There is no way around this fact; it is quite simply very difficult to forgive. Secondly, the act of forgiving someone can cause us moral qualms. When we forgive, does it mean that we have failed to punish wickedness? Does the person we forgive just walk away from the harm they have done, as if it never really happened? Finally, it is bad enough if we have been harmed personally and we are trying to forgive the person who has hurt us. But what if we are being called on to forgive someone who has harmed someone dear to us? We are likely to feel that we are betraying our loved one’s memory by forgiving such a person. We want retaliation, vengeance or punishment; not for our sake, but for the sake of the one we love.
The story of Joseph is a good place to start. Joseph’s eleven brothers faked his death, and sold him to Egyptian traders as a slave. He ended up in the household of a powerful Egyptian official, whose lascivious wife attempted to seduce him. Because he resisted her advances, she denounced him and he ended up in prison. His story thus far reads just like the story of many indentured slaves or political or economic refugees of our own time. The victims of oppression are likely to be further victimized. But once in prison, Joseph starts to interpret the other prisoners’ dreams. His skill comes to the attention of the pharaoh; he is freed from prison and becomes a gifted administrator and Vizier of the kingdom of Egypt. When Joseph’s father (Jacob) dies, he is embalmed after the Egyptian custom. It is at this point that his eleven brothers come to Joseph seeking his forgiveness for their cruelty. There is something familiar about this story. It is the victim of wickedness; the person who has had to face up to the consequences of what has been done to them, and be obliged to fight through it – it is victim of the injustice who is almost always without exception the person who has to educate, forgive, and help others open their own hearts to acceptance and love.
His brothers are fearful: “Joseph will hate us and requite of us all the evil done to him.” People who need to be forgiven are no less anguished than those who need to forgive. They are driven by suspicion, by fear, or by shame of what else might be revealed. They confuse the offer to forgive with the horror of humiliation. They have a morbid desire to be punished. They can be arrogant enough to think that their actions were more significant than they actually were. Pride thwarts those who need to be forgiven, just as surely as it stops those who are hurt from offering forgiveness to their enemies.
If we want to forgive or be forgiven, we must learn to forget our pride, anger, resentment, shame, and self-pity. This can only come with practice and with time. The slightest effort will pay you back one thousand-fold. Lack of forgiveness becomes a cancerous weight that we carry around with us. It hardens our hearts; it leads to the folly of self-righteous indignation, unjustified wars and state-approved torture. It demeans our spirit. The events following September 11 twenty five years ago were simply the history of our own unforgiving souls writ large.
And what do we need to remember? The word for forgiveness in Hebrew means “to lift up or take off”, as in a heavy burden. Where we see hurt, God sees good. He has offered to remove that burden. Jesus tells us that God constantly forgives. Remember his cry on the cross? ‘Father, forgive them, for they know not what they do.’ To forgive is to be like God. There is only one compelling motivation for forgiveness, and that is the all-conquering love that flows from the cross and springs from the heart of God himself.
NJM
16ᵉ dimanche après la Pentecôte 13 septembre 2026 Genèse 50.15-21 | Romains 14.1-12 | Matthieu 18.21-35
Avant de partir en vacances, nous étions en train de trier les archives de la paroisse quand nous sommes tombés sur le sermon que j’avais prêché le dimanche suivant les événements du 11 septembre 2001 à New York. Vendredi dernier, c’était le vingt-cinquième anniversaire de ces attentats. Je crois parler au nom de chacun d’entre nous qui étions à New York à l’époque en disant que je ne veux pas oublier les détails de cette journée (à vrai dire, je ne peux pas les oublier), et pourtant, je n’ai pas non plus vraiment envie de m’en souvenir, du moins pas de la façon dont ils sont encore instrumentalisés à des fins politiques et partisanes. En relisant cette prédication, une partie de ces souvenirs m’est revenue en mémoire. Nous nous rappelons tous les sirènes et les avions militaires au-dessus de nos têtes, la foule dans les rues, les petits mémoriaux éclairés à la bougie un peu partout en ville, la poussière, les odeurs, les incendies qui brûlaient encore à Noël, et les drapeaux américains tout au long de Park Avenue. Je dois avouer que j’ai trouvé une grande partie de la lourde couverture médiatique autour de cet anniversaire assez larmoyante, complaisante et même un brin repoussante. Nous n’avons pas besoin de commentateurs télévisés payés pour nous dire quoi penser. Nous préférerions qu’on nous laisse en paix pour réfléchir à cette journée dans le calme et le respect. Je ne peux pas oublier, mais je veux m’assurer de pouvoir me souvenir avec amour et compassion de ce qui s’est passé ce jour-là, tout comme des événements tragiques qui ont découlé de ce drame, en Afghanistan et ailleurs.
Ce n’est peut-être pas un hasard si nos lectures d’aujourd’hui parlent toutes du pardon, un geste qui implique à la fois d’oublier et de se souvenir. Que nous ayons été à New York le 11 septembre 2001 ou non, nous luttons tous avec cette nécessité de pardonner. Nous avons tous été, un jour ou l’autre, victimes de la cruauté ou du mal, que ce soit un acte prémédité ou apparemment accidentel. Confrontés à l’appel au pardon, nous pouvons ressentir de l’angoisse, car le pardon est souvent l’aboutissement d’un cheminement long et douloureux pour celui qui l’accorde. On ne peut pas y échapper : c’est tout simplement très difficile de pardonner. Deuxièmement, l’acte de pardonner peut susciter en nous des scrupules moraux. Quand nous pardonnons, cela veut-il dire que nous renonçons à punir la méchanceté ? La personne que nous pardonnons s’en tire-t-elle à bon compte après le mal qu’elle a fait, comme si rien ne s’était jamais passé ? Enfin, c’est déjà bien assez difficile quand c’est à nous personnellement qu’on a fait du mal et que nous essayons de pardonner à notre agresseur. Mais qu’en est-il si l’on nous demande de pardonner à quelqu’un qui a fait du mal à un être cher ? Nous avons souvent le sentiment de trahir la mémoire de la personne aimée en pardonnant à l’auteur d’un tel acte. Nous réclamons des représailles, la vengeance ou un châtiment — non pas pour notre propre intérêt, mais pour l’amour de celui ou celle que nous aimons.
L’histoire de Joseph est un très bon point de départ. Les onze frères de Joseph ont simulé sa mort et l’ont vendu comme esclave à des marchands égyptiens. Il a fini par atterrir dans la maison d’un haut dignitaire égyptien, dont la femme, séductrice, a tenté de le débaucher. Parce qu’il a résisté à ses avances, elle l’a dénoncé et il s’est retrouvé en prison. Jusqu’ici, son parcours ressemble à s’y méprendre à celui de tant d’esclaves, de réfugiés politiques ou économiques de notre propre époque. Les victimes d’oppression courent souvent le risque de subir encore plus d’injustices. Mais une fois en prison, Joseph se met à interpréter les rêves des autres prisonniers. Son don attire l’attention du pharaon ; il est libéré et devient un administrateur hors pair, le vizir du royaume d’Égypte. À la mort du père de Joseph, Jacob, celui-ci est embaumé selon la coutume égyptienne. C’est à ce moment précis que ses onze frères viennent trouver Joseph pour lui demander pardon pour leur cruauté. Il y a quelque chose de très familier dans ce récit. C’est la victime de la méchanceté, celle qui a dû subir les conséquences du mal commis et qui s’est vue obligée de se battre pour s’en sortir, c’est cette victime de l’injustice qui, presque sans exception, se retrouve à devoir éduquer, pardonner et aider les autres à ouvrir leur propre cœur à l’accueil et à l’amour.
Ses frères sont morts de peur : « Joseph va nous prendre en haine et nous faire payer tout le mal que nous lui avons fait. » Ceux qui ont besoin d’être pardonnés ne sont pas moins angoissés que ceux qui doivent pardonner. Ils sont rongés par la méfiance, la peur, ou la honte de ce qui pourrait encore être révélé. Ils confondent la main tendue du pardon avec la hantise de l’humiliation. Ils éprouvent une sorte de besoin morbide d’être punis. Ils peuvent même être assez arrogants pour croire que leurs actes avaient plus d’importance qu’ils n’en avaient en réalité. L’orgueil paralyse ceux qui ont besoin du pardon, tout aussi sûrement qu’il empêche les personnes blessées d’offrir leur pardon à leurs ennemis.
Si nous voulons pardonner ou être pardonnés, nous devons apprendre à laisser de côté notre orgueil, notre colère, notre rancœur, notre honte et notre apitoiement sur nous-mêmes. Cela ne vient qu’avec de l’exercice et du temps. Mais le moindre effort vous le rendra au centuple. L’absence de pardon devient un poids qui nous fait couler, un véritable cancer que nous traînons avec nous. Elle durcit nos cœurs ; elle mène à la folie de la bonne conscience indignée, aux guerres injustifiées et à la torture cautionnée par l’État. Elle rabaisse notre esprit. Les événements qui ont suivi le 11 septembre il y a vingt-cinq ans n’étaient au fond que l’histoire de nos propres âmes incapables de pardonner, écrite en lettres capitales.
Et de quoi devons-nous nous souvenir ? En hébreu, le mot utilisé pour dire le pardon signifie « soulever » ou « enlever », comme on soulage quelqu’un d’un lourd fardeau. Là où nous voyons la blessure, Dieu voit le bien. Et il propose de nous enlever ce fardeau. Jésus nous rappelle que Dieu pardonne sans cesse. Vous vous souvenez de son cri sur la croix ? « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Pardonner, c’est ressembler à Dieu. Il n’y a qu’une seule et vraie motivation pour pardonner : cet amour capable de tout surmonter qui coule de la croix et jaillit du cœur même de Dieu.
NJM