Click here for English
Pentecost XV
September 6, 2026
Exodus 12.1-14 | Romans 13.8-14 | Matthew 18.15-20
What were the very first “technical” objects humans ever made? Archaeology has cooked up plenty of theories about the origins of human tech. The oldest tools we’ve dug up are the knapped stones from Lomekwi 3 in Kenya, dating back about 3.3 million years. But those finds have a huge blind spot: they only show us what managed to survive! In the 20th century, the heavily male-centric focus on “Man the Hunter” was seriously challenged by anthropologists and essayists, many of them women. In all likelihood, humanity’s first technical creations were containers, baskets, and nets of all shapes and sizes, mostly woven from plant fibers that rotted away long ago. Before people settled down, an estimated 65 to 80% of the human diet came from foraging and gathering: fruit, seeds, shellfish, fish. And folks needed a way to carry all that stuff! Baskets, pots, and nets protected what was put inside them and made them portable. In her essay The Carrier Bag Theory of Fiction, author Ursula K. Le Guin points out that before we built tools designed to “force energy outward,” we made tools to “bring energy home.” These technologies—the basket, the net, the mat—are the ancestors and blueprints for a way of being human that looks nothing like hunting, swords, spears, war, and domination. There’s nothing flashy or glorious about them, but they create a living space and sustain life.
In our reading of Exodus, we meet a group of enslaved people: the Hebrews. Forced into hard labor by the mighty, warlike Egyptian empire, this group of outsiders has nobody in their corner and zero political clout to step in for them. They don’t have the social or material tools to fight their way out—no army, no political or legal system to fight for their rights. Their plight is a heartbreaking reminder of so many people today left at the mercy of modern, expansionist technocracies. You think of the Palestinians. You think of all the immigrants locked up in detention centers across the US and around the globe. Yet right in the middle of this total powerlessness, something happens. God picks one of them: Moses. Not a hero, but a murderer, a fugitive, a deserter, a guy with a stammer. God wants to use him to give these people back their dignity and lead them somewhere their lives can thrive. God wants to set them free from this ruthless power crushing them. Right where we’re reading, we’re on the eve of the final “plague” of Egypt—those disasters God sends on the land to break Pharaoh’s stubborn heart, since he refuses to let these poor slaves go. This last disaster is brutal: every firstborn is going to die. Everyone, that is, except those who put themselves under God’s protection.
It can be pretty shocking to read about God unleashing a destructive plague. But that was a classic way of understanding the divine back then, whether you were polytheistic or monotheistic. Focusing only on that makes us miss the stark contrast between the violence of Egyptian war and exploitation, and the route God gives the people he protects. How are the Israelites getting freed from this cold-hearted power? It’s not by raising an army or slitting the throats of their Egyptian neighbors. It’s by coming together to share a meal and get ready to move out. It’s a meal that feels a lot like that gathering, protecting, traveling technology of the basket. This meal brings together every day of the year while kicking off a brand-new one. God insists that the whole community has to celebrate it, merging families together if needed so that everyone has enough to eat. Everyone has to gather inside the houses, and the entire lamb has to be eaten. This ritual even scoops up all of history, because God commands: “You shall observe this rite as a statute forever.” What saves the Israelites is spelled out in this meal eaten in haste, as they prep to head toward the land of freedom God is opening up for them. To get to that land, they must make this meal, gather together, and eat from the same lamb at the exact same time. They have to do it in the same night—both literally and symbolically. They have to work at being of one heart, loving each other. To step into that land, they must do whatever it takes to include one another and leave—literally—no one out in the dark. They have to trust not just God’s rescue plan, but each other. And God knows that getting a meal and a trip together takes some real coordination!
We’re gathered at that same meal today. We’re keeping that command. At this table, we’re brought together and united, just like the Israelites. We remember Christ’s last night, when he told us to share this meal in memory of him. This memorial isn’t just nostalgia: it’s our path to freedom, leading us into the kingdom he prepared for us—a kingdom that works through us. At this table, as if inside a great big basket, Christ welcomes us in through these simple human technologies of bread and a cup of wine. God, by offering himself to us as the Passover lamb, gives us the ultimate technology against all human violence, both outside and within us. It’s on us to choose whether we want to buy into this version of the world, of life, and of technologies that gather, hold, and nourish. It’s up to us to choose whether we want to step into this version of God embodied in Christ—the one who “brings energy home” to the common good and to the Creator—or if we’d rather use that energy to show off, build ourselves up at the expense of others, and attack and dominate them through clever little tricks. Which do you prefer: the knife or the cup? War or the hearth?
Tomorrow, we’re celebrating the memory of Elias Neau and the first enslaved Africans who became Christians in New York. The service is at 7:30 PM at Trinity Wall Street, followed by a gathering at the African Burial Ground. Neau, who was once enslaved himself on Louis XIV’s galley ships, came back to New York and gathered enslaved Africans in his own home after dark, people who wanted to learn to read and find a little physical and spiritual relief. The life of Elias Neau and the lives of his students are living proof of what the Lord asks us to always remember: first, that our dignity and peace come from Him, even in the depths of hardship; and second, that this dignity isn’t a solo act. It’s something we weave together whenever we make the effort to include instead of exclude—to gather, heal, and hold space rather than scatter, sever, and try to stand out. At the end of the service, we’ll sing a translation of Lift Every Voice and Sing, a hymn I love because it captures the deep calling of the Hebrew people, of all oppressed people, and of anyone searching for liberation and peace:
God of our weary years, / God of our silent tears,
Thou who hast brought us thus far on the way;
Thou who hast by Thy might,
Led us into the light,
Keep us forever in the path, we pray.
Lest our feet stray from the places, our God, where we met Thee,
Lest our hearts, drunk with the wine of the world, we forget Thee;
Shadowed beneath Thy hand,
May we forever stand,
True to our God, /True to our native land.
JFB
15ᵉ dimanche après la Pentecôte 6 septembre 2026 Exode 12.1-14 | Romains 13.8-14 | Matthieu 18.15-20
Quels sont les premiers objets « techniques » que les humains ont fabriqués ? L’archéologie a développé beaucoup de théories sur l’origine des technologies humaines. Les plus anciens outils qui nous sont parvenus seraient les pierres taillées dites de « Lomekwi 3 », au Kenya, datées d’environ 3,3 millions d’années. Mais ces trouvailles ont un angle mort : elles ne témoignent que de ce qui a survécu ! Au XXe siècle, la focalisation très masculine sur « l’Homme chasseur » a été sérieusement remise en cause par des anthropologues et des essayistes, souvent des femmes. Selon toute vraisemblance, les premières créations techniques des êtres humains étaient des récipients, des paniers et des filets de toutes sortes, souvent faits de fibres végétales qui ont pourri depuis longtemps. Avant la sédentarisation, on estime que 65 à 80 % de ce que nous mangions provenait du ramassage ou de la cueillette : fruits, graines, coquillages, poissons. Il fallait bien pouvoir transporter tout cela ! Ces paniers, récipients et filets protégeaient ce qu’on y mettait et permettait de les transporter. Dans son essai The Carrier Bag Theory of Fiction, l’autrice Ursula Le Guin montre qu’avant les outils conçus pour « forcer l’énergie vers le dehors », nous avons fabriqué des outils pour « rapporter l’énergie à la maison ». Ces technologies du panier, du filet ou de la natte sont les ancêtres et les modèles technologiques d’une manière d’être humain bien différente de la chasse, de l’épée, de la lance, de la guerre et de la domination. Ces technologies n’ont rien de sensationnel ni de glorieux, mais elles créent un espace de vie et la soutiennent.
Dans notre lecture de l’Exode, nous découvrons un groupe d’esclaves : le peuple hébreu. Soumis au travail forcé par l’empire puissant et guerrier qu’est l’Égypte, ce groupe d’étrangers n’a personne pour le défendre ni aucune alliance avec un pouvoir politique capable d’intervenir. Il n’a pas de technologies sociales ou matérielle pour se libérer par la force, pas d’armée, pas de système politique ou judiciaire pour faire valoir ses intérêts. Leur sort nous rappelle malheureusement celui de bien des peuples aujourd’hui à la merci de technocraties aux visées impériales. On pense aux Palestiniens. On pense à tous les étrangers détenus dans les prisons de l’immigration aux États-Unis et à travers le monde. Mais dans cet extrême dénuement, quelque chose se produit. Dieu choisit l’un d’entre eux : Moïse. Pas un héros, mais un meurtrier, un fuyard, un transfuge, un bègue. Dieu veut, à travers lui, leur redonner leur dignité et les conduire dans un espace où leur vie pourra fleurir. Dieu veut les libérer de ce pouvoir carnassier qui les opprime. Au moment de notre lecture, nous sommes à la veille de ce qu’on appelle la dernière « plaie » d’Égypte, ces calamités que Dieu envoie sur le pays pour faire céder le cœur de Pharaon, qui refuse de laisser partir ces pauvres esclaves. Ce dernier désastre est terrible : tous les premiers-nés vont mourir. Tous, exceptés ceux qui se mettront sous la protection de Dieu !
On est parfois choqué par le fait que Dieu annonce un fléau destructeur. C’est un trait classique de la conception du divin de l’époque, qu’elle soit polythéiste ou monothéiste. Cela nous empêche de voir le contraste réel entre la violence de la guerre et de l’exploitation égyptiennes et la méthode que Dieu donne à ceux qu’il prend sous sa protection. Comment les Israélites seront-ils libérés d’un pouvoir inhumain ? Ce n’est pas en levant une armée ou en égorgeant leurs voisins égyptiens. C’est en se rassemblant tous ensemble pour partager un repas et se préparer à partir. C’est un repas qui ressemble beaucoup à cette technologie du panier rassembleur, protecteur, voyageur. Ce repas rassemble tous les jours de l’année, en en ouvrant une nouvelle. Dieu insiste sur le fait que toute la communauté doit le célébrer, en rassemblant des familles si besoin. Chacun doit pouvoir manger. Tous doivent être rassemblés dans les maisons, et l’entièreté de l’agneau doit être consommée. Ce rite rassemble même l’histoire entière, car Dieu commande : « Vous observerez cette prescription en tout temps. » Ce qui sauve les Israélites est signifié dans ce repas mangé en hâte, en se préparant à partir vers cette terre de liberté que Dieu prépare. Pour accéder à ce pays, ils doivent préparer ce repas, se rassembler et manger d’un même agneau au même moment. Ils doivent le faire dans la même nuit réelle et symbolique. Ils doivent travailler à être d’un seul cœur, à s’aimer les uns les autres. Pour accéder à ce pays, ils doivent tout faire pour s’inclure mutuellement, ne laisser — littéralement — personne dehors. Ils doivent faire confiance non seulement au plan de libération de Dieu, mais aussi les uns aux autres. Et Dieu sait que préparer un repas et un voyage demande de la coordination !
Nous sommes nous aussi rassemblés à ce repas aujourd’hui. Nous gardons ce commandement. À cette table, nous sommes recueillis et unis, comme les Israélites. Nous nous rappelons la dernière nuit du Christ, où il nous a commandé de partager ce repas en mémoire de lui. Ce mémorial est plus qu’une nostalgie : c’est notre voie de libération, qui nous conduit dans le royaume qu’il a préparé pour nous et qui passe par nous. À cette table, comme dans un grand panier, le Christ nous accueille en lui, à travers ces humbles technologies humaines que sont le pain et la coupe de vin. Dieu, en s’offrant à nous comme l’agneau de Pâques, nous donne l’ultime technologie contre toutes les violences humaines, en dehors et au dedans. C’est à nous de choisir si nous voulons participer à cette version du monde, de la vie et des technologies qui rassemblent, recueillent et nourrissent. C’est à nous de choisir si nous voulons participer à cette version de Dieu incarnée en Christ, celui qui « rapporte l’énergie à la maison », au bien commun, au Créateur, ou si nous préférons utiliser cette énergie pour nous distinguer par de hauts faits, nous affirmer aux dépens des autres, les attaquer et les dominer par tant de petites ruses. Préférez-vous le couteau ou la coupe ? La guerre ou le foyer ?
Demain, nous célébrerons la mémoire d’Elias Neau et des premiers esclaves africains devenus chrétiens à New York. Le service aura lieu à 19 h 30 à Trinity Wall Street, puis au Cimetière africain. Neau qui a été lui-même esclaves sur les galères de Louis XIV est revenu à New York, où il a rassemblé, d’abord dans sa propre maison, à la tombée de la nuit, les esclaves africains qui voulaient apprendre à lire et trouver un peu de répit physique et spirituel. La vie d’Elias Neau et celles de ses élèves témoignent exactement de ce dont le Seigneur nous demande de toujours nous souvenir : d’abord, que nous tenons de lui notre dignité et notre paix, même au cœur de la plus grande adversité ; ensuite, que cette dignité ne s’exerce pas de manière isolée, mais qu’elle est l’œuvre de chacun et chacune d’entre nous lorsque nous faisons l’effort d’inclure au lieu d’exclure, de rassembler, panser et recueillir au lieu de disperser, couper et chercher à nous distinguer. À la fin de ce service, nous chanterons une traduction de Lift Every Voice and Sing, un cantique afro-américain que j’aime beaucoup car il résume la vocation profonde de ce peuple hébreu, de tous les opprimés et de chacun de nous en quête d’émancipation et de paix :
Dieu du temps de la peur, / Dieu qui reçut nos pleurs,
Toi qui nous as conduit jusqu’au matin ;
Toi qui nous as menés fidèle en ton repos ;
Puissions-nous toujours te suivre en chemin.
Que jamais on ne quitte les voies qui mènent à toi.
Que jamais, ivres du monde, on ne pense qu’à soi.
Rassemblés sous ta main, / Que tout ton peuple enfin,
Suive son Dieu, rentre au pays des saints.
JFB