Lent V
March 22, 2026
Ezekiel 37:1-14 Romans 8:6-11 John 11:1-45
The French actress Simone Signoret famously titled her autobiography ‘Nostalgia isn’t what it used to be’. It’s a witty title, but it has a deeper and more melancholy meaning. Nostalgia is a complicated feeling. It has its positive sides: it can strengthen a community’s identity and its continuity with the past. It can inspire you to recreate the fond memories of the achievements or relationships of days gone by and instill you with optimism for the present. But nostalgia also has a darker side. It is a highly selective feeling. When we think of the past, we often tend to remember the good moments and suppress the bad ones. It creates an idealized version of the past that never really existed. My mother was a deacon in the Church of England. After an older parishioner told her that we need to return to ‘the good old days’, she preached a sermon that mentioned her experiences in the 1950’s being stalked as she returned from work; the people who went to bed hungry because of wartime rationing, or how the all-male bosses belittled her achievements. When we think of the past as being infinitely better than the present, we end up resisting all forms of change. We become paralyzed at the idea of making the most of new opportunities or even making new friendships. Sadly, for people who have experienced significant loss (bereavement, of a way of life or a relationship) it intensifies sadness and makes it impossible to find happiness in the present.
The most dangerous and deadly form of nostalgia is the variety exploited by religion and politics. It usually takes the form of thoughtless fundamentalism. Its religious exponents imagine a past when God’s laws were obeyed; when people were simpler, when there was fear of condemnation and unquestioning obedience to God’s rules. Christian, Islamic and Jewish fundamentalists all begin by presenting us with their vision of a perfect past. They go on to compare the social evils of the present with the world they claim used to exist, and conclude that a return to older values will ensure the return of God’s favor. If their message is ignored, they say, judgment will surely come.
Politicians employ the same tactic. Democracy, American Values, the Spirit that made the Empire or won the War are all promoted by a nostalgia for the good old days. Whether they are engaged in the War on drugs, pushing for mass deportations or waging war to re-establish a world peace (that never existed), our leaders invoke powerful images of the past to ensure our cooperation and to cover a multitude of their sins. It is an easy dream to peddle, and the propaganda it uses is dangerously seductive.
The haunting story of Ezekiel in the valley of dry bones evokes these themes. When this passage was written, the leaders and much of the population of Judah were exiled in Babylon. Their vision of themselves as an independent nation under the wise kings David and Solomon was located in the distant past. They could only dream nostalgically for the glories of Jerusalem and the times gone by. Their fate was as bleak as a valley full of dried bones. God gives Ezekiel a vision of this desolate valley, and asks him, “Mortal, can these dry bones live?” Ezekiel does not say no, and he does not say yes. He replies simply, “O Lord God, you know.” As Ezekiel prophecies to the bones, the course of time runs backwards. The bones grow flesh, and the en-fleshed skeletons seem to come alive. And yet it is not so. The bodies lack the breath of God that turns skin and bone into living people. “And as I looked, …… there was no breath in them. So, I prophesied as he commanded me, and the breath came into them, and they lived, and stood upon their feet.” The point of this haunting and macabre story is simple. It is useless to try to resurrect the past unless the Spirit of God brings us new life. We accomplish nothing by trying to turn back the clock. Israel could never be as she was before the exile. God had new works to accomplish for them. Nostalgia for a so-called perfect past impedes the flow of what God’s Spirit is doing for us now. It blinds us to God’s power to transform the present.
The story of Lazarus is similarly haunting. When the stone is rolled away and Jesus calls out in a loud voice, “Lazarus, come out!”, he emerges from the tomb still covered with his winding sheets. When the cloth fell from his face, where do you think he looked first? Perhaps he is not yet looking forwards towards Jesus, but backwards, towards the mouth of the tomb. We can only imagine his feelings of incomprehension, horror, relief and perhaps gratitude — all at once.
When a means to prolong life or a miraculous cure has been discovered for a disease that used to be fatal, those who benefit from it sometimes find it hard to create a new life. Just as in Paul’s letter to the Romans, in this story, we are all called to free ourselves from our bondage to our former way of seeing ourselves and the world around us. Jesus asks the bystanders to help free Lazarus from the winding cloths that belonged in the grave, so that he can begin anew. What are the winding cloths we have made out of our nostalgic view of the past? We may have a nostalgia for the well-known contours of our personal problems — the difficulties our families caused us, our cherished status as victims of one sort or another, the wrongs done to us by others because of injustice based on our race or our gender, the illnesses we bear, the depression or mood changes we are subject to, the unpleasant lot that life seems to have drawn for us; the unhealthy tendency to bemoan the state of the world and contribute nothing but our complaints to shape a future that conforms to the new life that Jesus is offering us. Once Jesus has called us out of our tombs, these things are mere grave clothes. They may take a long time to unwind. Others may have to help us to unwind them. But they must never be mistaken for the abundance of life and freedom that Jesus is waiting to share with us.
Through Jesus’ death and resurrection, we have all been given a new lease on life. What are we going to do with the new life that we have been given? What is our reason to live? How will we in turn bring life to others? How will we forgive as we have been forgiven? There is one final thing to note. Lazarus does not ask to be brought back to life. It is not his belief in Jesus that brings this about. It is his sister Martha who says to Jesus, ‘Yes, Lord, I believe.’ Sometimes it takes others’ belief in us to bring us back to life, to give reason and hope to our existence. Bishop Kahwa was recently consecrated as Bishop of Kalemie, and I know that he sees this as a part of his own call. When we are lying in abject despair, when all seems to be over for us, God often sends those people in our lives. Perhaps, this coming Easter, we can even be a Martha to the Lazarus’s in our own lives.
NJM
Cinquième dimanche de Carême 22 mars 2026 Ézéchiel 37, 1-14 ; Romains 8, 6-11 ; Jean 11, 1-45
L’actrice française Simone Signoret a donné à son autobiographie le titre célèbre de La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. C’est un titre plein d’esprit, mais qui recèle une signification plus profonde et plus mélancolique. La nostalgie est un sentiment complexe. Elle a ses côtés positifs : elle peut renforcer l’identité d’une communauté et son lien avec le passé. Elle peut vous inspirer à recréer les bons souvenirs des réalisations ou des relations d’autrefois et vous insuffler de l’optimisme pour le présent. Mais la nostalgie a aussi un côté plus sombre. C’est un sentiment très sélectif. Lorsque nous pensons au passé, nous avons souvent tendance à nous souvenir des bons moments et à refouler les mauvais. Cela crée une version idéalisée d’un passé qui n’a jamais vraiment existé. Ma mère était diacre dans l’Église d’Angleterre. Après qu’un paroissien âgé lui a dit qu’on ferait mieux d’en revenir aux « bons vieux temps », elle a prêché un sermon où elle évoquait ses expériences des années 1950 : être harcelée en rentrant du travail, se coucher le ventre vide à cause du rationnement dû à la guerre, ou encore le fait que ses supérieurs (tous des hommes) faisaient bien peu de cas de son travail. Lorsque nous considérons le passé comme infiniment meilleur que le présent, nous finissons par résister à toute forme de changement. Nous sommes paralysés à l’idée de tirer le meilleur parti de nouvelles opportunités ou même de nouer de nouvelles amitiés. Malheureusement, pour ceux qui ont traversé un deuil ou une perte profonde (qu’il s’agisse d’un mode de vie ou d’une relation) la nostalgie ravive la tristesse et empêche de goûter au bonheur présent.
La forme de nostalgie la plus dangereuse et la plus meurtrière est celle dont tire profit la religion et la politique. Elle prend généralement la forme d’un fondamentalisme aveugle. Ses partisans religieux s’imaginent un passé où les lois de Dieu étaient respectées ; où les gens étaient plus simples, où régnaient la crainte d’être puni et l’obéissance aveugle aux règles divines. Les fondamentalistes, qu’ils soient chrétiens, musulmans ou juifs commencent tous par nous présenter leur vision d’un passé impeccable. Ils comparent ensuite les maux sociaux du temps présent à ce monde qui, selon eux, existait autrefois, et concluent qu’en retournant aux anciennes valeurs on garantirait aussi le retour des bontés de Dieu. Si leur message est ignoré, disent-ils, le jugement s’abattra à coup sûr ! Les politiciens emploient la même tactique. La démocratie, les valeurs américaines, l’esprit qui a bâti l’Empire ou gagné la guerre sont tous promus par une nostalgie du bon vieux temps. Qu’ils se lancent dans la « guerre contre la drogue », qu’ils prônent des déportations massives ou qu’ils partent en guerre pour rétablir la paix dans le monde (qui n’a d’ailleurs jamais existé), nos dirigeants invoquent des images fortes du passé pour s’assurer notre coopération et masquer la multitude de leurs péchés. C’est un rêve facile à vendre, porté par une propagande à la séduction dangereuse.
Le récit poignant d’Ézéchiel dans la vallée des ossements desséchés fait écho à ces thèmes. À l’époque où ce texte a été écrit, les dirigeants et une grande partie du peuple de Juda vivaient en exil à Babylone. L’image qu’ils avaient d’eux-mêmes (celle d’une nation indépendante sous le règne de rois sages comme David et Salomon) appartenait désormais à un passé lointain. Ils ne pouvaient plus que rêver avec nostalgie de la gloire de Jérusalem et des temps révolus. Leur destin semblait aussi désespéré qu’une vallée jonchée d’ossements blanchis. C’est pourquoi Dieu offre alors à Ézéchiel la vision de cette vallée désolée et lui demande : « Mortel, ces ossements desséchés peuvent-ils revivre ? » Ézéchiel ne répond ni par oui, ni par non. Il répond simplement : « Seigneur Dieu, tu le sais. » Alors qu’Ézéchiel prophétise sur les ossements, le cours du temps semble s’inverser. La chair recouvre les os et ces squelettes ainsi parés paraissent reprendre vie. Et pourtant, il n’en est rien. Il manque à ces corps le souffle de Dieu, celui qui transmue la peau et les os en êtres vivants. « Et comme je regardais, […] il n’y avait pas de souffle en eux. Alors, je prophétisai comme il me l’avait ordonné, et le souffle entra en eux, et ils revinrent à la vie, et se levèrent sur leurs pieds. » Le message de cette histoire obsédante et un peu macabre est simple. Il est vain de tenter de ressusciter le passé, à moins que l’Esprit de Dieu ne nous insuffle une vie nouvelle. Vouloir remonter le temps ne mène à rien. Jamais Israël ne pourrait redevenir la nation qu’elle était avant l’exil ; Dieu avait d’autres desseins pour elle. La nostalgie d’un passé prétendument parfait ne fait qu’entraver l’œuvre de l’Esprit en nous aujourd’hui. Elle nous rend aveugle à la puissance de Dieu, celle-là même qui transforme notre présent.
L’histoire de Lazare est tout aussi saisissante. Lorsque la pierre est roulée et que Jésus s’écrie d’une voix forte : « Lazare, sors de là ! », celui-ci émerge de la tombe encore enveloppé dans ses bandelettes funèbres. Quand on enlève le linge de son visage, vers où pensez-vous qu’il a d’abord porté son regard ? Peut-être qu’il ne regardait pas encore devant lui, vers Jésus, mais en arrière, vers l’entrée du tombeau. On ne peut qu’imaginer ce qu’il a ressenti : incompréhension, horreur, soulagement et peut-être gratitude, tout cela à la fois.
Lorsqu’un moyen de prolonger la vie ou qu’un remède inattendu est découvert pour une maladie jusque-là mortelle, ceux qui en bénéficient ont parfois du mal à se construire une nouvelle existence. Tout comme dans l’Épître de Paul aux Romains, ce récit nous appelle tous à nous libérer de l’esclavage de notre ancienne perception de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. Jésus demande aux témoins d’aider à libérer Lazare des bandelettes qui le liaient à la tombe, afin qu’il puisse prendre un nouveau départ. Quelles sont ces « bandelettes » que nous avons tissées à partir de notre perception nostalgique du passé ? Nous restons parfois accrochés au décor familier de nos propres tourments : les difficultés causées par nos familles, notre statut de « victime » auquel nous tenons tant, les torts subis à cause d’injustices liées à notre origine ou à notre genre, les maladies que nous portons, la dépression ou les troubles de l’humeur auxquels nous sommes sujets ; ou encore cette fâcheuse tendance à déplorer l’état du monde tout en ne proposant que des plaintes, au lieu de contribuer à façonner un avenir conforme à la vie nouvelle que Jésus nous offre. Dès lors que Jésus nous a appelés à sortir de nos tombeaux, ces choses ne sont plus que des oripeaux de mort. Ils peuvent être longs à débobiner. D’autres devront peut-être nous aider à nous en dépêtrer. Mais il ne faut jamais les confondre avec l’abondance de vie et de liberté que Jésus veut ardemment partager avec nous.
Par la mort et la résurrection de Jésus, nous avons tous reçu un nouveau souffle. Qu’allons-nous faire de cette vie nouvelle qui nous a été donnée ? Quelle est notre raison de vivre ? Comment, à notre tour, apporterons-nous la vie aux autres ? Comment pardonnerons-nous comme nous avons été pardonnés ? Il reste un dernier point à noter. Lazare ne demande pas à être ramené à la vie. Ce n’est pas sa propre foi en Jésus qui provoque ce miracle. C’est sa sœur Marthe qui dit à Jésus : « Oui, Seigneur, je crois. » Parfois, il faut que d’autres croient en nous pour nous ramener à la vie, pour donner un sens et un espoir à notre existence. L’évêque Kahwa a été récemment consacré évêque de Kalemie, et je sais qu’il voit cela comme faisant partie de son propre appel. Quand nous sommes plongés dans un désespoir profond, quand tout semble fini pour nous, Dieu envoie souvent ces personnes dans nos vies. Peut-être que, Pâques approchant, nous pourrons être nous-mêmes des Marthes pour les Lazares de notre entourage.
NJM