Click here for English
Pentecost VIII
July 19, 2026
Genesis 28:10-19 Romans 8:12-25 Matthew 13:24-43
Today, we heard another of Jesus’ parables about seeds. Interestingly, he tells this sequence of parables about farming (rather than fishing) in a section of Matthew’s gospel that is sometimes known as ‘The Sermon on the Lake’, because he speaks to the crowd from a boat. This is one of my favorite parables, but I would be hard-pressed to tell you why. Parables are like that: sometimes we are fond of them not because of the direct and hard-hitting lesson they teach us, but because of a mysterious ‘je-ne-sais-quoi’ that draws us to them. They retain their appeal because we are expecting them to answer very contemporary questions. Take this parable for instance. It seems to be about what is good and evil / right and wrong / true and false. We might think it will answer questions like, ‘If God the creator is love, where does evil come from?’ ‘Why do bad things happen to good people?’ ‘How do I discern wickedness in others or in myself, and how can I root it out?’ But it does nothing of the sort. As an explanation of the origin of evil, it isn’t very satisfactory. Who is this enemy who comes in the night to sow weeds in the farmer’s field? Why is he allowed to get away with this sabotage unpunished? We don’t know where he’s from, or why he’s feuding with the farmer. Secondly, why does the farmer allow the weeds to grow alongside the wheat? Why can’t something be done immediately to separate the two?
I don’t think that Jesus told this parable to answer the questions we’ve just asked ourselves. He wasn’t setting out to explain the origin of evil. He simply accepts that evil is present in the world, and then reassures us that the world in which we live is ultimately under God’s control. If we look at the context of the parable for a moment, we can immediately spot three reasons why Jesus tells it here. His ministry has begun, but some people have come out against him. His followers want the opposition to be wiped out straight away. Remember how the disciples want Jesus to send fire from heaven to destroy the Samaritans who refused to host them on the way to Jerusalem? Jesus tells us that his ministry is about mercy and restoration, not wiping out the opposition. Cults very often act that way, but the followers of Jesus shouldn’t. Secondly, in this parable he tells the disciples that they don’t have the discernment necessary to judge who is ‘in’ and who is ‘out’. If you act that way, your zeal will destroy the genuine believers too. Some Christian Denominations may act this way, but true followers of Jesus shouldn’t. Thirdly, he tells his followers that the judgment might be delayed, but it isn’t cancelled. God and his angels will bring the harvest in. Good and evil exist, but leave it to God to make the final call.
We can take all these points to heart. But if those three points I just made were the only lessons to be drawn from the parable, I don’t suppose it would appeal to me so much. As we wait for the certainty of God’s final judgment, what else could this parable teach us? The weed in the parable is darnel. It has the same growing cycle as wheat, and looks very similar. In fact, botanists believe that it evolved specifically to mimic wheat so that farmers wouldn’t root it out as soon as it appeared. It is the result of human-driven natural selection; something called Vavilovian mimicry, named after the scientist who discovered it. Darnel is not inherently poisonous, but it is the preferred host of a toxic and hallucinogenic fungus, and unless its ripened seeds are separated out before milling the wheat, it will render the whole crop worthless. In the meantime, they have to grow together, and their roots entwine.
Whether we like it or not, whether we can distinguish between good and evil or not, we have to grow in a world where our roots are intertwined. Love and hate grow together; as do hope and despair, humility and arrogance, mercy and revenge, insularity and mutuality, compassion and indifference. Those contrasts exist within ourselves and in our relationship with others too. We spend a great part of our lives trying to distinguish between them before their fruits contaminate the whole crop of our lives. But the parable also tells us that we are all dependent on each other, and most of all, dependent in the end upon God. There is only one field, and it is God’s field. God created us to be unified. But sin has fragmented us and we turn inward and treat others as rivals. If we learn to see all of us as one, we will become incapable of contempt. We will treat others with gentleness and bear each other’s burdens as if they were our own.
Abba Dorotheos lived in Gaza in the 500s, and was one of the most insightful of the early Christian spiritual directors. He used the analogy of a compass or the ‘Circle of the World’ to illustrate the mutuality of our interdependence and our dependence on God. If we imagine a circle with God at the center and our individual lives as the radii of that circle, we will see that the further people travel outward toward the circumference (away from God) the further apart they are from one another. But the further people draw to the center of that circle (God), the closer they will get to one another. It follows that you can never grow closer to God without growing closer to your neighbor, and you cannot love your neighbor truly without drawing closer to God. To judge your neighbor is to separate yourself from them, and therefore to separate yourself from God. We don’t go to God alone. Isaac the Syrian put it this way: ‘A merciful heart is one that burns with love for all creation – for humans, for birds, for beasts, and for demons.’
In the meantime, we put judgment to one side. That is the job of God and the angels. In the polarized atmosphere of our politics, our religious life in the US, our economic situation, that is a useful lesson to remember. Evil is real, and it can grow. In the end it will be destroyed. But goodness grows too; and that is the harvest that will endure forever.
VIIIe dimanche après la Pentecôte
19 juillet 2026 Genèse
28:10-19 | Romains 8:12-25 | Matthieu 13:24-43
Aujourd’hui, nous avons entendu une autre parabole de Jésus sur les semailles. Ce qui est intéressant, c’est qu’il choisit de raconter cette série de paraboles sur l’agriculture (plutôt que sur la pêche) dans une partie de l’Évangile de Matthieu que l’on appelle parfois « le Sermon sur le lac », car il s’adresse à la foule depuis une barque. C’est l’une de mes paraboles préférées, même s’il me serait bien difficile de vous dire exactement pourquoi. Les paraboles sont ainsi faites : parfois, nous les aimons non pas pour la leçon directe et percutante qu’elles nous enseignent, mais pour ce je-ne-sais-quoi de mystérieux qui nous attire vers elles. Elles gardent tout leur attrait parce que nous attendons d’elles qu’elles répondent à des questions très actuelles.
Prenez cette parabole, par exemple. Elle semble parler du bien et du mal, du bon et du mauvais, du vrai et du faux. On pourrait penser qu’elle va répondre à des questions comme : « Si le Dieu créateur est amour, d’où vient le mal ? », « Pourquoi de mauvaises choses arrivent-elles aux gens bien ? » ou encore « Comment déceler la méchanceté chez les autres ou en moi-même, et comment l’extirper ? ». Mais elle ne fait rien de tout cela. En tant qu’explication sur l’origine du mal, elle est d’ailleurs assez décevante. Qui est cet ennemi qui vient en pleine nuit semer de mauvaises herbes dans le champ du fermier ? Pourquoi le laisse-t-on commettre ce sabotage sans être puni ? Nous ne savons pas d’où il vient, ni pourquoi il est en conflit avec le fermier. Et puis, pourquoi le fermier laisse-t-il les mauvaises herbes pousser aux côtés du blé ? Pourquoi ne peut-on pas agir tout de suite pour séparer les deux ?
Je ne pense pas que Jésus ait raconté cette parabole pour répondre aux questions que nous venons de nous poser. Son but n’était pas d’expliquer l’origine du mal. Il accepte simplement le fait que le mal est présent dans le monde, puis il nous rassure en nous montrant que le monde dans lequel nous vivons reste, en fin de compte, sous le regard et le contrôle de Dieu. Si l’on s’arrête un instant sur le contexte de cette parabole, on peut tout de suite y voir trois raisons pour lesquelles Jésus la raconte à ce moment-là : premièrement, son ministère a commencé, mais certaines personnes se dressent déjà contre lui. Ses disciples aimeraient que cette opposition soit balayée sur-le-champ. Souvenez-vous comment ils voulaient que Jésus fasse descendre le feu du ciel pour détruire les Samaritains qui refusaient de les accueillir sur la route de Jérusalem. Jésus nous montre que son ministère est une œuvre de miséricorde et de restauration, et non d’anéantissement de l’adversaire. C’est souvent ainsi que fonctionnent les sectes, mais pas les disciples de Jésus. Deuxièmement, à travers cette parabole, il explique à ses disciples qu’ils n’ont pas le discernement nécessaire pour juger qui fait partie du projet de Dieu et qui n’en fait pas partie. Si vous agissez ainsi, votre zèle finira par détruire aussi les vrais croyants. Certaines Églises ou confessions chrétiennes agissent parfois de cette manière, mais les vrais disciples de Jésus ne doivent pas le faire. Troisièmement, il rappelle à ses proches que si le jugement tarde à venir, il n’est pas annulé pour autant. C’est Dieu et ses anges qui s’occuperont de la moisson. Le bien et le mal existent, mais laissons à Dieu le soin de prendre la décision finale.
Nous pouvons bien sûr prendre tous ces points à cœur. Mais si ces trois leçons étaient les seules à tirer de cette parabole, je ne pense pas qu’elle me toucherait autant. Alors que nous attendons la certitude du jugement dernier de Dieu, qu’est-ce que cette parabole peut bien nous apprendre d’autre ? Dans cette histoire, la mauvaise herbe est de l’ivraie. Elle a le même cycle de croissance que le blé et lui ressemble à s’y méprendre. En fait, les botanistes pensent qu’elle a évolué spécifiquement pour imiter le blé, afin que les agriculteurs ne l’arrachent pas dès son apparition. C’est le résultat d’une sélection naturelle provoquée par l’homme, un phénomène appelé le « mimétisme vavilovien », du nom du scientifique qui l’a découvert. L’ivraie n’est pas toxique en soi, mais elle est l’hôte privilégié d’un champignon vénéneux et hallucinogène. Si ses grains mûrs ne sont pas triés avant de moudre le blé, c’est toute la récolte qui devient inutilisable. En attendant, blé et ivraie doivent pousser ensemble, et leurs racines s’entremêlent.
Que cela nous plaise ou non, que nous soyons capables ou non de distinguer le bien du mal, nous devons grandir dans un monde où nos racines sont étroitement mêlées à celles des autres. L’amour et la haine grandissent ensemble, tout comme l’espoir et le désespoir, l’humilité et l’arrogance, la miséricorde et la vengeance, le repli sur soi et la générosité, la compassion et l’indifférence. Ces contrastes cohabitent en nous, mais aussi dans nos relations avec les autres. Nous passons une grande partie de notre vie à essayer de faire la part des choses avant que leurs fruits ne viennent contaminer toute notre existence. Mais cette parabole nous rappelle aussi que nous sommes tous dépendants les uns des autres, et surtout, dépendants de Dieu en dernier ressort. Il n’y a qu’un seul champ, et c’est le champ de Dieu. Dieu nous a créés pour que nous soyons unis. Mais le péché nous a divisés : nous nous replions sur nous-mêmes et nous voyons les autres comme des rivaux. Si nous apprenons à nous voir tous comme un seul et unique corps, nous deviendrons incapables de mépris. Nous traiterons les autres avec douceur et nous porterons les fardeaux des uns et des autres comme s’ils étaient les nôtres. Abba Dorotheos, qui vivait à Gaza au VIe siècle, était l’un des guides spirituels les plus sages de l’Église ancienne. Il utilisait l’image d’un compas ou du « Cercle du monde » pour illustrer cette double dépendance envers Dieu et les uns envers les autres. Si nous imaginons un cercle dont Dieu est le centre et nos vies individuelles les rayons, nous voyons que plus nous nous éloignons vers l’extérieur (loin de Dieu), plus nous nous éloignons les uns des autres. Mais plus nous nous rapprochons du centre de ce cercle (Dieu), plus nous nous rapprochons les uns des autres. Il s’ensuit qu’on ne peut jamais se rapprocher de Dieu sans se rapprocher de son prochain, et qu’on ne peut pas aimer sincèrement son prochain sans se rapprocher de Dieu. Juger son prochain, c’est se séparer de lui, et donc se séparer de Dieu. On ne va pas vers Dieu tout seul. Isaac le Syrien le formulait ainsi : « Un cœur miséricordieux est un cœur qui brûle d’amour pour toute la création – pour les humains, pour les oiseaux, pour les bêtes et même pour les démons. »
En attendant, laissons de côté le jugement. C’est le travail de Dieu et des anges. Dans le climat actuel si polarisé de notre vie politique, de notre vie religieuse ici aux Etats-Unis et de notre situation économique, c’est une leçon précieuse à garder en tête. Le mal est bien réel, et il peut grandir. À la fin, il sera détruit. Mais le bien grandit lui aussi, et c’est cette moisson-là qui demeurera pour toujours.