Click here for English
All Saints’
November 1st, 2026 Revelations 7:9-17 | 1 John 3:1-3 | Matthew 5:1-12
Christian Churches and Christians themselves are far from having a single mind on what could be called “the case of the saints.” There is no ecumenical consensus defining who can be called a “saint” or how that sainthood is recognized. Some Churches, particularly Protestant ones, refuse outright to establish a list that might give the impression of an elite group of individuals distinguished by their own merits. They point out that every Christian is a potential saint, because it is Jesus alone who has accomplished our salvation. Other denominations possess a rather bureaucratic, even judicial, passion for certifying a believer’s sainthood after their death, notably by gathering testimonies of miracles or evidence of dogmatic fidelity as exhibit A. Finally, whether Christian or not, human beings love to make saints: figures who stand out for their virtues and serve as role models. On the internet, you can find prayer candles that look distinctly Catholic, but feature the likeness of James Baldwin, Martin Luther King Jr., or Princess Diana. In this whole tangle of traditions and Christian culture, it is sometimes hard to know what all of this means for us. The surest starting point remains, as always, the word of God.
The way Jesus describes holiness in the Gospel of Matthew is surprising in light of Christian pop culture. He has gone up on a mountain. For Jewish readers of the time, the setting naturally recalled Moses receiving God’s commandments on the mountain top, and to share them with the people. But what Jesus shares from this mountain has nothing to do with commandments. He does not tell them, “If you do this, you will be saints and go to heaven.” As a participant in Wednesday evening’s Bible study (an educator) perceptively observed: “Jesus isn’t trying to scare you into doing good. He is supporting you.” He invites us to embrace the complexity, the conflict, the hardship, and the messiness of our embodied human lives. What he is doing is naming difficult situations that his disciples and listeners are already going through, and attitudes they are already practicing. What is even more surprising is that he begins by declaring them blessed—happy—in those very situations; situations that are by no means a resolution to the world’s problems. He does not say, “If you weep, you will have the blessing of being comforted”; he says, “Blessed are those who mourn, for they will be comforted.” This is not a patronizing blessing of the unfortunate, promising them something better down the road. He is revealing that it is precisely by embracing what we are already living through that the Kingdom, life, justice, and peace are found right now.
Are you feeling helpless, completely at a loss? The Kingdom of God is right there. Are you grieving the loss of something or someone? Jesus promises us that it is by embracing that experience—not through denial—that you will be comforted. Are you trying, as best you can, to be gentle, understanding, and kind in a tense and difficult situation? Jesus declares to you that this very situation, where you feel backed into a corner, will actually open the whole world to you! Do you hunger and thirst for justice? Start fighting for it, and you will find along the way that the justice you seek—which is God himself—will sustain you, particularly through solidarity and meaningful encounters. Jesus tells these people, and he tells us, that we already have everything we need for holiness, to live a life filled with God’s presence—because holiness is nothing other than that. There is nothing we need to attain that lies outside the ordinary; on the contrary, it is in our ordinary life—even by sinking deeper into it than we might like—that we will meet God and can already live by him.
Jesus, in telling us this, does not leave us to our own devices. This is what John’s vision in the Book of Revelation shows us. When he contemplates the saints, he doesn’t see a red carpet where an elite group of Christians ascends one by one according to their date of death. He sees a crowd in prayer, in communion. Not a single person stands out by their own merits, none of these saints is the focus of the vision: it is the Lamb himself—the crucified and risen Christ—who gathers them and gives them life. In fact, there is a rather delightful exchange in this passage of Revelation that speaks volumes about what allows us to participate in this vision. One of the Elders (that is, one of the saints John sees) asks him about the identity of this crowd. John replies, “Sir, you know.” The Elder, who had asked the question as if he didn’t know, then explains: “These are the ones coming out of the great tribulation… He who sits on the throne will shelter them with his presence.” Like John, to enter into the communion of saints, into communion with God in Christ, we must accept that we don’t know everything, that we are not the center of our own lives or the focal point of understanding ourselves and others. This wisdom is accessible only by fully living our humanity, by knowing and navigating our own weaknesses as well as the weaknesses of others. To enter into this communion, we must accept being in communion—that is, to be human beings defined first and foremost by our belonging and our relationships with one another. We must become people for whom the well-being of others—whether strangers or those with whom we are in conflict—is crucial. We must let go of the self-image and narrative arcs we try to construct for ourselves, and let ourselves be taught by the vision of Christ.
By entering this life, we participate in the very creativity of God. This is what Christian worship makes visible, and what every Christian life embodies daily. We simply need to give our consent, to accept being accepted. Our church, our family, our friends, and our workplaces offer us the precise framework to try this out. The communion of saints is like Creation: we are part of it, and we can either join its flow or deny that we belong to it—and just like the ecological crisis we are witnessing today, that second option leads not only to our own death, but to the death of others. Few contemporary Christians have explored this reality as profoundly as Madeleine Delbrêl. Madeleine was a social worker in the communist working-class suburbs of Paris. She lived a very simple life and sought God right at the heart of that life. (The Catholic Church, incidentally, is currently considering her for beatification.) I would like to conclude with this passage where she describes this ordinary communion that allows us to live, here and now, in the Kingdom:
“Every act of obedience allows us to fully receive God and fully give God in great freedom of spirit. Then life becomes a great celebration. Every small task is a monumental event in which paradise is given to us, and in which we can give paradise. What does it matter what we have to do: whether holding a broom or a pen, speaking or keeping silent, mending clothes or giving a lecture, caring for a sick person or typing on a machine… All of this is merely the outer shell of a splendid reality: the soul’s meeting with God, renewed every minute, growing in grace every minute, ever more beautiful for its God. The doorbell rings? Quick, let’s answer it: it is God coming to love us. Someone needs information? Here it is: it is God coming to love us. Time to sit down for dinner? Let’s go: it is God coming to love us. Let us simply let him.”
La Toussaint 1er novembre 2026 Apocalypse 7:9-17 | 1 Jean 3:1-3 | Matthieu 5:1-12
Les Églises chrétiennes et les chrétiens ne sont pas vraiment en communion sur ce qu’on pourrait appeler « le cas des saints ». Il n’y a pas de nomenclature œcuménique pour définir qui peut être appelé « saint » et sur la manière dont on reconnaît cette sainteté. Certaines Églises, protestantes notamment, refusent carrément d’établir une liste qui pourrait donner l’impression qu’on a affaire à une élite d’individus qui se seraient distingués par leurs mérites. Elles rappellent précisément que tout chrétien est un saint en puissance car c’est Jésus qui a fait notre salut. D’autres dénominations ont une passion assez bureaucratique, voire judiciaire, pour établir la sainteté patentée d’un fidèle après sa mort, notamment en rassemblant des témoignages de miracles ou des preuves de fidélité dogmatique comme pièces à conviction. Enfin, qu’ils soient chrétiens ou non, les humains aiment fabriquer des saints : des figures qui se distingueraient par leurs vertus et joueraient le rôle de modèles. Vous trouverez sur Internet un site qui propose des bougies de prière à l’apparence des plus catholiques, mais à l’effigie de James Baldwin, de Martin Luther King ou de Lady Di. Dans tout ce bazar de traditions et de culture chrétienne, il est parfois difficile de savoir ce que tout cela veut dire pour nous. Le point de départ le plus sûr reste encore et toujours la parole de Dieu.
La manière dont Jésus décrit la sainteté dans l’Évangile de Matthieu est surprenante au regard de la tradition chrétienne populaire. Il est alors monté sur une montagne. Pour le lecteur juif de l’époque, la situation rappelle bien sûr Moïse qui, sur la montagne, reçoit les commandements de Dieu pour les partager au peuple. Mais ce que Jésus partage depuis cette montagne n’a rien à voir avec des commandements. Il ne leur dit pas : « Si vous faites ceci, vous serez des saints et vous irez au ciel. » Comme l’a remarqué très justement un participant à l’étude biblique mercredi soir (un professionnel de l’éducation) : « Jésus ne cherche pas à vous faire peur pour vous inciter à bien faire. Il vous soutient. » Il nous invite à embrasser la complexité, la conflictualité, les difficultés, le bazar de nos vies humaines incarnées. Ce qu’il fait, c’est nommer des situations difficiles que ses disciples et auditeurs traversent déjà et des attitudes qu’ils pratiquent déjà. Ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’il commence par les déclarer bénis, heureux, dans ces situations elles-mêmes — des situations qui n’ont pourtant rien d’une résolution aux problèmes du monde. Il ne dit pas : « Si vous pleurez, vous aurez la bénédiction d’être consolés », il dit : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Il ne s’agit pas d’une bénédiction paternaliste des malheureux qui leur promettrait quelque chose de meilleur pour plus tard. Il révèle que c’est en embrassant ce que nous vivons déjà que se trouvent dès à présent le Royaume, la vie, la justice et la paix.
Vous êtes désemparé dans une situation, vous êtes « dépourvu » ? Le Royaume de Dieu est précisément là. Vous êtes en peine d’avoir perdu quelque chose ou quelqu’un ? Je vous promets, nous dit Jésus, que c’est en embrassant cette expérience, et non dans le déni, que vous serez consolés. Tant bien que mal, vous cherchez à être doux, compréhensif, bienveillant dans une situation conflictuelle et difficile ? Jésus vous déclare que cette situation où vous avez l’impression d’être acculé vous donnera en réalité accès au monde entier ! Vous avez faim et soif de justice ? Commencez à lutter, et vous verrez qu’en chemin, la justice que vous cherchez, qui est Dieu lui-même, vous nourrira notamment dans la solidarité et des rencontres. Jésus dit à ces gens, et il nous dit à nous, que nous avons tout ce qu’il faut pour la sainteté, pour vivre une vie pleine de la présence de Dieu, car la sainteté n’est rien d’autre que cela. Il n’y a rien que nous devrions atteindre qui soit hors de l’ordinaire : c’est au contraire dans notre ordinaire, et même en y descendant plus qu’on ne le veut, que nous rencontrerons Dieu et que nous pouvons déjà vivre de lui.
Jésus qui nous le dit ne nous laisse pas à nos propres forces pour cela. C’est ce que nous montre la vision de Jean dans le livre de l’Apocalypse. Ce qu’il voit lorsqu’il contemple les saints, ce n’est pas un tapis rouge sur lequel monterait, un à un, une élite de chrétiens selon leur date de mort. C’est une foule en prière, en communion. Aucune personne ne se distingue par ses mérites, aucun de ces saints qu’il voit n’est le centre de la vision : c’est l’Agneau lui-même, c’est-à-dire le Christ mort et ressuscité, qui les rassemble et leur donne vie. Il y a d’ailleurs une petite interaction assez savoureuse dans ce passage de l’Apocalypse, qui en dit long sur ce qui nous permet justement de participer à cette vision. L’un des Anciens (c’est-à-dire l’un des saints que Jean voit) lui pose une question sur l’identité de cette foule. Et Jean de répondre : « C’est toi qui le sais, mon seigneur. » L’Ancien qui avait pourtant posé la question comme s’il ne savait pas explique alors : « Ce sont ceux qui viennent de la grande épreuve… Celui qui siège sur le trône dressera sa tente sur eux. » Comme Jean, pour entrer dans la communion des saints, dans la communion de Dieu en Christ, il faut accepter de ne pas tout savoir, de ne pas être le centre de notre vie, de ne pas être le centre de la compréhension de nous-mêmes et des autres. Cette sagesse n’est accessible qu’en vivant pleinement notre humanité, en connaissant et en traversant nos propres faiblesses comme celles des autres. Pour entrer dans cette communion, il faut accepter de communier, c’est-à-dire d’être des humains définis d’abord par notre appartenance, nos relations les uns aux autres. Il faut être des personnes pour qui le bien des autres, qu’ils soient étrangers ou en conflit avec nous, est crucial. Il faut lâcher prise sur l’image et les films que nous voulons nous faire de nous-mêmes. Nous laisser enseigner par la vision du Christ.
C’est à la créativité même de Dieu que nous participons en entrant dans cette vie. C’est ce que le culte chrétien rend visible, et ce que toute vie chrétienne incarne au quotidien. Il nous faut simplement donner notre consentement, accepter d’être acceptés. Notre Église, notre famille, nos amis, nos lieux de travail nous offrent précisément un cadre pour essayer. La communion des saints est comme la Création : nous en faisons partie, et nous pouvons soit rejoindre son flux, soit nier que nous lui appartenons — et tout comme la crise écologique dont nous sommes témoins, cette seconde option mène non seulement à notre propre mort, mais aussi à celle des autres. Peu de chrétiens contemporains ont exploré cette réalité aussi bien que Madeleine Delbrêl. Madeleine était assistante sociale dans la banlieue rouge de Paris. Elle a vécu une vie très simple et a cherché Dieu précisément au cœur de cette vie. L’Église catholique réfléchit d’ailleurs en ce moment à l’inscrire à son calendrier. Je voudrais conclure avec ce passage où elle décrit cette communion ordinaire qui nous permet de vivre, dès ici-bas, dans le Royaume :
« Chaque acte docile nous fait recevoir pleinement Dieu et donner pleinement Dieu dans une grande liberté d’esprit. Alors la vie est une grande fête. Chaque petite action est un événement immense où le paradis nous est donné, où nous pouvons donner le paradis. Qu’importe ce que nous avons à faire : un balai ou un stylo à tenir, parler ou se taire, raccommoder ou faire une conférence, soigner un malade ou taper à la machine… Tout cela n’est que l’écorce de la réalité splendide, la rencontre de l’âme avec Dieu, à chaque minute renouvelée, à chaque minute accrue en grâce, toujours plus belle pour son Dieu. On sonne : vite, allons ouvrir, c’est Dieu qui vient nous aimer. Un renseignement ? Le voici : c’est Dieu qui vient nous aimer. C’est l’heure de se mettre à table ? Allons-y : c’est Dieu qui vient nous aimer. Laissons-le faire.»