Easter Sunday 2026
Acts 10:34-43 Colossians 3:1-4 John 20:1-18
When I first arrived in New York City, one of the things I found most awkward was how to speak to relative strangers — in shops, in restaurants, or just passing someone on the street. In the United States, if an exchange was possible, people were immediately, almost alarmingly, familiar. “Hi! How are you doing?” “Great to see you! Have a wonderful day!” — all delivered with the kind of radiant conviction usually reserved for people you’ve actually met before. I was used to the English approach, where you say “Good morning!” and then talk aimlessly about the weather for as long as politeness requires, never contradicting the other person even if they claim to be thoroughly enjoying the twentieth successive day of rain. Or the French approach — a friendly but ceremonially correct “Bonjour monsieur, bonjour madame” — which carries the implicit message that while they don’t necessarily know you, they are prepared to respectfully acknowledge your existence. There seemed a world of difference between the breezy, sunlit warmth of the American approach and the dignified, carefully calibrated reserve of the English or French one.
Did you notice how people greeted each other on that first resurrection morning? Only four people speak to each other in the story: two angels, Mary of Magdala and Jesus. The passage from John’s gospel is very hectic. After visiting Jesus’ burial place, she runs back to the disciples to tell them that the tomb is empty; they then all run together to look at the tomb. The other disciples leave, but Mary stays behind to weep the loss of Jesus’ body. It’s at that point she notices two angels who address her in a very strange way. ‘Woman. Why are you crying?’ ‘Surely angels would know that human beings cry when they lose someone they love? Mary then addresses them, explaining that someone has taken Jesus’ body away, and she doesn’t know where he is. She then turns around and sees Jesus, but she mistakes him for a gardener and calls him ‘Sir’. And Jesus greets her with the same words that the angels use: ‘Woman, why are you weeping?’ He also rather redundantly asks her who she is looking for – as if he didn’t know.
But then something wonderful happens. Jesus doesn’t announce himself. He doesn’t say “It’s me — don’t cry!” He simply says her name. Mary. And in that single word, she knows him. All the formal distance falls away — no more “Woman,” no more “Sir.” Just her name, spoken by a voice she knows and loves so well. It is one of the most beautiful and intimate moments in all of Scripture. Everything that had collapsed into grief and confusion suddenly rights itself, and on the strength of that one word, she has everything she needs to run back to the disciples and proclaim the news that will change the world. Every one of us was given a name — by our parents, by someone who looked at us and decided who we were before we could decide for ourselves. Our names are deeply personal things. Spoken with love, they carry some of the most precious moments of our lives: a parent calling us in from the cold, a dear friend, a lover. When our name is said in that way — with recognition, with tenderness — it tells us that we are known, and that we are safe.
In the next few weeks, we will have two baptisms here at St. Esprit: Marin, Joris’ nephew, and Valérian, the son of Fred and Rachel. Baptism is one of the first times a name is spoken publicly and ceremonially over a person — pronounced over water that recalls that first resurrection morning in the garden. We carry our names throughout our lives, through everything we face and lose and find again. But it is worth pausing to remember that our names were once spoken in a place that is entirely about the triumph of life and love over death. As Mary discovered, that is no small thing. It empowers us to face a world where love is so often in short supply, and death seems to have the last word.
For some of us the story of the resurrection can sound like a fool’s hope; a story concocted to comfort us in the face of the death of someone we have loved. But the triumphant resurrected Christ who greets us by name this morning is not the only way in which he is present in the world. This Easter morning, Christ is also present in the tents of the Palestinians in Gaza, he is to be found amongst the families of those who have dying in Lebanon and Iran and in countless other places on our sorry planet. The story of the resurrection is not an escapist’s dream. On the contrary. It shows us of what love can do when we accept the reality and the inevitability of suffering and death.
So, what difference does Easter make? In one sense, none at all. It will not stop the bombs; it won’t put an end to famine, terrorism or genocides. It will not bring back to earth the dead we have loved, it won’t restore our loved ones to perfect health or bring back a lost lover. But in another sense, Easter makes all the difference in the world. We may not be able to banish such suffering or pain in the here and now, though we can do our own part to fight against it.
Mary was the only one who stayed patiently in the face of the empty tomb. She had to weep before she was able to see. It is when we stay that we get to the heart of the story and we can tell that story to other people from the beginning to the end. I like to think that Mary was the first person to use the greeting that opened our service today. ‘Christ is risen!’ It was a common greeting between strangers when I lived in Cyprus as a teenager. I found it beautiful that people would greet each other with the words, ‘Christos anesti!’ and we would reply ‘Alithos anesti!’ It is true that he is risen! May that be the joyful truth for us all this Easter morning.
NJM+
Dimanche de Pâques 2026
Actes 10, 34-43 | Colossiens 3, 1-4 | Jean 20, 1-18
Quand je suis arrivé à New York, l’une des choses qui m’a le plus déconcerté, c’était la manière de s’adresser aux inconnus — dans les boutiques, au restaurant ou simplement en croisant quelqu’un dans la rue. Aux États-Unis, dès qu’un échange est possible, les gens se montrent immédiatement, presque de manière alarmante, familiers. « Salut ! Comment ça va ? » « Ravi de vous voir ! Passez une excellente journée ! » — le tout avec une conviction rayonnante que l’on réserve d’habitude aux gens que l’on connaît vraiment.
J’étais habitué à l’approche anglaise, où l’on dit « Bonjour ! » avant de parler de la pluie et du beau temps aussi longtemps que la politesse l’exige, sans jamais contredire l’autre, même s’il affirme adorer ce vingtième jour consécutif de pluie. Ou alors l’approche française, un « Bonjour monsieur, bonjour madame » amical mais cérémonieux, qui sous-entend : « Je ne vous connais pas forcément, mais je reconnais respectueusement votre existence. » Il me semblait que c’était le jour et la nuit : la chaleur décontractée et solaire des Américains et la réserve digne, soigneusement calibrée, des Anglais ou des Français.
Avez-vous remarqué comment les gens se sont salués en ce premier matin de la Résurrection ? Seules quatre personnes se parlent dans l’histoire : deux anges, Marie de Magdala et Jésus. Ce passage de l’Évangile de Jean est très mouvementé. Après s’être rendue au sépulcre, Marie court vers les disciples pour leur dire que le tombeau est vide ; ils courent ensuite tous ensemble pour constater les faits. Les autres disciples s’en vont, mais Marie reste là, à pleurer la perte du corps de Jésus. C’est à ce moment qu’elle remarque deux anges qui s’adressent à elle d’une drôle de manière : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » On imagine que des anges devraient savoir que les êtres humains pleurent lorsqu’ils perdent un être cher ! Marie leur répond en expliquant que quelqu’un a enlevé le corps de Jésus et qu’elle ne sait pas où il se trouve. Puis elle se retourne et voit Jésus, mais elle le prend pour un jardinier et l’appelle « Monsieur ». Jésus l’accueille avec les mêmes mots que les anges : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » Il lui demande aussi, de manière un peu redondante, qui elle cherche, comme s’il ne le savait pas.
Mais alors, il se passe quelque chose de merveilleux. Jésus ne se présente pas. Il ne dit pas : « C’est moi, ne pleure plus ! » Il prononce simplement son prénom : Marie. Et en un seul mot, elle le reconnaît. Toute la distance formelle s’efface — fini le « Femme », fini le « Monsieur ». Juste son prénom, prononcé par une voix qu’elle connaît et aime tant. C’est l’un des moments les plus beaux et les plus intimes de toutes les Écritures. Tout ce qui s’était effondré dans le deuil et la confusion se réaligne soudain. Grâce à la force de ce seul mot, elle a tout ce qu’il lui faut pour courir vers les disciples et proclamer la nouvelle qui changera le monde.
Chacun de nous a reçu un prénom : par nos parents, par quelqu’un qui nous a regardés et a décidé qui nous étions avant même que nous puissions le décider nous-mêmes. Nos prénoms sont profondément personnels. Prononcés avec amour, ils portent certains des moments les plus précieux de nos vies : un parent qui nous appelle pour rentrer au chaud, un ami cher, un amant ou une amante. Quand notre nom est prononcé ainsi (avec reconnaissance, avec tendresse) cela nous dit que nous sommes connus et que nous sommes en sécurité.
Dans les prochaines semaines, nous aurons deux baptêmes ici à Saint-Esprit : Marin, le neveu de Joris, et Valérian, le fils de Fred et Rachel. Le baptême est l’un des premiers moments où un prénom est prononcé publiquement et cérémonieusement sur une personne, prononcé sur une eau qui nous rappelle ce premier matin de résurrection dans le jardin. Nous portons nos noms tout au long de notre vie, à travers tout ce que nous affrontons, perdons et retrouvons. Mais il est bon de se rappeler que nos noms ont été un jour prononcés dans un lieu entièrement dédié au triomphe de la vie et de l’amour sur la mort. Ce n’est pas rien, comme Marie l’a découvert. Cela nous donne la force de faire face à un monde où l’amour manque si souvent et où la mort semble avoir le dernier mot.
Pour certains, l’histoire de la résurrection peut ressembler à un espoir insensé, une histoire inventée pour nous consoler face à la mort d’un proche. Mais le Christ ressuscité et triomphant, qui nous appelle par notre nom ce matin, n’est pas présent dans le monde que de cette seule façon. En ce matin de Pâques, le Christ est aussi présent sous les tentes des Palestiniens à Gaza ; on le trouve parmi les familles de ceux qui meurent au Liban, en Iran et dans tant d’autres endroits de notre triste planète. L’histoire de la résurrection n’est pas un rêve d’évasion. Au contraire : elle nous montre ce que l’amour peut faire lorsque nous acceptons la réalité et l’inéluctabilité de la souffrance et de la mort.
Alors, qu’est-ce que Pâques change ? Dans un sens, rien du tout. Cela n’arrêtera pas les bombes, cela ne mettra pas fin à la famine, au terrorisme ou aux génocides. Cela ne ramènera pas sur terre les morts que nous avons aimés, cela ne rendra pas une santé parfaite à nos proches et ne fera pas revenir un amour perdu. Mais dans un autre sens, Pâques change absolument tout. Nous ne pouvons peut-être pas bannir la souffrance ou la douleur ici et maintenant, même si nous pouvons faire notre part pour les combattre.
Marie est la seule à être restée patiemment face au tombeau vide. Elle a dû pleurer avant de pouvoir voir. C’est quand nous restons que nous touchons au cœur de l’histoire et que nous pouvons la raconter aux autres, du début à la fin. J’aime penser que Marie a été la première personne à utiliser la salutation qui a ouvert notre culte aujourd’hui : « Le Christ est ressuscité ! » C’était une salutation courante entre inconnus quand je vivais à Chypre, quand j’étais adolescent. Je trouvais magnifique que les gens se saluent par les mots « Christos anesti ! » et que l’on réponde « Alithos anesti ! » Il est vrai qu’il est ressuscité ! Que cette joyeuse vérité soit la réalité pour nous tous, ce matin de Pâques.
NJM+