PENTECOST VI
July 20th, 2016
Amos 8:1-12 Colossians 1:15-28 Luke 10:38-42
When the American mathematician Richard Wesley Hamming was working on the Manhattan Project, he was given the task of checking the calculations to see if the first test of a nuclear bomb would ignite the whole of the world’s atmosphere. It bothered him that he didn’t know the answer to this question. “What have you done, Hamming?” he asked himself. “You are involved in risking all life that is known in the Universe, and you are ignorant of an essential part!” He confided his anxieties to a friend who told him, “Never mind, Hamming. No one will ever blame you.” I presume this meant that there would be nobody left alive to assign blame. Richard Wesley Hamming is probably a name that few of us know. I had never heard of him until I read a recent article that described his career as a mathematician who not only worked on the Manhattan Project, but also pioneered the calculations and the frameworks that are the basis of the computers and the telecommunication systems that we have come to rely on every day. He gave his name many computing terms, amongst which are the Hamming Code (a code by which computers can correct their own calculations), Hamming Numbers (deriving from Babylonian mathematics relating to numbers that can divide into sixty), the Hamming distance and Hamming Graph Concepts – the last two of which I could never hope to understand.
When Hamming asked his colleagues at Bell Laboratories what the most important problems in their field were, and then asked them what they were working on at the time, he was surprised to find out that the answers were not the same. In response, he asked those colleagues why they were working on things they didn’t consider to be important. You won’t be surprised that this has become known as the Hamming Question. Apparently, (according to the article in The Economist that I read), the difference between entrepreneurs and the rest of us ordinary mortals is that the former drop everything else to focus on the what they consider to be the most important problems; and then make a fortune out of them.
Hamming was certainly a pioneer and a sort of entrepreneur. Though he gained little money out of the technology he made possible, he faced up to the most important questions in his field and found ways to address them. It is a pity that the inventions he helped to pioneer—such as modern computer systems and smartphones—are often used in ways that distract us with trivialities and fill us with anxiety, rather than helping us engage with the vital questions about our destiny as human beings in the face of the breakneck speed of technological advancement and isolation. I don’t want to criticize these inventions in themselves. Nowadays, we are incapable of imagining life without them. However, it is possible to live a purposeful and meditative life, even if you own or use lots of communication tools. People are even beginning to understand how these tools can enhance our interior lives instead of distracting from them. But it sometimes seems as if those very tools have become ends in themselves; a sort of compulsion that is a symptom of our confusion about our priorities. The medium is more urgent than the message. The same edition of The Economist also published a letter from a reader about so-called ‘muscular Christian influencers’ using TikTok and Instagram videos of their weight lifting sessions as platforms for ‘bro-coded’ evangelism. “Faith is compatible with modern masculinity,” they say “countering traditional perceptions of Christianity as feminine or outdated’.
It was our gospel story of Mary and Martha that made me think of Hamming and this reader’s letter. In our Gospel reading, we see that people of every age and time have been tempted to fill their lives with anxious activity, and then to confuse their activity with productivity or usefulness; or even the Kingdom of God itself. Martha seems angry and anxious that her sister Mary appears to be doing nothing. She is sitting at Jesus’ feet while Martha is busy getting dinner ready. It will be helpful to understand a little bit about the context of this story before we continue. In the previous chapter of the Gospel, Luke tells us that Jesus ‘sets his face go to Jerusalem.’ He had already warned his disciples that in that city, he would be betrayed, tried and handed over to death. Given the solemnity of this announcement, it is hardly surprising that Mary wants to make the most of her remaining time with Jesus rather than spending time in the kitchen putting together a complicated dinner of fried fish, humus, tahina and stuffed grape leaves for her Master. Not that dinner isn’t important. It’s just a question of priorities.
Through the story of Martha and Mary, Jesus reminds us that we can sometimes feel a real sense of urgency and anxiety about the wrong things, and no sense of urgency about things that are really and ultimately important. People are so busy on their smartphones in the streets and in the stores that they don’t even look around them to notice their neighbor holding a door open for them. They spend hours of their day compulsively clicking and updating their preferred news sources or celebrity accounts to hear about the latest political, show-business or ecclesiastical scandal. They then look at you incredulously when you suggest that it might be a good idea to set aside five minutes during the day to meditate or to pray.
Jesus turned to Martha and said: “You are anxious and distracted about many things.” I’m sure that if we took time to make a list of all the things that worry and distract us, it would quickly become clear that we are far more like Martha than we are like Mary. The tyranny of the urgent is very well known to many of us. We live with it every day, and it becomes so familiar to us that we mistake it for a ‘normal life’. But our spiritual well-being is the truly important thing. Sadly, we live with the illusion that ‘one of these days’ we will get around to spending some time to take care of it.
So, how can we take care of it now? In one sense, you are already taking care of it by being here today. Our online prayers and the Taizé services on Thursday evenings also give us an opportunity to look inwards and reflect. Tools for spiritual reflection will become more and more important as the world’s chaos rolls on, and the news becomes more and more frenetic. It may even become important to ration our intake of the news to preserve our sense of balance. A few years ago, I saw a cartoon that depicted a harassed looking man telling his wife, “My desire to be well-informed is currently at odds with my desire to remain sane.”
Jesus points out that anxiety lies at the heart of Martha’s busyness. It is probably the same symptom that we experience as we attempt to absorb more and more news, or respond to that news and our own life-circumstances in ever-more frenetic ways. In Medieval art, Martha is sometimes portrayed with a fantastic creature from French folklore in Tarascon: La Tarasque. She has pacified this dragon-like creature through prayer and gentle words, and bound it to herself with her own girdle. La Tarasque is a perfect image of our anxieties. It is a confusing hybrid creature with a lion’s head, a turtle’s shell, bear-like legs, a serpent’s tail and bristling with many spines. Legend equates Martha’s taming of La Tarasque with her triumph over her own anxieties after Jesus’ gentle rebuke. When Jesus helps us to face those anxieties and reassess our priorities, we too can tame our own dragons.
Returning to Hamming’s own anxiety for a moment, his important calculations somewhat contained the potentially cataclysmic impact of those first tests of the nuclear bomb. In the calmer weeks of summer, perhaps we too can take a meditative and prayerful moment to calculate the impact our anxieties are having on our health and our spiritual life. The poet T.S. Eliot spoke about the ‘still centre of the turning world’. That center is always there, no matter how far away from it we may feel. We are invited to rest there today, so that when the distractions and worries come, we will know where our true priorities lie.
NJM
PENTECÔTE VI 20 juillet 2016 Amos 8, 1-12 Colossiens 1, 15-28 Luc 10, 38-42
Lorsque le mathématicien américain Richard Wesley Hamming travaillait sur le projet Manhattan, il fut chargé de vérifier les calculs afin de déterminer si le premier essai d’une bombe nucléaire ne risquait pas d’embraser toute l’atmosphère terrestre. Cela le troublait de ne pas connaître la réponse à cette question. « Qu’as-tu fait, Hamming ? » se demandait-il. « Tu es en train de mettre en danger toute vie connue dans l’univers, et tu ignores un élément essentiel ! » Il confia ses inquiétudes à un ami qui lui répondit : « Ne t’en fais pas, Hamming. Personne ne t’en tiendra jamais rigueur. » Je suppose qu’il voulait dire qu’il ne resterait plus personne en vie pour lui en vouloir. Richard Wesley Hamming est probablement un nom que peu d’entre nous connaissent. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant de lire récemment un article qui décrivait sa carrière de mathématicien qui a non seulement travaillé sur le projet Manhattan, mais qui a également été le pionnier des calculs et des systèmes qui sont à la base des ordinateurs et des réseaux de télécommunication dont nous dépendons quotidiennement aujourd’hui. Il a donné son nom à de nombreux termes informatiques, parmi lesquels le « code de Hamming » (un code permettant aux ordinateurs de corriger leurs propres calculs), les « nombres de Hamming » (issus des mathématiques babyloniennes et désignant les nombres divisibles par soixante), la « distance de Hamming » et le concept de « graphes de Hamming » – les deux derniers étant bien trop complexes pour que je puisse les comprendre.
Lorsque Hamming a demandé à ses collègues des Laboratoires Bell quels étaient les problèmes cruciaux de leurs domaines respectifs, puis leur a demandé sur quoi ils étaient en train de travailler, il a été surpris de constater que leurs réponses ne concordaient pas. Il leur a alors demandé pourquoi ils étaient en train de travailler sur des choses qu’ils ne jugeaient pas cruciales. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que cela est devenu connu sous le nom de « question de Hamming ». Apparemment (selon l’article que j’ai lu dans The Economist), c’est la différence qu’il y a entre les entrepreneurs et le reste des pauvres mortels comme nous, les premiers abandonnent tout le reste pour se concentrer sur ce qu’ils considèrent comme les problèmes les plus cruciaux et puis font fortune grâce à eux.
Hamming était certainement un pionnier et une sorte d’entrepreneur. Bien qu’il ait tiré peu d’argent de la technologie qu’il a rendue possible, il a affronté les questions les plus cruciales de son domaine et a trouvé des moyens d’y répondre. Il est regrettable que les inventions qu’il a contribué à mettre au point, telles que les systèmes informatiques modernes et les smartphones, soient souvent utilisées pour nous distraire avec des futilités ou nous remplir d’anxiété, plutôt qu’à nous aider à s’interroger sur notre destin en tant qu’êtres humains confrontés à la vitesse vertigineuse des progrès technologiques et à l’isolement. Je ne veux pas critiquer ces inventions en elles-mêmes. Aujourd’hui, nous sommes incapables d’imaginer notre vie sans elles. Cependant, il est possible de mener une vie réfléchie et pleine de sens, même si l’on possède ou utilise de nombreux outils de communication. Les gens commencent même à comprendre comment ces outils peuvent enrichir nos vies intérieures au lieu de nous en détourner. Mais il semble parfois que ces outils sont devenus une fin en soi, une sorte de compulsion qui témoigne de notre confusion quant à nos priorités. Le moyen de communication finit par être plus important que le message. Le même numéro de The Economist contenait également une lettre d’un lecteur au sujet des « influenceurs chrétiens bodybuildés » qui utilisent leurs vidéos TikTok et Instagram de séances de muscu afin d’évangéliser comme des bonhommes. « La foi est compatible avec la masculinité moderne, » disent-ils « contredisant ainsi les perceptions traditionnelles du christianisme comme étant féminin ou dépassé ».
C’est l’histoire de notre évangile à propos de Marie et Marthe qui m’a fait penser à Hamming et à la lettre de ce lecteur. Dans notre évangile, on voit que les gens de tous âges et de toutes époques ont été tentés de s’affairer anxieusement, puis de confondre leur activité avec la productivité ou l’utilité, voire avec le Royaume de Dieu lui-même. Marthe semble en colère et anxieuse que sa sœur Marie ne fasse rien. Elle est assise aux pieds de Jésus tandis que Marthe s’affaire à préparer le dîner. Il sera utile de comprendre un peu le contexte de cette histoire avant de continuer. Dans le chapitre précédent de l’Évangile, Luc nous dit que Jésus « se met en route pour Jérusalem ». Il avait déjà averti ses disciples que dans cette ville, il sera trahi, jugé et livré à la mort. Compte tenu du caractère solennel de cette annonce, il n’est guère surprenant que Marie veuille profiter au maximum du temps qui lui reste avec Jésus plutôt que de passer son temps dans la cuisine à préparer pour son Maître un dîner compliqué composé de poisson frit, de houmous, de tahina et de feuilles de vigne farcies. Ce n’est pas que le dîner n’est pas important. C’est juste une question de priorités.
À travers l’histoire de Marthe et Marie, Jésus nous rappelle que nous pouvons parfois ressentir un réel sentiment d’urgence et d’anxiété pour des choses qui ne sont pas cruciales mais aucun empressement pour les choses qui sont vraiment et définitivement importantes. Les gens sont tellement occupés avec leurs smartphones dans les rues et dans les magasins qu’ils ne regardent même pas autour d’eux pour remarquer leur voisin qui leur tient la porte. Ils passent des heures à cliquer compulsivement et à mettre à jour leurs sources d’information préférées ou les comptes de célébrités pour connaître les derniers scandales politiques, people ou ecclésiastiques. Puis ils vous regardent avec incrédulité lorsque vous suggérez qu’il serait peut-être bon de consacrer cinq minutes par jour à la méditation ou à la prière. Jésus se tourna vers Marthe et lui dit : « Tu es anxieuse et distraite par beaucoup de choses. » Je suis sûr que si nous prenions le temps de dresser la liste de toutes les choses qui nous inquiètent et nous distraient, nous nous rendrions vite compte que nous ressemblons beaucoup plus à Marthe qu’à Marie. La tyrannie de l’urgence est bien connue de beaucoup d’entre nous. Nous vivons avec elle tous les jours, et elle nous est devenue si familière que nous la confondons avec une « vie normale ». Mais notre bien-être spirituel est ce qui importe vraiment. Malheureusement, nous vivons dans l’illusion qu’« un de ces jours », nous trouverons le temps de nous en occuper.
Alors, comment pouvons-nous nous en occuper dès maintenant ? D’une certaine manière, vous vous en occupez déjà en étant ici aujourd’hui. Nos prières en ligne et les services de Taizé le jeudi soir nous donnent également l’occasion de nous recentrer sur nous-mêmes et de réfléchir. Les moyens de réflexion spirituelle deviendront de plus en plus cruciaux à mesure que le chaos mondial s’intensifie et que l’actualité semble de plus en plus hors de contrôle. Il pourrait même devenir important de rationner notre consommation d’informations afin de préserver notre équilibre. Il y a quelques années, j’ai vu une bande dessinée qui montrait un homme à l’air tourmenté disant à sa femme : « Mon désir d’être bien informé est actuellement en contradiction avec mon désir de rester sain d’esprit. »
Jésus souligne que l’anxiété est au cœur de l’agitation de Marthe. C’est probablement le même symptôme que nous ressentons lorsque nous essayons d’absorber de plus en plus d’informations ou de réagir à ces informations et à notre propre situation de manière toujours plus frénétique. Dans l’art médiéval, Marthe est parfois représentée avec une créature fantastique issue du folklore français de Tarascon : La Tarasque. Elle a apaisé cette créature qui ressemble à un dragon en priant et en lui parlant doucement, avant de la tenir en laisse avec sa propre ceinture. La Tarasque est une image parfaite de nos angoisses. C’est une créature hybride déroutante avec une tête de lion, une carapace de tortue, des pattes d’ours, une queue de serpent et hérissée de nombreuses épines. La légende assimile l’apprivoisement de La Tarasque par Marthe à sa victoire sur ses propres angoisses après la douce réprimande de Jésus. Lorsque Jésus nous aide à affronter ces angoisses et à réévaluer nos priorités, nous pouvons nous aussi apprivoiser nos propres dragons.
Pour en revenir un instant à l’angoisse de Hamming, ses importants calculs ont en quelque sorte contenu l’impact potentiellement cataclysmique des premiers essais de bombe atomique. Pendant les semaines plus calmes de l’été, nous pouvons nous aussi prendre un moment de méditation et de prière pour calculer l’impact de nos angoisses sur notre santé et notre vie spirituelle. Le poète T.S. Eliot parlait du « centre immobile du monde en mouvement ». Ce centre est toujours là, quelle que soit la distance qui nous en sépare. Nous sommes invités à nous y reposer aujourd’hui, afin que, lorsque les distractions et les soucis surgiront, nous sachions où se trouvent nos véritables priorités.
NJM