Lent II
March 16, 2025
Genesis 15:1-18 Philippians 3:17 – 4:1 Luke 13:31-35
On this first joyful Sunday celebration of Joris’ ordination as a deacon, I was relieved to see that our reading from Luke’s Gospel puts the religious authorities of Jesus’ day in a good light. Most of the time, Jesus has very few good things to say about the ordained people of his day. Large occasions with massed bishops, priests and deacons have always made me nervous. They sometimes remind me of the old joke: ordained ministers are a bit like manure: spread them about a bit and they can make things grow, but all in one place, they stink! According to Jesus’ teachings, the religious authorities of his own day, such as the Pharisees and the Sadducees were the recipients of similar prejudices; and perhaps similar jokes. On Ash Wednesday, Lent began with a reading from Matthew’s gospel in which Jesus warns his followers not to show off their faith by praying ostentatiously in groups on the street, hiding arrogantly behind the masks of their reputations or vaunting their so-called superiority and purity over other Jews. Happily, for us today, our reading begins with a group of friendly religious authorities who come to give him some advice: ‘Leave the area! Herod is out to kill you!”
There is more to this little exchange than meets the eye. We often think that the Herod they are referring to is the same man who met the Magi at Jesus’ birth- the king who was so disturbed by Jesus’ birth that he ordered the killing of all the children who were born at the same time as Jesus to be killed. But this isn’t that Herod. It is his son: the man who ordered the beheading of John the Baptist after his niece Salome danced for him so beautifully for his birthday. The authority of the Herod of today’s story was limited to Galilee. He had no authority in Jerusalem, where the Roman Governor Pilate was in charge. When Jesus decided to cross from Herod’s area to Judea – towardsJerusalem, he wasn’t running away from Herod. He is walking willingly into a province under the authority of the Roman governor Pilate, who has the authority to condemn him to death. We will read about that trial in a few weeks’ time. Pilate and Herod played power games with each other. They played the roles and wore the masks they were given to wear. And here is the first point I want to make. These petty frontiers between one jurisdiction and another that were so important at the time of Jesus are now forgotten. The masks of power and the games that they played with each other all those years ago have become historical footnotes. People who are called to follow Jesus don’t pay attention to political boundaries. And here is Joris, who has remained faithful to his calling in many places and under many jurisdictions. The masks and the games of earthly powers don’t apply. Like Jesus himself, we move between the earthly powers that want to claim authority over us and our primary allegiance to God. Our responsibility and accountability are to Jesus alone. Joris has shown us that.
Secondly, just like Herod who wanted to show off in front of Pilate, every one of us feels obliged to wear one mask or another. We are all tempted to disguise ourselves as something else, or to exercise an authority that doesn’t come from our authentic self. Our society is obsessed with masks and appearances. Most of us are a mixture of masks and the reality of who we truly are. Our masks and our reality have a tendency to become confused. This is especially true in a public position, even for an ordained minister wearing a clerical collar. All of us feel the confusion between who we really are and the masks we have chosen to wear. We enjoy the roles we play, and fall into them easily. We wear our masks with pride. They are tailor-made: the mother, the business executive, the academic, the artist, the lawyer, the moralist, the political agitator, the priest. We adopt masks according to our gender, race, religion, generation, or socioeconomic class. We go so far as to talk of these things as our identity.
In the Gospel of Luke, Jesus tells a parable about masks. Here are the words with which he concludes one of his parables: “Then you will begin to say, ‘We ate and drank in your presence, and you taught in our streets!’ and He will say, “I tell you, I do not know who you are. Depart from me, all you evil doers!” Jesus is speaking to the hypocrites; the people who mistake the masks they wear for their real selves; the people who have gradually and gently managed to fool themselves about their real identity. Self-righteous people who think they are holy and exercise power and influence because they perform perfectly in public.
How can we see beyond the masks we have decided to wear? How does Christ see us? I used to be fascinated as a child by stories about dragons. I learned that if you fall asleep on piles of enchanted gold in a dragon’s lair, you will become a dragon yourself. You become the mask you choose to wear. The only remedy is for someone to cut off your dragon’s skin, layer by painful layer until there is nothing left but your naked human form. I loved the story, but it frightened me too. Because it told me that all we can do: ordained or not, is to be true to ourselves. We have known Joris for a long time. With you all, I can confidently say that he has given himself to everyone to whom he has already ministered. The skin of his clerical shirt and his deacon’s stole is a genuine expression of his giving heart. That is what ordination means. The only thing we have to give is ourselves.
That’s why we are so moved by his ordination. Every one of us is called to a life of humility and service. It will involve a call a halt to our self-deceptions; a determination to recognize the face of Christ behind the faces of both our friends and our enemies; and the willingness to make ourselves vulnerable.Jesus finally says to the Pharisees, “You shall not see me until the time comes when you say, ‘Blessed is He who comes in the name of the Lord!’” These were the words of the crowd when Jesus rode into Jerusalem on the back of a donkey a few days before his crucifixion. It is only at the foot of the cross that we will be able to see our masks for what they are. The world of seeming will be over, and the love which manifests itself as self-giving will embrace us for our true selves. The call to be a minister: whether a bishop, priest or deacon, is first and foremost a call to be your most authentic self; and to place that authentic self in the service of God and of others. Thank you Joris for showing us how that can be done. And thank you for showing us how it can be done by remaining true to yourself; no matter the changing times and places. May God bless you as you live out your calling, no matter the changing times and places.
Carême II 16 mars 2025 Genèse 15, 1-18 Philippiens 3, 17 – 4, 1 Luc13, 31-35
En ce premier dimanche joyeux célébrant l’ordination de Joris comme diacre, j’ai été soulagé de voir que notre lecture de l’Évangile de Luc met en valeur les autorités religieuses de l’époque de Jésus. La plupart du temps, Jésus a très peu de bonnes choses à dire sur les personnes ordonnées de son époque. Les grandes occasions où se rassemblent évêques, prêtres et diacres m’ont toujours rendu nerveux. Elles me rappellent parfois la vieille blague : les ministres ordonnés sont un peu comme du fumier : on en répand un peu partout et ça fait pousser les choses, mais en un seul endroit, ça pue ! Selon les enseignements de Jésus, les autorités religieuses de son époque, telles que les pharisiens et les sadducéens, étaient l’objet de préjugés similaires ; et peut-être de blagues similaires. Le mercredi des Cendres, le Carême a commencé par une lecture de l’évangile de Matthieu dans laquelle Jésus avertit ses disciples de ne pas afficher leur foi en priant ostensiblement en groupe dans la rue, en se cachant avec arrogance derrière le masque de leur réputation ou en se vantant de leur soi-disant supériorité et pureté par rapport aux autres Juifs. Heureusement pour nous aujourd’hui, notre lecture commence par un groupe d’autorités religieuses amicales qui viennent lui donner quelques conseils : « Quittez la région ! Hérode est là pour vous tuer ! »
Il y a plus dans ce petit échange qu’il n’y paraît. Nous pensons souvent que l’Hérode auquel ils font référence est le même homme qui a rencontré les mages à la naissance de Jésus, le roi qui était si perturbé par la naissance de Jésus qu’il a ordonné que tous les enfants nés en même temps que Jésus soient tués. Mais ce n’est pas cet Hérode. C’est son fils : l’homme qui a ordonné la décapitation de Jean-Baptiste après que sa nièce Salomé ait si joliment dansé pour lui à l’occasion de son anniversaire. L’autorité de l’Hérode de l’histoire d’aujourd’hui était limitée à la Galilée. Il n’avait aucune autorité à Jérusalem, où le gouverneur romain Pilate était aux commandes. Lorsque Jésus a décidé de quitter la région d’Hérode pour se rendre en Judée, vers Jérusalem, il ne fuyait pas Hérode. Il se rend volontairement dans une province sous l’autorité du gouverneur romain Pilate, qui a le pouvoir de le condamner à mort. Nous lirons ce procès dans quelques semaines. Pilate et Hérode se livraient à des jeux de pouvoir. Ils jouaient les rôles et portaient les masques qu’on leur avait donnés. Et voici le premier point que je veux souligner. Ces petites frontières entre une juridiction et une autre qui étaient si importantes à l’époque de Jésus sont maintenant oubliées. Les masques du pouvoir et les jeux auxquels ils se livraient il y a toutes ces années sont devenus des notes de bas de page historiques. Les personnes appelées à suivre Jésus ne prêtent pas attention aux frontières politiques. Et voici Joris, qui est resté fidèle à sa vocation en de nombreux endroits et sous de nombreuses juridictions. Les masques et les jeux des pouvoirs terrestres ne s’appliquent pas. Comme Jésus lui-même, nous évoluons entre les pouvoirs terrestres qui veulent revendiquer leur autorité sur nous et notre allégeance première à Dieu. Notre responsabilité et notre obligation de rendre des comptes ne concernent que Jésus. Joris nous l’a montré.
Deuxièmement, tout comme Hérode qui voulait se montrer devant Pilate, chacun de nous se sent obligé de porter un masque ou un autre. Nous sommes tous tentés de nous déguiser en quelque chose d’autre, ou d’exercer une autorité qui ne vient pas de notre moi authentique. Notre société est obsédée par les masques et les apparences. La plupart d’entre nous sont un mélange de masques et de la réalité de ce que nous sommes vraiment. Nos masques et notre réalité ont tendance à se confondre. C’est particulièrement vrai dans une position publique, même pour un ministre ordonné portant un col ecclésiastique. Nous ressentons tous la confusion entre qui nous sommes vraiment et les masques que nous avons choisi de porter. Nous apprécions les rôles que nous jouons et nous nous y glissons facilement. Nous portons nos masques avec fierté. Ils sont faits sur mesure : la mère, le chef d’entreprise, l’universitaire, l’artiste, l’avocat, le moraliste, l’agitateur politique, le prêtre. Nous adoptons des masques en fonction de notre sexe, de notre race, de notre religion, de notre génération ou de notre classe socio-économique. Nous allons jusqu’à parler de ces choses comme de notre identité.
Dans l’Évangile de Luc, Jésus raconte une parabole sur les masques. Voici les mots avec lesquels il conclut l’une de ses paraboles : « Alors vous commencerez à dire : « Nous avons mangé et bu en ta présence, et tu as enseigné dans nos rues ! » et Il dira : « Je vous le dis, je ne sais pas qui vous êtes. Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites le mal ! » Jésus s’adresse aux hypocrites, à ceux qui confondent le masque qu’ils portent avec leur véritable identité, à ceux qui ont réussi à se leurrer progressivement et doucement sur leur véritable identité. Ces personnes qui se croient saintes et exercent leur pouvoir et leur influence parce qu’elles se comportent parfaitement en public.
Comment voir au-delà des masques que nous avons décidé de porter ? Comment le Christ nous voit-il ? Enfant, j’étais fasciné par les histoires de dragons. J’ai appris que si l’on s’endort sur des tas d’or enchanté dans l’antre d’un dragon, on devient soi-même un dragon. On devient le masque que l’on choisit de porter. Le seul remède est que quelqu’un vous coupe la peau de dragon, couche après couche douloureuse, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que votre forme humaine nue. J’ai adoré l’histoire, mais elle m’a aussi fait peur. Parce qu’elle m’a dit que tout ce que nous pouvons faire, ordonnés ou non, c’est être fidèles à nous-mêmes. Nous connaissons Joris depuis longtemps. Avec vous tous, je peux affirmer avec certitude qu’il s’est donné à tous ceux qu’il a déjà servis. La peau de sa chemise d’ecclésiastique et son étole de diacre sont l’expression authentique de son cœur généreux. C’est ce que signifie l’ordination. La seule chose que nous avons à donner, c’est nous-mêmes.
C’est pourquoi nous sommes si émus par son ordination. Chacun de nous est appelé à une vie d’humilité et de service. Cela impliquera un appel à mettre fin à nos auto-tromperies ; une détermination à reconnaître le visage du Christ derrière les visages de nos amis et de nos ennemis ; et la volonté de nous rendre vulnérables. Jésus dit enfin aux pharisiens : « Vous ne me verrez plus jusqu’à ce que vienne le temps où vous direz : Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Telles étaient les paroles de la foule lorsque Jésus entra à Jérusalem sur le dos d’un âne quelques jours avant sa crucifixion. Ce n’est qu’au pied de la croix que nous pourrons voir nos masques pour ce qu’ils sont. Le monde des apparences aura disparu et l’amour qui se manifeste par le don de soi nous accueillera tels que nous sommes vraiment. L’appel à être ministre, que ce soit évêque, prêtre ou diacre, est avant tout un appel à être soi-même de la manière la plus authentique possible et à mettre cette authenticité au service de Dieu et des autres. Merci, Joris, de nous avoir montré comment cela peut se faire. Et merci de nous avoir montré comment cela peut être fait en restant fidèle à soi-même, quels que soient les changements de temps et de lieux. Que Dieu vous bénisse dans l’accomplissement de votre vocation, quels que soient les changements de temps et de lieux.