Second Sunday in Lent
March 1st, 2026
Genesis 12:1-4; Romans 4:1-5, 13-17; John 3:1-17
“One must travel to sharpen and rub one’s brain up against that of others,” wrote Michel de Montaigne in his essay on the education of children. The phrase is sharp and clearly shows that traveling is not primarily a leisure activity; it is painful. Travel is travail. For centuries, people did not travel primarily in search of peace or exoticism. People traveled to flee, to seek refuge, to survive, to find work, to answer a call. Tourism is a recent invention. Hitting the road, on the other hand, is as old as the world itself. The difficult thing about traveling is not only the distance, but also the journey itself. It is the encounters. The borders. The immigration restrictions. The difficulty of settling down because of poverty, xenophobia, and homesickness. It is the pain of being far from one’s loved ones, or of having to follow a loved one and leave what one knows. In Genesis, Abram leaves his country because God commands him to do so. He leaves without any guarantees, without any security, except that of God. It was also during the exile of Israel in Babylon that the corpus of Old Testament texts was composed. The Scriptures and liturgy bear all the marks of these displacements. Our second reading is always “on the road”: it is usually a letter; or an account in the Acts of the Apostles that speaks of the dispersion of the disciples throughout the Mediterranean basin. The free access we have today to a Bible, whether on a shelf or downloaded onto a phone, makes us easily forget that the Gospel has come down to us because it has gone through tribulations. The word of God has always been already received and transmitted, written; embodied by displaced men and women. The incarnate word has no other path than this. It does not come to us without wounds.
In the third chapter of the Gospel according to John, there is mention of another journey. A more discreet journey, perhaps, but just as real. Nicodemus comes to find Jesus at night. He makes the journey. He does not cross a geographical border; he crosses an inner border. He comes, to use Montaigne’s expression, to “rub and sharpen his brain” against Jesus because he thinks Jesus comes from God. He comes to hone his thoughts, his whole being, against another. And Jesus, who sees into hearts, speaks to him about birth. “No one can see the kingdom of God without being born ἄνωθεν.” Nicodemus hears “born again.” He understands it biologically, linearly. He thinks of repetition, a second attempt in a system, a well-known process. But the Greek word ἄνωθεν (anōthen) means both ‘again’ and ‘from above.’ And Jesus speaks of “being born from above,” in a new way, from a new point of view that goes beyond the system, that can see it from the outside.
Nicodemus comes at night. Perhaps out of caution. Perhaps out of fear. Perhaps because night is the time when one dares to have real discussions. Jesus does not condemn him. He moves him, little by little, like the wind. In dialogue with him, he invites him to recognize his intellectual defeat and the fact that something or someone else can change him. And Nicodemus’ astonishment is only just beginning. It is through this that life will continue to penetrate him when, later in the story, he asks for Jesus’ body to bury it. It is by following the movement of God himself, of Jesus, when we descend from our heavens, our ivory towers, our systems, that we can participate in the life of the world. It is by accepting to enter into humanity, like Jesus and Nicodemus, into something that does not already make sense, that life paradoxically comes to us anew.
There is a total misunderstanding between Nicodemus and Jesus. But this misunderstanding is fruitful, like all differences, if we consider them as opportunities and not as insurmountable chasms. For to be born from above, in contact with Jesus, is not to erase the past. It is to see one’s life, real, lived, human, in a different light. It is to accept that what seemed self-evident suddenly ceases to be so. As Greek philosophers believed, it is wonder that is the beginning of the love of wisdom. And there is no new birth without this wonder, without a break with the obvious and the mundane. This is something we would do well to remember, again and again, as the hubbub of the world with its ideologies and despair fills our minds with preconceived ideas about ourselves and others. Despair, which is in vogue given the state of the world, is also a dead thought. Sterile. It says, “Nothing will change” or “everything is changing for the worse.” It closes off the future, preventing us from imagining anything else. Like Nicodemus, we need a moment when the automatism of our gaze cracks, when preconceived ideas crumble, when ideologies that give answers before the questions are even asked are revealed for what they are: unreal lies. To be born from above, on the contrary, is to let God interrupt the course of our certainties, those that we have sometimes patiently constructed in our minds or our societies.
I find it deeply moving that Jesus should say to a “senior” man that he must be born again. Especially when we think of all that he must have learned and acquired in his life to get to that point. Being born again suggests that Nicodemus, who is “a teacher of Israel,” will have to relearn how to understand and speak. And like a child, he will not be able to learn his mother tongue by memorizing grammar rules, dissecting and analyzing. It is by listening, repeating, stammering. It is by making mistakes, by starting over again and again, that he will grow in this new life. It is through immersion, through friction, through comparison, through trial and error, that this elderly man will be born from above through his contact with Jesus. We already see him doing this with his questions. We too can grow from above in this way. To be born and reborn from above, to grow from above, is trying to form the sounds of the language of God – our language – in our own lives. It is learning this language by listening to the loving words of Christ, those that form us, that form within us a space to make room for others. It accepting, thanks to Jesus, what bothers us in ourselves and in others. It is living by trial and error, stammering clumsily, with love, forgiveness, and trust. It is starting over when we fail.
During this Lent, we see with Nicodemus that it is not by dissecting ideas and processes of sanctification that we will learn to live. It is by rubbing our story against another story, against other stories. By re-reading our difficulties, by living our nights, in the light of the Gospel. Often, when we go through a trial, we seek to analyze it, to understand it, to identify its causes. This can be useful. But I believe it is always more fruitful to rub all this against the Good News and its many stories. Prayer does this. Sunday, that day of the week when we are particularly attentive to God, can rub and hone our minds on other days. Lent, that time of year when we distance ourselves from our habits of analysis and judgment, also helps with this. All these discussions, again and again, take our scattered lives and rub them against Christ.
Christ made the journey. He came down. He crossed our borders, our darkness, our resistance. He experienced exile and rejection. He was lifted up on the wood, like the serpent in the desert, so that those who look upon him might live. We do not invent the path, we follow it. And perhaps the difficulties you face today (misunderstandings, losses or doubts) can be reinterpreted as shifts, cracks through which the Spirit of God can pass and bring life. By attaching ourselves to the One who is truly wonderful, we will never cease to be amazed and to live. To accept being displaced is to consent to life, it is to follow Jesus: the one who, coming from the bosom of the Father, experienced a painful earthly journey for the life of the world. To be born from above, during this Lent, is perhaps simply this: to allow our certainties to be honed down by our encounter with Christ, and to learn, patiently and humbly, to speak the language of love that comes from above.
JFB
Deuxième dimanche de Carême 1er mars 2026 Genèse 12:1-4; Romains 4:1-5, 13-17; Jean 3:1-17
« Il faut voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui » écrit Michel de Montaigne dans son essai sur l’éducation des enfants. La formule est tranchante et montre bien que voyager n’est pas d’abord un loisir, c’est douloureux. Travel is travail. Pendant des siècles, on ne voyageait pas d’abord par quête de paix et d’exotisme. On voyageait pour fuir, pour se réfugier, pour survivre, pour chercher du travail, pour répondre à un appel. Le tourisme est une invention récente. Prendre la route, par contre, est ancien comme le monde. Ce qui est difficile dans le voyage, ce n’est pas seulement la distance, c’est la route. Ce sont les rencontres. Les frontières. Les restrictions d’immigration. La difficulté de s’installer à cause de la pauvreté, de la xénophobie, du mal du pays. C’est la douleur d’être loin des siens, ou celle de devoir suivre un proche et quitter ce que l’on connaît. Dans la Genèse, Abram quitte son pays parce que Dieu le lui commande. Il part sans garantie, sans sécurité, excepté celle de Dieu. C’est aussi dans l’exil, celui d’Israël en Babylone, que se composera le corpus des textes de l’Ancien Testament. Les Écritures et la liturgie portent les marques de ces déplacements. Notre deuxième lecture est toujours « en voyage » : c’est en général une lettre, ou bien le récit des Actes des apôtres qui parlent de la dispersion des disciples dans le bassin méditerranéen. Le libre accès que nous avons aujourd’hui à une Bible, posée sur une étagère ou téléchargée sur un téléphone, nous fait facilement oublier que si l’Évangile nous est parvenu c’est parce qu’il est passé par des tribulations. La parole de Dieu est toujours déjà reçue et transmise, écrite, incarnée par des hommes et des femmes déplacés. La parole incarnée n’a pas d’autre chemin que celui-là. Elle ne nous arrive pas sans blessures.
Dans le troisième chapitre de l’Évangile selon Jean, il est question d’un autre voyage. Un déplacement plus discret, peut-être, mais tout aussi réel. Nicodème vient trouver Jésus, de nuit. Il fait le déplacement. Il ne traverse pas une frontière géographique, il traverse une frontière intérieure. Il vient, pour reprendre l’expression de Montaigne, « frotter et limer sa cervelle » contre Jésus car il pense qu’il vient de Dieu. Il vient limer sa pensée, tout son être contre un autre. Et Jésus, qui voit dans les cœurs, lui parle de naissance. « Personne ne peut voir le règne de Dieu sans naître ἄνωθεν. » Nicodème entend « naître de nouveau », « again ». Il comprend biologiquement, linéairement. Il pense répétition, seconde tentative dans un système, un processus bien connu. Mais le mot grec ἄνωθεν (anōthen) signifie à la fois « de nouveau » et « d’en haut ». Et Jésus, lui, parle de « naître d’en haut », d’une nouvelle façon, d’un nouveau point de vue qui sort du système, qui peut le voir de l’extérieur.
Nicodème vient de nuit. Peut-être par prudence. Peut-être par peur. Peut-être parce que la nuit est le moment où l’on ose avoir de vraies discussions. Jésus ne le condamne pas. Il le déplace, petit à petit, comme le vent. En dialogue avec lui, il l’invite à reconnaître sa défaite intellectuelle et le fait que quelque chose ou quelqu’un d’autre peut le changer. Et l’étonnement de Nicodème ne fait que commencer. C’est par là que la vie va continuer de le pénétrer quand, plus tard, il demandera le corps de Jésus et l’enterrera. C’est en suivant le mouvement de Dieu lui-même, de Jésus, en descendant de nos ciels, de nos tours d’ivoire, de nos systèmes, que nous pouvons participer à la vie du monde. C’est en acceptant d’entrer, comme Jésus et comme Nicodème, dans l’humanité, dans quelque chose qui ne fait pas déjà sens, que la vie paradoxalement nous vient de nouveau.
Le malentendu est total entre Nicodème et Jésus. Mais ce malentendu est fécond, comme tous les écarts, toutes les différences, si nous les considérons comme des opportunités et non comme des gouffres infranchissables. Car naître d’en haut, au contact de Jésus, ce n’est pas effacer le passé. C’est revoir sa vie, réelle, vécue, humaine, à une autre lumière. C’est accepter que ce qui semblait aller de soi cesse soudainement de le faire. Comme le pensait la philosophie grecque, c’est l’étonnement qui est le début de l’amour de la sagesse. Et il n’y a pas de nouvelle naissance sans cet étonnement, sans rupture avec l’évidence, avec le plain-pied. C’est quelque chose qu’il est bon de nous rappeler, encore et toujours, alors que le brouhaha du monde avec ses idéologies et son désespoir peuplent les esprits d’idées toutes faites sur nous-mêmes et sur les autres. Le désespoir, qui a bonne presse avec l’état du monde, est lui aussi une pensée morte. Stérile. Il dit : « Rien ne changera » ou « tout change en pire ». Il ferme l’avenir, il empêche d’imaginer quelque chose d’autre. Il nous faut, comme Nicodème, un moment où l’automatisme du regard se fissure, où les pensées toutes faites se désagrègent, où les idéologies qui donnent des réponses avant même que les questions ne soient posées soient révélées pour ce qu’elles sont : des mensonges desincarnés. Naître d’en haut, au contraire, c’est laisser Dieu interrompre le cours de nos évidences, celles que nous avons parfois patiemment construites dans nos esprits ou nos sociétés.
Que Jésus dise à un homme « senior » qu’il doit naître à nouveau est, je trouve, bouleversant. Quand on pense à tout ce qu’il a dû apprendre et acquérir dans sa vie pour en arriver là. Naître de nouveau suggère que Nicodème, lui qui est « un maître qui enseigne Israël », devra réapprendre à comprendre et à parler. Et comme un enfant, il ne pourra pas apprendre sa langue maternelle en mémorisant des règles de grammaire, en disséquant et en analysant. C’est en écoutant, en répétant, en balbutiant. C’est en se trompant, en recommençant, encore et encore, qu’il grandira dans cette nouvelle vie. C’est par immersion, par frottement, par comparaison, par tâtonnement, que cet homme âgé va naître d’en haut au contact de Jésus. On le voit déjà faire cela, avec ses questions. Nous aussi, c’est comme ça que nous pouvons grandir d’en haut. Naître et renaître d’en haut, grandir d’en haut, c’est essayer de former les sons de la langue de Dieu, notre langue, dans notre propre vie. C’est apprendre cette langue en écoutant les paroles aimantes du Christ, celles qui nous forment, qui forment en nous un espace pour faire place à l’autre. C’est accepter, grâce à Jésus, ce qui en nous et chez les autres nous gêne. C’est vivre en tâtonnant, en balbutiant, maladroitement, d’amour, de pardon, de confiance. C’est recommencer quand nous échouons.
En ce carême, on voit avec Nicodème que ce n’est pas en disséquant des idées, des processus de sanctification que nous apprendrons à vivre. C’est en frottant notre histoire à une autre histoire, à d’autres histoires. En relisant nos difficultés, en vivant nos nuits, à la lumière de l’Évangile. Souvent, lorsque nous traversons une épreuve, nous cherchons à l’analyser, à la comprendre, à en identifier les causes. Cela peut être utile. Mais il est toujours plus fécond, je crois, de frotter tout cela à la Bonne Nouvelle et à ses nombreuses histoires. La prière fait cela. Le dimanche, ce jour de la semaine où nous sommes particulièrement attentifs à Dieu, peut frotter et limer notre esprit les autres jours. Le Carême, période dans l’année où nous prenons de la distance avec nos habitudes d’analyse et de jugement, aide à cela aussi. Toutes ces entrées en discussion, again and again, prennent nos vies dispersées et les frottent au Christ.
Le Christ a fait le voyage. Il est descendu. Il a traversé nos frontières, nos obscurités, nos résistances. Il a connu l’exil, les rejets. Il a été élevé sur le bois, comme le serpent dans le désert, afin que ceux qui le regardent vivent. Nous n’inventons pas le chemin, nous le suivons. Et peut-être que les difficultés auxquelles vous faites face aujourd’hui (les incompréhensions, les pertes, les doutes) peuvent être relues comme des déplacements, des fissures entre lesquelles peut passer l’Esprit de Dieu et nous donner vie. En nous attachant à Celui qui est vraiment merveilleux, nous n’en finirons pas de nous étonner et de vivre. Accepter d’être déplacé, c’est consentir à la vie, c’est suivre Jésus : celui qui, venant du sein du Père, a connu un voyage terrestre douloureux pour la vie du monde. Naître d’en haut, en ce Carême, c’est peut-être simplement cela : laisser nos certitudes être limées par la rencontre du Christ, et apprendre, patiemment, humblement, à parler la langue de l’amour qui vient d’en haut.
JFB