Advent II
December 7, 2025
Isaiah 11 :1-11 Romans 15 :4-13 Matthew 3 :1-12
Joris mentioned last week that one of the major themes of Advent is watchfulness – a sort of heightened awareness of the circumstances and events that are around us, with the expectation that if we look carefully, we will see signs both of God already at work in the world, and signs of what God will do next. Watchfulness cultivates hope; a sense that the event or the thing for which we watching will eventually be revealed. The word Hope in English has to work quite hard, because it covers a lot of different sensations. You can use it as a synonym for ‘optimistic’: “I’m hopeful that the interview will lead to a job.” It can be used to express a wish: “I hope the food will be good.” And it can also be used in a loftier way to express a state of mind that results in a positive action: “The president is hopeful of constructive change.” Sometimes the English word ‘hope’ implies uncertainty that our hopes will be realized. French has the choice between ‘espoir’ and ‘esperance’. Generally speaking, ‘espoir’ is used when we mean something slightly more than ‘optimistic’, it has a pragmatic feel about it – a desire or expectation that something good will happen. It is the workaday word for ‘hope’. ‘Esperance’ is a more elevated, philosophical or theological word. It is a word that you might want to use to express hope as the virtue of enduring trust. It has more of a ‘religious’ feel than the word ‘espoir’. The difference is clearer if we talk about the opposite of these two words. Le désespoir is a temporary state of depression which may well lift when circumstances change. La désespérance is far more radical: as if all reason to live and to hope has been taken away and no change of circumstances will relieve our sense of oppression and gloom.
Today’s readings are more about this enduring virtue of Esperance: of sustained and deeply rooted trust. This hope is the conscious nourishing of an evolving vision of how we want things to be. Sometimes it is difficult to give a shape or a language to our hopes. When we struggle to name what we long for, it becomes harder to fan that hope into flame, or to water it carefully so that it grows. So many discouragements can dim our vision: illness, financial worries, a nagging anxiety that we are not up to the tasks that we face, uncertainty about the future, all these things can quietly erode our sense of possibility. For those who live with anxiety or depression, hope can feel especially fragile, because it becomes so hard to imagine life—or the world—renewed and made whole.
But here is the good news. God does not ask us to manufacture hope on our own. Even when the present feels like a thick fog, when we cannot see our way forward or find relief from our troubles, the grace of hope remains. It may be as small as a spark, but it is God’s gift, not our achievement. When we dare to look beyond the weight of the moment, even briefly, we make room for hope to take root again. And in that space, God slowly turns hope into healing, trust, and new life. This sort of hope was expressed well in a prayer we read at Taizé on Thursday a few weeks ago. ‘Holy Spirit, you breathe upon what is fragile in us. You kindle a flame of living charity and love that remains within us; still alive under the ashes. And through you, even the fears and nights of our heart can become the dawn of a new life.”
If we find ourselves in this position, we can draw comfort from today’s readings. They are about three hopeful people. Isaiah hoped for a leader who would rule justly and secure peace for the whole world. Paul hoped for a church that was harmonious and united, characterized by a warm welcome of the stranger, a bold honesty and an enthusiasm to share the good news with others. John the Baptist hoped for the arrival of the Messiah who would finish the work that he had begun. He preached that this Messiah would put an end to injustice and purify the land and the people from evil.
But here is the curious thing about all of these people. Not one of them had their hopes realized. Israel was led into exile a short time after Isaiah’s day. The country is still divided by a horrible and cruel war in our own times. Paul’s vision of a harmonious, generous, united and honest church has still not come true. The Messiah that John expected did not turn out to be a mighty ruler who destroyed the wicked, but a prophet a bit like himself who was crucified before he was able to liberate Israel from Roman rule. John was so surprised by the disappointment of his hopes that he wrote a letter to Jesus that said, “Are you the one we were expecting, or shall we look for another?”
Now, why should the so-called ‘disappointment’ of these people’s hopes bring us comfort? I think we can draw comfort from their stories for two reasons. Firstly, their hopes were more about an attitude of mind than they were about the concrete realization of their statements. They were all wide awake. They knew the state of the world. They were not hiding their head in the sand. They were all longing for a better and more perfect world. They were not slumped in depression, accepting their current reality as the only reality that could possibly exist. They were all imagining a world that would no longer be filled with animosity, wickedness, bloodshed and war. They hoped that humankind could do better. Secondly, their hopes were to some extent realized – but in ways that they were least expecting. The Jewish people still exist, though scattered through the world – and most of them are still longing for peace and cherishing Isaiah’s vision. Paul’s church is spread all over the world, still longing for the unity that Paul was dreaming of. John’s Messiah was indeed born into the world, and we are preparing to celebrate his birth over two thousand years later. We hope – just as John did – that the world will one day resemble his vision of purity, justice and peace. Our longing for a better world is inspired and transformed by the hope they have bequeathed to us.
We find it all too easy to nourish our fears. It is not hard to dwell on them. They visit us at night, and lurk around us in the daytime. We are not so good at nourishing our hopes. We need to learn how to hope, just as we have learned how to fear and despair. Finally, hope is not something that we have to do on our own. Hope comes to us from the outside. It isn’t the psychological by-product of the power of positive thinking. Hope invades our lives this Advent, as we look forward to Christ’s birth. He chases away the darkness and brings in the light. Paul knew that left to ourselves, we are better at wallowing in doubt and self pity. But we have not been left to ourselves. Hope is a gift of God, available to all those who claim it. “Now may the God of hope fill you with all joy and peace in believing, so that by the power of the Holy Spirit you may abound in hope.” (Rom. 15:13)
Avent II 7 décembre 2025 Isaïe 11, 1-11 Romains 15, 4-13 Matthieu 3, 1-12
Joris a mentionné la semaine dernière que l’un des thèmes majeurs de l’Avent est la vigilance – une sorte de conscience accrue des circonstances et des événements qui nous entourent, avec l’espoir que si nous regardons attentivement, nous verrons à la fois les signes de Dieu déjà à l’œuvre dans le monde et les signes de ce que Dieu fera ensuite. La vigilance cultive l’espoir, le sentiment que l’événement ou la chose que nous attendons finira par se produire. Le mot « espoir » en anglais a une signification très large, car il recouvre beaucoup de sentiments différents. Il peut être utilisé comme synonyme d’« optimisme » : « J’ai bon espoir que l’entretien débouchera sur un emploi. » Il peut être utilisé pour exprimer un souhait : « J’espère que la nourriture sera bonne. » Et il peut également être utilisé de manière plus noble pour exprimer un état d’esprit qui se traduit par une action positive : « Le président a bon espoir d’un changement constructif. » Parfois, le mot anglais « hope » implique une incertitude quant à la réalisation de nos espoirs. En français, on a le choix entre « espoir » et « espérance ». D’une manière générale, « espoir » est utilisé lorsque l’on veut exprimer quelque chose d’un peu plus fort que « optimiste », il a une connotation pragmatique – un désir ou une attente que quelque chose de bien va se produire. C’est le mot courant pour « hope ». « Espérance » est un mot plus élevé, philosophique ou théologique. C’est un mot que l’on peut utiliser pour exprimer l’espoir comme une vertu de confiance durable. Il a une connotation plus « religieuse » que le mot « espoir ». La différence est plus claire si l’on parle du contraire de ces deux mots. Le désespoir est un état dépressif temporaire qui peut très bien disparaître lorsque les circonstances changent. La désespérance est beaucoup plus radicale : c’est comme si toute raison de vivre et d’espérer avait été supprimée et qu’aucun changement de circonstances ne pouvait soulager notre sentiment d’oppression et de morosité.
Les lectures d’aujourd’hui traitent davantage de cette vertu durable qu’est l’espérance : une confiance soutenue et profondément enracinée. Cet espoir est l’alimentation consciente d’une vision évolutive de la façon dont nous voulons que les choses soient. Il est parfois difficile de donner une forme ou un langage à nos espoirs. Lorsque nous avons du mal à nommer ce à quoi nous aspirons, il devient plus difficile d’attiser cet espoir ou de l’arroser avec soin pour qu’il grandisse. Tant de découragements peuvent obscurcir notre vision : la maladie, les soucis financiers, une anxiété lancinante à l’idée de ne pas être à la hauteur des tâches qui nous attendent, l’incertitude quant à l’avenir, toutes ces choses peuvent tranquillement éroder notre sentiment de possibilité. Pour ceux qui vivent dans l’anxiété ou la dépression, l’espoir peut sembler particulièrement fragile, car il devient si difficile d’imaginer une vie – ou un monde – renouvelé et rendu entier.
Mais voici la bonne nouvelle. Dieu ne nous demande pas de fabriquer nous-mêmes l’espoir. Même lorsque le présent ressemble à un épais brouillard, lorsque nous ne voyons pas le chemin à suivre ou ne trouvons pas de soulagement à nos problèmes, la grâce de l’espoir demeure. Elle peut être aussi petite qu’une étincelle, mais c’est un don de Dieu, et non notre accomplissement. Lorsque nous osons regarder au-delà du poids du moment, même brièvement, nous faisons de la place pour que l’espoir reprenne racine. Et dans cet espace, Dieu transforme lentement l’espoir en guérison, en confiance et en nouvelle vie. Ce type d’espoir a été bien exprimé dans une prière que nous avons lue à Taizé jeudi dernier. « Esprit Saint, tu souffles sur ce qui est fragile en nous. Tu allumes une flamme de charité et d’amour vivants qui demeure en nous, toujours vivante sous les cendres. Et grâce à toi, même les peurs et les nuits de notre cœur peuvent devenir l’aube d’une nouvelle vie.
Si nous nous trouvons dans cette situation, nous pouvons trouver du réconfort dans les lectures d’aujourd’hui. Elles parlent de trois personnes pleines d’espoir. Isaïe espérait un dirigeant qui gouvernerait avec justice et assurerait la paix dans le monde entier. Paul espérait une Église harmonieuse et unie, caractérisée par un accueil chaleureux des étrangers, une honnêteté audacieuse et un enthousiasme à partager la bonne nouvelle avec les autres. Jean-Baptiste espérait l’arrivée du Messie qui achèverait l’œuvre qu’il avait commencée. Il prêchait que ce Messie mettrait fin à l’injustice et purifierait la terre et le peuple du mal.
Mais voici ce qui est curieux à propos de toutes ces personnes. Aucune d’entre elles n’a vu ses espoirs se réaliser. Israël a été conduit en exil peu de temps après l’époque d’Isaïe. Le pays est encore divisé par une guerre horrible et cruelle à notre époque. La vision de Paul d’une Église harmonieuse, généreuse, unie et honnête ne s’est toujours pas réalisée. Le Messie que Jean attendait ne s’est pas avéré être un puissant souverain qui a détruit les méchants, mais un prophète un peu comme lui-même, qui a été crucifié avant d’avoir pu libérer Israël de la domination romaine. Jean a été tellement surpris par la déception de ses espoirs qu’il a écrit une lettre à Jésus dans laquelle il disait : « Es-tu celui que nous attendions, ou devons-nous en chercher un autre ? »
Maintenant, pourquoi la soi-disant « déception » des espoirs de ces personnes devrait-elle nous réconforter ? Je pense que nous pouvons tirer du réconfort de leurs histoires pour deux raisons. Premièrement, leurs espoirs relevaient davantage d’un état d’esprit que de la réalisation concrète de leurs déclarations. Ils étaient tous lucides. Ils connaissaient l’état du monde. Ils ne se cachaient pas la tête dans le sable. Ils aspiraient tous à un monde meilleur et plus parfait. Ils n’étaient pas en proie à la dépression, acceptant leur réalité actuelle comme la seule réalité possible. Ils imaginaient tous un monde qui ne serait plus rempli d’animosité, de méchanceté, de sang versé et de guerre. Ils espéraient que l’humanité pourrait faire mieux. Deuxièmement, leurs espoirs se sont réalisés dans une certaine mesure, mais d’une manière qu’ils n’auraient jamais imaginée. Le peuple juif existe toujours, bien qu’il soit dispersé à travers le monde, et la plupart de ses membres aspirent toujours à la paix et chérissent la vision d’Isaïe. L’Église de Paul s’est répandue dans le monde entier et aspire toujours à l’unité dont Paul rêvait. Le Messie de Jean est bel et bien né dans le monde, et nous nous préparons à célébrer sa naissance plus de deux mille ans plus tard. Nous espérons, tout comme Jean, que le monde ressemblera un jour à sa vision de pureté, de justice et de paix. Notre aspiration à un monde meilleur est inspirée et transformée par l’espoir qu’ils nous ont légué.
Il nous est trop facile de nourrir nos peurs. Il n’est pas difficile de s’y attarder. Elles nous visitent la nuit et nous guettent pendant la journée. Nous ne sommes pas très doués pour nourrir nos espoirs. Nous devons apprendre à espérer, tout comme nous avons appris à craindre et à désespérer. Enfin, l’espoir n’est pas quelque chose que nous devons faire par nous-mêmes. L’espoir nous vient de l’extérieur. Ce n’est pas le sous-produit psychologique du pouvoir de la pensée positive. L’espoir envahit nos vies en cette période de l’Avent, alors que nous attendons avec impatience la naissance du Christ. Il chasse les ténèbres et apporte la lumière. Paul savait que, livrés à nous-mêmes, nous sommes plus enclins à nous complaire dans le doute et l’apitoiement sur nous-mêmes. Mais nous n’avons pas été livrés à nous-mêmes. L’espoir est un don de Dieu, accessible à tous ceux qui le revendiquent. « Que le Dieu de l’espérance vous comble de toute joie et de toute paix dans la foi, afin que vous débordiez d’espérance par la puissance du Saint-Esprit. » (Rom. 15, 13)