Click here for English
Pentecost XVII
September 20, 2026
Exodus 16:2-15 Philippians 1:21-30 Matthew 20:1-1
During my time at Divinity School in Boston, I went on my first silent retreat. I was about six months into my program and feeling a bit overwhelmed by the activist word salad and critical theory dominating American campus culture. Back then, I used to frequent the monastery of the Society of Saint John the Evangelist (SSJE), an Anglican monastic order founded in the 19th century during the revival of monastic spirituality within Anglicanism. SSJE has a monastery right in Cambridge, but also a beautiful rural property along the Merrimack River. That’s where I went for a retreat one January. You couldn’t ask for a more peaceful setting, especially blanketed in snow. It was all the more serene because, as in many monastic houses, silence is kept between services and during meals. No small talk, no distracting chatter! On paper, it was supposed to be a restful getaway. On paper. Because the moment the silence settled in, I realized there was a full-blown racket inside my own head! With nowhere left to hide, distract myself, or lean on others, I had no choice but to face my own thoughts, judgments, and anxieties. The simple scrape of another retreatant’s slippers or the sound of someone chewing suddenly sounded deafening. When we operate from a place of scarcity or fear, we start seeing everything and everyone through the lens of limitation, unfairness, rivalry, and threat.
The desert (whether physical or spiritual) brutally tests who we are. It’s no wonder that’s precisely where God’s people, the Israelites, “began to complain against Moses and Aaron” and against God. He had just delivered them from slavery in Egypt to lead them toward a land of abundance. He had parted the Red Sea for them and swallowed up Pharaoh’s pursuing army. Yet along the way, out in the wilderness, the Israelites clung to what was familiar and passed judgment on what was right in front of them. They grumbled to Moses and Aaron, convinced they were going to starve to death! But if you read the Exodus passage carefully, no actual widespread famine is ever mentioned. Their panic had no more basis in reality than my own judgmental internal noise during that retreat. When we feel threatened, an entirely different army attacks us, a different kind of bondage takes over. It’s a trap we all fall into, but how do we break free?
The parable Jesus tells about what the “Kingdom of God is like” helps us diagnose this mindset while offering a cure. First, it’s worth noting that Jesus’ vision of the Kingdom of God isn’t what we might expect: it’s a story about labor, wages, and labor disputes! Entering the Kingdom of God means wrestling through the same internal struggle the Israelites faced in the desert. To lead us to the Promised Land, Jesus doesn’t hand us a direct ticket to an idyllic beach. Instead, he tells a story about conflict that exposes who we really are. A landowner hires laborers for his vineyard at different times throughout the day yet pays them all the exact same wage. Naturally, by the end of the day, the early risers catch wind of this and are furious. They claim it’s unfair! They protest against the vineyard owner, the very man who gave them work when they had none and paid them exactly what he promised.
How does this strange story reflect the Kingdom of God? Listening to the parable forces us to confront our own worst tendencies, the ones that pull us away from the Kingdom of peace and abundance God intends for us. Just like those first-hour workers, we struggle to accept our own blessings without comparing them to everyone else’s. Just like the Israelites in the desert, we struggle to receive what we have today without comparing it to what we had yesterday. No one is immune to this. Even clergy suffer from what Nigel+ calls “edifice envy.” We can easily get nostalgic for the past glory of our church or our own youth. But if we try to force our current lives, aging bodies, loved ones, or religious and national communities into the mold of an idealized past, it simply won’t work. It will only breed resentment and bitterness. We end up relating to fantasies, idealizations, and grievance rather than to God and to the people right in front of us. It rots us from the inside out, just like the rhetoric we hear so often today claiming that our country “isn’t what it used to be.”
There is only one antidote to this mindset. It begins by receiving, accepting, and recognizing what is already right here, right now, with gratitude—and fully embracing it. God provides (or will provide), but we are often too blind or impatient to see it. The Israelites protest that God isn’t meeting their needs (before they’re even actually hungry!), and God provides for them anyway (which He was surely going to do all along!). The laborers protest to the vineyard owner, and they, too, receive what they truly need: the daily wage promised from the start.
Yet, as we see with this group of liberated slaves and these unemployed workers who finally land a job, we are terrible at defining or choosing the true blessings we need. The most beautiful gifts and transformative encounters in our lives are rarely the ones we planned or anticipated. God the Father knows what we need far better than we do, way beyond our perceived shortcomings or desires. That’s why Christ taught us to pray, “Give us this day our daily bread.” If he gave us this prayer as a blueprint and we repeat it so often, it’s because we desperately need the reminder.
It is through a journey—a wilderness wander like the Israelites’, or a long day’s work like the vineyard laborers’—that we discover what it truly means to receive this daily bread. It is a gift from God that can neither be hoarded for ourselves nor measured against what others receive, because we all share in the very same portion. God calls every single one of us and desires us equally. Being older or younger doesn’t mean you have nothing left—or nothing yet—to offer His Kingdom. We all have our share of His bread.
It’s in this spirit that, starting this Wednesday, we are launching a new in-person Bible study. The goal is to tackle the tough questions we all wrestle with and seek answers together through God’s Word and our own lived experiences. Week by week, we can gather the manna at the heart of our lives and community and share it together.
In times of wilderness—and aren’t we always in the wilderness to some degree?—we are all called to deepen our dependence on God’s provision. That provision is Christ himself. It is his body, which we receive in communion and of which we are a part. It is the Church, this community of vineyard workers to which we belong. Sharing in this bread of life, taking our part in it, is what nourishes, reshapes, and grounds our lives as we grow into the Kingdom of God.
Let us pray. God of a faltering people, you provide for us far better than we can anticipate or understand. You love us better than we know how to love. As we share in this meal and in this community of listening and forgiveness that is the Church, your body, grant us grateful hearts for all you give. In our moments of struggle, give us the grace to simply ask you, again and again, to grant us your bread of life. Give yourself to us today. Amen.
JFB
17ᵉ dimanche après la Pentecôte September 20, 2026 Exode16:2-15 | Philippiens 1:21-30 | Matthieu 20:1-16
C’est pendant mes études en Divinity School à Boston que j’ai fait ma première retraite en silence. Ça faisait six mois peut-être que j’avais commencé mon programme et j’étais un peu submergé par la logorrhée activiste et la critical theory des facs américaines. Je fréquentais alors le monastère de la Société de Saint-Jean-l’Évangéliste, un ordre monastique anglican fondé au XIXe siècle dans la mouvance de redécouverte de la spiritualité monastique au sein de l’anglicanisme. La SSJE a une maison en ville, à Cambridge, mais aussi un magnifique domaine à la campagne, au bord de la rivière Merrimack. C’est là qu’en janvier, je suis allé faire une retraite. On ne pouvait pas faire plus paisible, surtout avec la neige. D’autant plus paisible que, comme dans beaucoup de maisons monastiques, on y observe le silence entre les offices et pendant les repas. Pas de bavardages, ni de discussions distrayantes ! A priori, ça devait être un repos paisible. A priori. Parce qu’aussitôt le silence installé, je me suis rendu compte qu’il y avait un vrai vacarme en moi ! Plus aucun endroit pour se distraire, pour se raccrocher aux autres ou aux choses. Plus moyen d’éviter de faire face à mes propres pensées, à mes jugements et à mes peurs. Le bruit des savates d’une retraitante ou le machouillage d’un autre prenait des proportions monstres. Lorsqu’on se croit en manque ou en danger, notre regard sur ce qui nous entoure voit tout et tout le monde en termes de limitations, d’injustice, de rivalité, de menace.
Le désert, physique ou spirituel, met à rude épreuve qui nous croyons être. Ce n’est pas étonnant que ce soit là que le peuple de Dieu, les Israélites, « se mirent à protester contre Moïse et Aaron » et contre Dieu. Il venait juste de les faire sortir d’esclavage en Égypte pour les conduire dans une terre d’abondance. Il leur avait fait traverser la Mer Rouge et noyé l’armée de Pharaon qui les poursuivait. Mais là, en chemin, dans le désert, les Israélites se raccrochent à ce qu’ils connaissaient et jugent ce qu’ils ont sous les yeux. Ils se plaignent à Moïse et Aaron qu’ils vont mourir de faim dans ce désert ! A la lecture attentive de notre passage de l’Exode, pourtant, aucune famine généralisée n’est jamais décrite. Ils ne sont pas plus au niveau des faits, que mes ruminements judgemental de retraitant ! Lorsqu’on se croit en danger c’est une autre armée qui vient nous attaquer, comme un autre esclavage dans lequel on tombe. C’est une situation que nous rencontrons tous mais comment, si c’est possible, peut-on s’en tirer ?
La parabole que nous raconte le Christ pour dire à quoi « ressemble le Royaume de Dieu » nous aide à en faire un diagnostic de cette attitude mais aussi pointe vers un traitement. D’abord, il est intéressant de remarquer que ce qui, pour le Christ, « ressemble au Royaume de Dieu » n’est pas du tout ce qu’on imaginait : c’est une histoire de travail, de salaire et de revendications salariales ! Pour entrer dans le royaume de Dieu il faut passer par une situation qui ressemble à la lutte des Israélites avec eux-mêmes dans le désert. Pour nous conduire au royaume de Dieu, au pays promis, Jésus ne nous donne pas un ticket direct vers une plage idyllique. Il raconte l’histoire d’un conflit qui révèle quelque chose sur nous-mêmes : on rencontre un maître de maison qui prend à son service des ouvriers à différents moment de la journée. Malgré cela, il les paie tout le même salaire. Bien sûr, à la fin de la journée, les premiers embauchés en ont vent et ne sont pas contents. Ils trouvent ça injuste ! Ils protestent contre le viticulteur qui leur a pourtant donné un travail lorsqu’ils n’en avaient pas et leur a donné le salaire promis. En quoi cette étrange histoire ressemble-t-elle donc au Royaume de Dieu ? En écoutant cette parabole, nous sommes confrontés à nos propres tendances, celles qui nous éloignent précisément du Royaume de paix et d’abondance où Dieu veut nous mener. Comme les ouvriers de la première heure, on a du mal à recevoir nos propres bénédictions sans les comparer à celles des autres. Tout comme les Israélites dans le désert, on a du mal à accueillir ce qu’on a aujourd’hui sans le comparer à ce qu’on avait hier. Ça n’épargne personne. Les ministres aussi ont ce que Nigel appelle l’« edifice envy ». On peut aussi être nostalgique du lustre de notre église d’autre fois ou de notre jeunesse. Mais si nous cherchons à faire rentrer nos vies actuelles, nos corps actuels, nos proches ou encore nos communautés religieuses ou nationales tels qu’ils sont aujourd’hui dans le moule d’un passé idéalisé, ça ne fonctionnera pas, ça ne fonctionnera jamais. Ça nous rendra plein de ressentiment et de haine. Nous finissons par nous rapporter aux autres, à des idées, des fantasmes et non à Dieu, non aux autres. Ça nous détruira comme tous les discours qu’on entend aujourd’hui et qui nous disent que notre pays n’est plus ce qu’il était.
Il n’y a qu’un antidote à cette attitude. Tout commence par recevoir, accepter, voir ce qui est déjà là avec gratitude, et l’embrasser. Dieu pourvoit ou va pourvoir mais c’est nous qui ne regardons pas et n’attendons pas. Les Israélites protestent que Dieu ne pourvoit pas à leurs besoins (alors qu’ils n’ont même pas encore faim !), et Dieu leur donne ce dont ils ont besoin (ce qu’il allait sûrement faire !). Les ouvriers protestent auprès du viticulteur, et eux aussi obtiennent ce dont ils ont vraiment besoin, c’est-à dire le salaire journalier qu’il leur avait promis depuis le début. Pourtant, comme on le voit dans l’histoire de ce groupe d’esclaves sauvé gratuitement, de ces ouvriers au chômage qui ce matin-là trouvent enfin un travail, on ne saurait pas définir et choisir nous-mêmes les bontés dont on a vraiment besoin. Les plus beaux cadeaux, les rencontres les plus transformantes de nos vies sont rarement ceux que nous avions prévus ou anticipés. Dieu le Père sait mieux que nous ce dont nous avons besoin, bien au-delà de ce que ce dont nous croyons manquer ou espérons obtenir. C’est pour cela que le Christ nous apprend cette prière que nous répétons chaque fois que nous nous réunissons « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. » S’il nous donne cette prière comme modèle et qu’on la répète si souvent c’est sans doute qu’on a besoin de l’entendre encore et encore. C’est à travers un apprentissage, une errance comme celle des Israélites ou un dur travail comme celui des ouvriers, qu’on peut découvrir ce que signifie recevoir ce pain quotidien. C’est une provision de Dieu qu’on ne peut pas accumuler pour soi-même ni comparer à celle des autres, car nous en recevons tous la même part en partage. Dieu nous appelle tous à lui et nous désire. Être plus âgé ou plus jeune ne signifie pas qu’on n’a plus rien ou pas encore quelque chose à offrir pour son Royaume. Nous avons tous notre part de son pain. C’est dans cet esprit qu’à partir de mercredi, nous allons lancer un nouveau format d’étude biblique, en personne. L’idée est de mettre au cœur de notre étude des questions difficiles qu’on se pose tous et de chercher à y répondre ensemble à partir de la parole de Dieu et de nos expériences. Semaine après semaine on pourra récolter ensemble la manne au cœur même de nos vies et de notre communauté et la partager. Dans les situations de désert (et ne sommes-nous pas toujours un peu dans le désert ?) on est tous appelés à approfondir notre dépendance envers la provision de Dieu. Cette provision, c’est le Christ. C’est son corps auquel nous communions et dont nous sommes parties. C’est l’Église, cette communauté de travailleurs de la vigne à laquelle nous appartenons. La communion à ce pain de vie, en prendre notre part, est ce qui nourrit et réoriente nos existences et les fait grandir dans le Royaume de Dieu.
Prions. Dieu d’un peuple chancelant, tu pourvois pour nous mieux que nous pouvons l’anticiper ou le comprendre. Tu nous aimes mieux que nous savons aimer. Donne-nous, en participant à ce repas, à cette communauté d’écoute et de pardon qu’est l’Eglise ton corps, d’être reconnaissant pour tout ce que tu nous donnes. Que nous puissions te demander simplement, encore et encore, dans les difficultés, de nous donner toujours ton pain de vie. Donne-toi à nous aujourd’hui.
JFB