Ascension (transferred)
May 17, 2026
Acts 1:1-11 | Ephesians 1:15-23 | Luke 24:44-53
Popular wisdom is full of proverbs and stories warning us against looking back, or dwelling on past realities. In French, we say that there is no point in “stirring up the past.” Let bygones be bygones. In the Old Testament, you may remember the story of Lot’s wife. Despite the angels’ warning not to look back at the destruction of Sodom, she turns around and is transformed into a pillar of salt. Looking back can indeed be destructive. Before Mussolini, who sought to showcase the ruins of Ancient Rome and the Forum, the center of the city was a labyrinth of medieval houses built right into those ancient ruins. Romans had their homes there, their businesses, their churches—an entire neighborhood. But the fascists’ ideological desire to resurrect Rome—even in its ruined state—rendered that small district unlivable. Today, all you see along the Via dei Fori Imperiali are dry stones. The desire to hold onto or bring back past times can make us miserable in many ways.
But thanks be to God, this is not how we, as disciples of Jesus, are called to relate to ancient times. Two of our biblical readings today are drawn from the work of a single author whom tradition calls Luke; our passage from the very end of the Gospel (of course), but also the start of the Book of Acts which, though separated in our Bibles by the Gospel of John, is truly Luke’s sequel. Luke is arguably the most historical of the New Testament writers. His method closely follows the rules of historical writing established by Greek scholars like Herodotus in the 5th century BC. The whole point of a history (that is, an inquiry like the one Luke conducts in his Gospel and Acts) is to provide convincing documentation of past events. Who was there? What happened? Where was it? What was said? It is the exploration of a mystery. Luke investigates because he is investigating something that truly concerns us, and as a Christian historian, there are at least three things that distinguish Luke from the great historians of his time.
First, unlike the royal or military chronicles of his era, the main characters are not leaders, priests, or the powerful, but as we see in our readings “men of Galilee,” provincials; and elsewhere, women, outcasts, the poor. Rather than a mere ideological preference for the marginalized, this is a reflection of God’s own nature: he loves what the world does not love. Taking the perspective of the weakest, whether in telling a story or moving through our own lives, helps us to see the world as God would have us see it.
Second, and this is surely the central point, for Luke the story he tells (and indeed the story of all of human history) is the story of God’s relationship with humanity. Even behind events such as the execution of Jesus that could be analyzed in purely political terms, he shows the Spirit of God at work. His story is the story of Emmanuel, of God-with-us, of Jesus Christ. There is no fact in his narrative, and no fact in this world, that does not relate back to Him. This is something we tend to forget when faced with hardship. Even the moment of Christ’s departure that we celebrate today, is not a rupture; Jesus never stops relating to us. We all know departures that feel like an abandonment. This is not one of them. His Ascension is a continuation of the divine story by other means, and those means are the disciples; they are us, sustained by His Spirit. It is more often we who refuse to continue the story, or to see Him in it, than He who abandons us.
Finally, there is an intention in Luke’s history of Jesus and the Church that could be described as “therapeutic.” Tradition, in fact, holds that he was a physician. He addresses his work to Theophilus, the “friend of God”—which means each one of us. He says so clearly in the prologue: the purpose of this orderly account, of this “tour” of God’s presence in the world, is to give his dear Theophilus “certainty of the things you have been taught.” His structured narrative acts as a treatment aimed at restoring robust spiritual health. And it is true: many stories and narratives populate our daily lives. If we look at the world, our churches, the past and ourselves through any lenses other than Christ’s, we can (as Luke knows) grow weak and falter. As a good doctor and a good evangelist, that is not what he wants for us. Immersing ourselves in the truth of Christ and His Spirit at work is the remedy that brings us this internal “solidity.”
And that is precisely what we are going to do this afternoon. After the service, Saint-Esprit will remain open all day to welcome visitors participating in the Sacred Sites initiative organized by the NY Landmark Conservancy, a sort of journées du patrimoine. It is the perfect opportunity to remind ourselves that once Jesus has ascended to heaven and the Eucharist has ended, the story is not over. Remembering Christ is only just beginning here. The entire history of our church, which you will be able to discover through the tour and the archives, is a collection of morsels and reflections of His love and glory for ordinary people who, like us, have come under His blessing in this church for nearly 400 years. It is by turning toward this past, by listening to it for everything that it is, both glory and cross, that we can recognize the active reality of the Spirit of God, of Jesus Christ, and respond to it “filled with great joy.” This living monument, whose stones are the men and women who simply gave themselves to God, is our home with the Holy Spirit. God gives Himself to us in the marks of His past, present, and future love, for it is toward Him, following in His footsteps that everything tends.
So, in a little while, as you walk through this church, let these 400 years speak to you. It is God’s presence. Others before you have doubted, suffered, and hoped in this congregation, and the Spirit carried them. He carries you, too, even if Jesus or the past are no longer right before our eyes. Glory be to the Father, and to the Son, and to the Holy Spirit; as it was in the beginning, is now, and ever shall be, world without end. Amen.
L’Ascension (transférée) 17 mai 2026 Actes 1:1-11 | Ephésiens 1:15-23 | Luc 24:44-53
La sagesse populaire est pleine de proverbes et d’histoires qui mettent en garde contre le fait de regarder en arrière, de se retourner sur des réalités passées. En français on dit parfois que ça ne sert à rien de remuer le passé. Let bygones be bygones. Dans l’Ancien Testament, vous vous souvenez peut-être de l’histoire de la femme de Lot. Alors que des anges les ont mis en garde de ne pas se retourner vers Sodome en train d’être détruite, elle regarde en arrière et devient une statue de sel. Regarder en arrière peut être vraiment destructeur. Avant Mussolini, qui désirait mettre en valeur les ruines de l’Antiquité romaine et du Forum, le centre de Rome était un dédale de maisons médiévales construites dans ces ruines antiques. Des Romains y avaient leurs maisons, leurs commerces, leurs églises. Un quartier entier. Mais le désir idéologique des fascistes de ressusciter Rome (même des ruines !) a rendu ce petit quartier invivable. Aujourd’hui vous ne voyez que des pierres sèches le long de l’avenue des Forums impériaux. Vouloir retenir ou faire revenir le temps qui passe peut nous rendre malheureux de bien des façons.
Mais ce n’est pas, grâce à Dieu, la façon dont nous sommes appelés en tant que disciples de Jésus à nous rapporter aux temps anciens. Deux de nos lectures bibliques aujourd’hui sont tirées de l’œuvre d’un seul auteur que la tradition a appelé Luc : notre passage de la toute fin de l’Évangile, bien sûr, mais aussi le début du Livre des Actes, qui, quoique séparé dans nos Bibles par l’œuvre de Jean, n’est vraiment que sa suite. Luc est sans doute le plus historien des auteurs du Nouveau Testament. Sa méthode suit de près les règles de l’écriture de l’histoire établies par des savants grecs comme Hérodote, au Vème siècle avant J.-C. Tout l’enjeu d’une histoire, c’est-à-dire d’une enquête comme celle que mène Luc dans l’Évangile et les Actes, est de documenter de manière probante des événements passés. Qui était là ? Que s’est-il passé ? Où était-ce ? Qu’est-ce qu’on disait ? C’est l’exploration d’un mystère. Luc enquête, comme on enquête sur quelque chose qui nous concerne vraiment, et comme historien chrétien il y trois choses qui distinguent Luc de grands historiens de son temps.
D’abord, contrairement aux chroniques royales ou militaires de son époque, les acteurs principaux ne sont pas des chefs, des prêtres ou des puissants, mais, comme on le voit dans nos lectures, « des hommes de Galilée », des provinciaux, et ailleurs, des femmes, des exclus, des pauvres. Avant d’être une préférence idéologique pour les marginaux, c’est le témoignage de la nature même de Dieu qui se communique à nous : il aime ce que le monde n’aime pas. Prendre le point de vue des plus faibles, que ce soit en racontant une histoire ou en traversant nos vies, nous aide à voir le monde tel que Dieu voudrait qu’on le voie.
Deuxièmement, et c’est sûrement le point central, pour Luc l’histoire qu’il raconte (mais toute l’histoire humaine) c’est l’histoire de Dieu avec les humains. Même derrière des événements qu’on pourrait analyser de manière purement politique, comme la mise à mort de Jésus, il montre l’Esprit de Dieu à l’œuvre. Son histoire, c’est l’histoire de l’Emmanuel, de Dieu-avec-nous, de Jésus Christ. Il n’y a pas de fait dans son récit, pas de fait dans ce monde, qui ne se rapporte pas au Christ. C’est quelque chose que nous tendons à oublier quand nous sommes confrontés à des difficultés. Même le moment du départ du Christ que nous célébrons aujourd’hui n’est pas une rupture ; Jésus n’en finit pas de se rapporter à nous. Nous connaissons tous des départs qui ressemblent à des abandons. Celui-là n’en est pas un. Son ascension, c’est une continuation de l’histoire divine par d’autres moyens : et ces moyens, ce sont les disciples, c’est nous, soutenus par son Esprit. C’est plus souvent nous qui refusons de continuer l’histoire, ou de l’y voir, que lui qui nous abandonne. Il y a enfin dans l’histoire de Jésus et de l’Église écrite par Luc une intention qu’on pourrait dire « thérapeutique ». La tradition rapporte d’ailleurs qu’il était médecin. Il adresse son œuvre à Théophile, l’ami de Dieu, donc chacun de nous. Et il le dit clairement dans le prologue : le but de ce récit suivi, de ce « tour » de la présence de Dieu dans le monde, est de donner à son cher Théophile le « moyen de vérifier la solidité des enseignements que tu as reçus. » Son récit ordonné agit comme un traitement visant à restaurer une santé spirituelle robuste. Et c’est bien vrai : il y a beaucoup d’histoires et de narratifs qui peuplent notre quotidien. Si nous regardons le monde, nos églises, le passé et nous-mêmes sous des biais qui ne sont pas ceux du Christ, nous pouvons (Luc le sait) nous affaiblir et chanceler. En bon médecin et bon évangéliste, ce n’est pas ce qu’il nous souhaite. La fréquentation de la vérité du Christ et de son Esprit à l’œuvre est le remède qui nous apporte cette « solidité » intérieure.
Et c’est précisément ce que nous allons faire cet après-midi. Après le service, Saint-Esprit restera ouvert toute la journée pour accueillir des visiteurs participant à l’initiative Sacred Sites organisée par le NY Landmark Conservancy, une sorte de Journée du patrimoine. C’est l’occasion parfaite de nous rappeler qu’une fois Jésus monté au ciel et l’Eucharistie consommée, l’histoire n’est pas pour autant finie. Faire mémoire du Christ ne fait que commencer ici. Toute l’histoire de notre église que vous pourrez découvrir via le tour et les archives sont des reliefs et des reflets de son amour et de sa gloire pour des gens ordinaires qui, comme nous, sont venus sous sa bénédiction dans cette église depuis bientôt 400 ans. C’est en nous tournant vers ce passé, en l’écoutant pour ce qu’il est tout entier, gloires et croix, que nous pouvons reconnaître la réalité agissante de l’Esprit de Dieu, de Jésus Christ, et y répondre « remplis d’une grande joie ». Ce monument vivant, dont les pierres sont les hommes et les femmes qui se sont donnés simplement à Dieu, c’est notre maison avec le Saint-Esprit. Dieu se livre à nous dans les pas de son amour passé, présent et à venir, car c’est vers lui que tout tend à sa suite.
Alors tout à l’heure, en parcourant cette église, laissez ces 400 ans vous parler. C’est la présence de Dieu. D’autres avant vous ont douté, souffert, espéré dans cette assemblée, et l’Esprit les a portés. Il vous porte aussi, même si Jésus ou le passé ne sont plus tout à fait sous nos yeux. Gloire au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit, comme il était au commencement, maintenant et toujours, et dans les siècles des siècles. Amen.