Easter II – Huguenot Sunday
April 12, 2026
Acts 5:27-32 Revelations 1:4-8 John 20:19-31
In recent weeks, I’ve had the chance to work with Donna and Suzana, our archivist, on what will soon become a small photo gallery dedicated to the history of our community, located at the entrance of the church. The history of Saint-Esprit dates back to the founding of New York. Our archives themselves begin when we became a congregation independent of the Dutch Church around 1688. This was the era when the fatal blow dealt to religious freedom in France by the Revocation of the Edict of Nantes forced nearly 200,000 Protestants to flee the Kingdom. For us today, this represents 400 years of French-speaking history in New York. In the intervening years, we have evolved from a community of French Protestant refugees into an American and international community—multilingual and ecumenical. You couldn’t find a more quintessential New York “melting pot”! Our archives reflect this through documents, but also through old photographs—for instance, of former Rectors and our previous church buildings. It was through this small museographical investigation that I became interested in the birth of photography, of which I had only vague memories from physics class.
Photography (literally “writing with light”) was invented in France in the early 19th century. Unfortunately, dear Karen, not by a Huguenot—that would have been too perfect! However, the first photographers relied on optical techniques and precision mechanics developed by French Protestant refugees, particularly in England and Switzerland. The process of photography is actually quite simple. Simple enough for me to understand. It relies on the camera obscura technique, known since antiquity. It works roughly like this: if you have a dark room with a single small hole in the wall, any object placed in front of that hole in broad daylight will project itself upside down and reduced onto the opposite wall where the light rays land. This is essentially the process Nicéphore Niépce used to take one of his first shots, La Table servie, around 1832, which is printed in your bulletins. If you know how to coat a surface with chemicals that can hold these gradations of light and stabilize the result, you have a photograph. Thanks to darkness, this small hole, and a bit of chemistry, you can transmit the vision of something to someone else, even if that person wasn’t there.
If the disciples were living today, odds are they would have taken a photo of the risen Christ. We take photos of the defining moments of our lives. Bible scholars think it was perhaps to discuss the rumors of Christ’s resurrection that the disciples gathered that Sunday evening. What is certain is that they had locked the door because they were afraid the religious authorities (that is, the Jewish authorities) would target them, just as they had targeted their rabbi, whom they had killed three days earlier. The disciples were afraid, just as the Huguenots were afraid when they hid to worship “in the desert,” and just as immigrants in the United States are afraid today—so much so that they avoid leaving their homes.
But in this physical and spiritual darkness, behind closed doors, something happens that defies all the laws of physics I’ve just tried to explain. Jesus appears in the heart of this fear and darkness. Standing there, full of a contagious peace and alive, in their midst. He—the Light of the World, whom John carefully followed from his entry into the world until his suffocation by political violence, religion, and torture—stands there, in the middle of their darkness. He shows them his wounds, on his hands and in his side. These small wounds leave an imprint on their hearts in such an extraordinary way that they rejoice. In this camera obscura, Jesus, the Light of the World, is the small opening through which something new arrives. He also wants them to be that light for the world. “Peace be with you. As the Father has sent me, so I send you.” This means they will face the darkness of this world just as Jesus himself did. Manipulative authorities, the fragility of human lives, all kinds of exploitation, suffering, and disappointment—they will have to go through them too, but with the assurance of what Jesus “invented”: a light written forever in our flesh, thanks to the holes of the wounds on his risen body.
Thomas, who wasn’t there that day, asks for exactly what the others received: to see in order to believe. And Jesus returns a week later. In Jesus’ wounds, Thomas recognizes the image of another life—a life that reverses the world’s violence and lasts, like a photograph, much longer than our brief moments. And this life is simply the recognition of an unalterable relationship. “My Lord and my God!” No grand technical or theological explanations. “My Lord and my God!” Contrary to what we might think, it isn’t the absence of flaws, suffering, doubt, or darkness that leads us to a lasting faith; rather, it is through contact with wounds—our wounds, if we see them through the flesh of Christ—that we can also believe. One doesn’t need to have seen Christ in the flesh for that. His flesh is our flesh. We can always respond to his invitation not to deny or shamefully cover up what has wounded us. Faith has nothing to do with perfection or the absence of hardship. It grows when we touch the wounds: Christ’s, our own, and those of our world, illuminated and invited by Christ, the first to be brought back alive from the dead. It is the wounds on his risen body that make them happy. It is through them that the light of life passes through the darkness of the world and fixes itself within us.
Christ’s resurrection doesn’t pull them out of the camera obscura, nor does it pull us out of the darkness. But this resurrection allows us to see that our own personal, communal, or national wounds can become openings for others, through which God makes us dream of other possible lives and worlds. This is why the story of Huguenot refugees—like that of all refugees, rejected stones of their own countries that became the foundation stones of other societies—is always a source of inspiration. Your own wounds can be the openings through which a life passes that others in the dark may never have believed possible. These wounds, moreover, are the “Mile Zero” for disciples throughout the world; it is from there that Christ sends us today. It is through them that he brings us into a new humanity. The sacraments of Baptism and Communion, like the Scriptures (whether holy texts or our personal stories), are wounds through which God invites us, as he invited Thomas, to enter this new reality. Marin is invited to baptism today, and you are all invited to receive Communion. Through water, bread, and wine, God’s love is given to us in a way that is tangible, fragile, and vulnerable. Yet these elements are also those that physically and spiritually sustain all life.
At a child’s baptism, like today, it is the parents, godparents, and the whole Church who respond in faith to Christ’s invitation and entrust a little one to his love. Unlike the disciples, God declares us blessed not because we have seen, but because we believe without seeing. Yet, through this rite, a truly divine chemistry takes place. We are entrusted to the death and resurrection of Jesus—he who passes through our darkness and through closed doors. He who ensures that the darkness over us no longer has the last word but instead foreshadows another world already present. Baptism is the moment when this uncreated light of Christ comes to “bite” into the fleeting matter of our lives to leave an indelible mark. It is the “developing bath” of God’s unalterable love. It is the mark of his love for us and for all time. After the baptism, we will pray for the “catechumen.” A Greek word—like photography, incidentally—which literally means “the one to whom the truths of faith have been made to echo.” These truths are those of Christ, who descends into death and darkness and rises to life and light. These prayers for Marin echo for all of us today. We do not pray that he be spared the tribulations of life, but that with the living Christ—who will come to meet him by showing his wounds—he may always overcome them.
While preparing this gallery, Suzana pointed out to us that few institutions have a living, existential, and spiritual relationship with their archives. Only churches and families have this in common. Our archives, our photos, our engravings, are more than an institutional history: they are the life of the Risen One still at work. This gallery on the wall will tell a family story with its highs and lows, its births and deaths, but above all, God’s faithfulness through it all. We believe that none of the storms Marin will cross (like those our church has crossed throughout its long history) will truly be fatal. “The one who carried us over will sustain us,” for God shares with us a generous peace. We have a sure ark that opens and offers itself to us, in Jesus, our Lord and our God.
JFB+
Deuxième dimanche de Pâques Dimanche des Huguenots
12 avril 2026 Actes 5:27-32 Apocalypse 1:4-8 Jean 20:19-31
Ces dernières semaines, j’ai eu la chance de travailler avec Donna et Suzana, notre archiviste, sur ce qui deviendra bientôt une petite galerie photo consacrée à l’histoire de notre communauté, à l’entrée de l’église. L’histoire de Saint-Esprit remonte à la fondation de New York. Nos archives elles-mêmes débutent au moment où nous sommes devenus une congrégation indépendante de l’Église hollandaise, vers 1688. C’était l’époque où le coup fatal porté aux libertés religieuses en France par la Révocation de l’Édit de Nantes poussait près de 200 000 protestants à fuir le Royaume. Pour nous aujourd’hui, cela signifie 400 ans d’histoire francophone à New York. Dans l’intervalle nous sommes passés d’une communauté de réfugiés protestants français à une communauté américaine et internationale, multilingue et œcuménique : on ne fait pas plus « melting-pot » new-yorkais ! Nos archives reflètent cela par des documents mais aussi par quelques photos anciennes par exemple des anciens Recteurs et de nos anciennes églises. C’est à la faveur de cette petite enquête muséographique que je me suis intéressé à la naissance de la photographie, dont je n’avais que de vagues souvenir de cours de physique…
La photographie (littéralement « l’écriture avec la lumière ») a été inventée en France au début du XIXe siècle. Malheureusement, chère Karen, pas par un huguenot, c’eût été trop beau ! Mais les premiers photographes étaient tributaires de techniques d’optique et de mécanique de précision développées par des protestants français réfugiés, particulièrement en Angleterre et en Suisse. Le procédé de la photographie est en fait assez simple. Assez simple pour que je puisse le comprendre. Il repose sur la technique de la camera obscura, connue depuis l’Antiquité. Ça fonctionne à peu près comme ça : si vous avez une pièce sombre avec un seul petit trou dans le mur, n’importe quel objet placé devant ce trou, en plein jour, se projettera à l’envers et réduit sur le mur d’en face, là où se posent les rayons de lumière. C’est en gros ce procédé que Nicéphore Niépce a utilisé pour prendre l’un de ses premiers clichés, La Table servie, vers 1832, imprimé dans vos bulletins. Si vous savez enduire une surface de produits chimiques qui retiennent ces gradations de lumière, et stabiliser le résultat, vous avez une photographie. Grace à l’obscurité, ce petit trou et un peu de chimie vous pouvez transmettre à quelqu’un la vision de quelque chose même si cette personne n’était pas là.
Si les disciples vivaient aujourd’hui, il y a fort à parier qu’ils auraient pris une photo du Christ ressuscité. On prend des photos des événements marquants de nos vies. Les spécialistes de la Bible pensent que c’est peut-être pour discuter ensemble de la rumeur que le Christ était ressuscité que les disciples s’étaient rassemblés en ce dimanche soir. Ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient fermé la porte à clé car ils avaient peur que leurs autorités religieuses (c’est à dire les autorités juives) s’en prennent à eux, comme elles s’en étaient prises à leur rabbi qu’elles avaient tué trois jours plus tôt. Les disciples avaient peur, comme avaient peur les huguenots qui se cachaient pour célébrer le culte « au désert » et comme ont peur les immigrants aujourd’hui aux États-Unis à tel point qu’ils évitent de sortir de chez eux.
Mais dans cette obscurité physique et spirituelle, derrière des portes closes, il se passe quelque chose qui défie toutes les lois de la physique que je me suis évertué à vous expliquer. Jésus apparaît au cœur de cette peur et de cette obscurité. Debout, plein d’une paix communicative et vivant, au milieu d’eux. Lui, la lumière du monde, que Jean a soigneusement suivi depuis son entrée dans le monde jusqu’à son étouffement dans la violence politique, religieuse et la torture, se tient là, debout au milieu de leur obscurité. Il leur montre ses blessures, sur ses mains, dans son côté. Ces petites blessures qui s’impriment dans leurs cœurs de façon si extraordinaire qu’ils se réjouissent. Dans cette camera obscura, Jésus lumière de monde, est la petite ouverture par laquelle quelque chose de nouveau arrive. Il veut aussi qu’ils le soient pour le monde. « La paix soit avec vous. Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. » Cela signifie qu’ils vont faire face aux ténèbres de ce monde, tout comme Jésus lui-même l’a fait. Les autorités manipulatrices, la fragilité des vies humaines, toutes sortes d’exploitations et de souffrances, de déceptions, ils devront les traverser aussi, mais avec l’assurance de ce que Jésus a inventé : une lumière écrite pour toujours dans notre chair, grâce aux trous de ses plaies sur son corps ressuscité.
Thomas qui n’était pas là ce jour-là demande à recevoir exactement la même chose que les autres : à voir pour croire. Et Jésus revient une semaine plus tard. Thomas reconnaît dans les blessures de Jésus l’image d’une autre vie, une vie qui renverse la violence du monde et dure, comme une photographie, bien plus longtemps que nos courts instants. Et cette vie c’est simplement la reconnaissance d’une relation inaltérable. « Mon Seigneur et mon Dieu ! » pas de grandes explications techniques ou théologiques. « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Contrairement à ce qu’on peut croire, ce n’est pas l’absence de défauts, l’absence de souffrance, de doute, d’obscurité qui nous conduit dans une foi durable : c’est au contraire au contact des blessures, de nos blessures, si on les voit par la chair du Christ, qu’on peut aussi croire. Il n’y a pas besoin d’avoir vu le Christ en chair et en os pour cela. Sa chair, c’est la nôtre. Nous pouvons toujours répondre à son invitation de ne pas renier et couvrir avec honte ce qui nous a blessés. La foi n’a rien à voir avec la perfection, l’absence de souffrance, l’absence d’épreuve. Elle grandit quand on touche les plaies : celles du Christ, les nôtres, celles de notre monde, éclairés et invités par le Christ, le premier à avoir été ramené vivant d’entre les morts. Ce sont ses blessures sur son corps ressuscité qui les rendent heureux. C’est par elles que la lumière de la vie passe à travers les ténèbres du monde et se fixe en nous.
La résurrection du Christ ne les tire pas de la camera obscura, elle ne nous tire pas non plus de l’obscurité. Mais cette résurrection nous donne à voir que nos propres blessures personnelles, communautaires ou nationales peuvent devenir pour les autres des ouvertures par lesquelles Dieu nous fait rêver d’autres vies et mondes possibles. C’est pour cela que l’histoire des réfugiés huguenots, comme de tous les réfugiés, pierres rejetés de leurs propres pays qui sont devenues les pierres fondatrice d’autres sociétés, est toujours une source d’inspiration. Vos propres blessures peuvent être les ouvertures par lesquelles passe une vie que d’autres dans l’obscurité n’ont peut-être jamais crue possible. Ces plaies d’ailleurs sont le kilomètre zéro des disciples à travers le monde, c’est de là que Christ nous envoie aussi aujourd’hui. C’est par elles qu’ils nous fait entrer dans une nouvelle humanité. Les sacrements du Baptême et de la Communion, comme les Écritures (qu’il s’agisse des textes saints ou de nos histoires personnelles) sont des blessures à travers lesquelles Dieu nous invite, comme il a invité Thomas, à entrer dans cette nouvelle réalité. Marin est invité au baptême aujourd’hui et vous êtes tous invités à recevoir la Communion. Par l’eau, par le pain et le vin, l’amour de Dieu nous est donné de manière sensible, fragile et vulnérable. Mais ces éléments sont aussi ceux qui physiquement et spirituellement soutiennent toute vie.
Lors du baptême d’un enfant, comme aujourd’hui, ce sont les parents, les marraines, les parrains et toute l’Église qui répondent seulement avec foi à l’invitation du Christ et confient un petit à son amour. Contrairement aux disciples, Dieu nous déclare heureux non parce que nous avons vu mais car nous croyons sans avoir vu. Par ce rite, s’opère pourtant une chimie toute divine. Nous sommes confiés à la mort et à la résurrection de Jésus ; lui qui traverse nos obscurités et passe les portes fermées. Lui qui fait que l’obscurité sur nous n’a plus le dernier mot mais présage un autre monde déjà là. Le baptême est le moment où cette lumière incréée du Christ vient mordre la matière fugitive de notre vie pour y laisser une empreinte indélébile. C’est le bain révélateur de l’amour inaltérable de Dieu. C’est la marque de son amour pour nous mêmes et pour tous les temps. Après le baptême nous allons prier pour « le catéchumène ». Un mot grec, comme photographie d’ailleurs, qui signifie littéralement « celui à qui on a fait résonner » les vérités de la foi. Ces vérités, c’est celles du Christ qui descend dans la mort et les ténèbres et remonte à la vie et à la lumière. Ces prières pour Marin résonnent aussi pour nous tous aujourd’hui. Nous ne prions pas pour qu’il soit épargné des tribulations de la vie, mais pour qu’avec le Christ vivant qui viendra à sa rencontre en lui montrant ses plaies, il puisse toujours les surmonter.
En préparant cette galerie d’exposition, Suzana nous a fait remarquer que peu d’institutions ont un rapport vivant, existentiel et spirituel à leur archives. Seules les églises et les familles ont cela en commun. Nos archives, nos photos, nos gravures, sont plus qu’une histoire institutionnelle : c’est la vie du Ressuscité qui lutte encore. Cette galerie sur le mur racontera une histoire de famille avec ses hauts et ses bas, ses naissances et ses morts, mais surtout la fidélité de Dieu à travers tout ça. Nous croyons qu’aucune des tempêtes que Marin traversera (comme celles que notre église a traversées à travers sa longue histoire) ne sera vraiment fatale. « Celui qui nous a transporté, nous soutiendra » car Dieu nous partage une paix généreuse. Nous avons une arche sûre qui s’ouvre et s’offre à nous, en Jésus, notre Seigneur et notre Dieu.
JFB+