Good Friday 2026
I believe that all forms of violence have something in common. Violence abuses and impoverishes speech; it renders it univocal. Every form of violence lacks nuance, depth, complexity, and humanity. Violence does not dialogue; it is monolingual. There is no alternative. There is no link or consequence leading from one word to the next—we see this in the speech of the powerful. There is no connection to the phrases. You can hear this, for example, when a person endowed with the mystery of their own name, is reduced to an insult. This violence of language and speech is seen in all forms of bureaucracy and control that consist of reducing a person—so unique, so particular, so mysterious—to nothing more than a procedure, a case, a type. This violence is at work in the way we shut ourselves in, and are shut into, fixed ideas about ourselves. All the violence we endure or inflict upon ourselves are monologues: without connection, without company, where speech has become a weapon; a blow. This hell is not what God intended. It is not God; it never has been. It is what we have made by defining for ourselves what is good or evil—when we define everything by the measure of our own ego, by our own norms, nourished by fear. Yet, it is this very world that the Word of God—the Christ who existed before the creation of the world—crossed through and embraced. It is from there that He pulls us, by drawing us to Himself.
When we look at the history of human consciousness, it is fascinating to see that the way humans began to face the hostility and violence of the world was not through forms of control and regulation, but through poetry. In the face of the incomprehensibility of death, the conflicts that destroy the familiar, and the hunger that destroys bodies, the first forms of memorable, transmitted speech were, in all likelihood, sacred incantations—chanted, sung, inseparable from music and probably dance. They were prayers, hymns to deities, or magic formulas. In many ancient cultures, the poet—or the person performing this transmitted poetry—is the one who speaks to the spirits, letting them speak through him or her, so that something may be established or restored.
For me, this senseless violence, healed by the creative and creator Word, is a very intimate reality. As intimate as my own conscience. When I was in the depths of depression as a teenager, when the world no longer made sense and my own mind was a threat and in chaos—when I would answer “I don’t know” to my distraught mother who asked what I wanted to do to revive me—I found a form of reconciliation specifically in poetic and literary speech. What defines poetry and literature is precisely its capacity to reconcile opposites, to hold the complexity of the world together without it falling into pieces, into ashes, into shreds. Without it being massacred. To hold the complexity of the world without every part being in eternal war against the rest; only the creative, incarnate Word can do this. Literature does this, for example, by making us laugh at death. Through irony, within a single word, the writer can simultaneously welcome a fact and critique it. Oxymorons can hold the sufferings of the past and the hope of the future. For me, poetry and Christ have never been different. And He is, indeed, the poet of our lives in more ways than one.
He loved us to the very end. His entire Passion shows us this. It is His masterpiece—a masterpiece of love. At every moment, He trains us to speak and live in the world in a way that transcends dead ends; a way that subverts and releases the violence of the world, sometimes just through a word of encouragement where there is despair, an attitude of surrender where control stifles, or a moment of attention where indifference or sarcasm dominates. Moreover, is it not terribly ironic that Jesus, the Word of God, speaks so little when He is persecuted! Jesus heals us because He shows us how, in His life and in His death, we can let the Spirit pass through—the Spirit that reconciles us with ourselves and others. The life and death of Jesus help us “compose” our lives; He does not allow them to remain in pieces on the side of the road. Like a poet, we see Him creating a new family on the cross—binding our mortal bodies to the life of God through the extreme of love. While everything is collapsing, by offering a son to Mary and a mother to John, He creates a new reality that does not give division the last word.
For ancient cultures, poetic speech was effective speech, not mere entertainment. It acted upon the world: to make rain fall, to heal, to seal alliances, to consecrate a leader, to accompany the dead into the greater life. For ancient Israel, the prophets—who were also poets—were the agents of this. They sang the Word of God for the healing of Israel and the world, and we see the incarnation of these promises in the life of Jesus. All the Gospels insist that during His Passion, Jesus speaks or performs certain sacred poems of Israel, such as the Psalms or the Prophets. When Jesus draws His last breath under torture, when He says “It is finished,” it is also the complete masterpiece of the entire Word of God that He fulfills.
Of course, the disciples do not yet understand. They are stunned by the violence and the grief. And we, too, stand there today before this body. But this silent body is still a word. A silent word of love that does not disappear. A word that can no longer be twisted, instrumentalized, or reduced to a procedure or an insult, because it has already been through it. This laid-down body says something that words could not have said: that God went to the very end. That love did not shrink away from death. His creative Word, in the flesh of Jesus, triumphed over those who manipulated it. We all know that kind of silence—the silence of a word of love. When someone we love has died, or when something in us has died—an illusion, a relationship, a certain idea of the future—what has often carried us is not a well-ordered speech. It was a presence. A body that stays there. A hand. An inhabited silence. That silence is a promise without words, and it acts. It heals, slowly, in its own way. Today, tonight, it is this silence that we keep. This body is the Word of God in its most stripped-down, most offered form. And it is there, for us, in our own darkness.
Vendredi Saint 2026
Toutes les formes de violences ont, je crois, quelque chose en commun. La violence abuse et appauvrit la parole, elle la rend univoque. Elles manquent toutes de nuance, de profondeur, de complexité, d’humanité… La violence ne dialogue pas, elle est monolingue. Pas d’alternative. Pas de lien ni de conséquence d’un mot à l’autre, nous le voyons chez les puissants. Il n’y a pas de lien. Cette nature se voit, par exemple, quand une personne avec le mystère de son nom propre est réduite à une insulte. Cette violence du langage, de la parole, on la voit dans toutes les formes de bureaucratie et de contrôle qui consistent à réduire une personne si unique, si particulière, si mystérieuse, à n’être qu’une procédure, un cas, un type. Cette violence, elle est à l’œuvre dans la façon dont nous nous enfermons et dont nous sommes enfermés dans des idées fixes sur nous-mêmes. Toutes les violences qu’on subit ou qu’on s’inflige sont des monologues, sans lien, sans compagnie, où la parole est devenue une arme, un coup. Cet enfer n’est pas ce que Dieu a voulu. Ce n’est pas Dieu, ça ne l’a jamais été. C’est ce que nous avons fait en définissant pour nous-mêmes ce qui est bon ou mal. Lorsque nous définissons tout à la mesure de notre ego, par nos propres normes, nourris par la peur. C’est ce monde pourtant que la parole de Dieu, le Christ qui a existé avant la création du monde, a traversé et a embrassé. C’est de là qu’il nous tire en nous attirant à lui.
Quand on se penche sur l’histoire de la conscience humaine, c’est fascinant de voir que la manière dont les humains ont commencé à faire face à l’hostilité et à la violence du monde n’était pas par des formes de contrôle et des règlements, mais par la poésie. Face à l’incompréhension de la mort, aux conflits qui détruisent ce qui est familier, à la faim qui détruit les corps. Les premières formes de paroles mémorables, transmises, étaient selon toute vraisemblance des incantations sacrées, scandées, chantées, indissociables de la musique et probablement de la danse. C’étaient des prières, des hymnes aux divinités ou des formules magiques. Dans de nombreuses cultures primitives d’ailleurs, le poète ou la personne qui performe cette poésie qui se transmet est celui ou celle qui parle aux esprits, qui les laisse parler à travers lui ou elle, pour que quelque chose s’instaure ou se restaure.
Pour moi, cette violence insensée guérie par la Parole créative et créatrice est une réalité très intime. Aussi intime que ma conscience. Quand j’étais dans le fond du gouffre de la dépression, quand j’étais adolescent. Que le monde n’avait plus aucun sens et que mon esprit lui-même était une menace et en chaos. Quand je répondais « je ne sais pas » à ma mère qui me demandait, désemparée, ce que je voulais faire pour me ranimer. J’ai trouvé dans la parole poétique et littéraire surtout une forme de réconciliation. Car ce qui fait la poésie et la littérature, ce qu’on voit en l’étudiant, c’est justement sa capacité à réconcilier les contraires, à tenir la complexité du monde sans qu’il tombe en morceaux, en cendres, en lambeaux. Sans qu’il soit massacré. Tenir la complexité du monde sans que chaque partie soit en guerre éternelle contre le reste, seule la parole créative, incarnée, peut le faire. La littérature le fait, par exemple, en nous faisant rire de la mort. Grâce à l’ironie, dans un même mot, l’écrivain peut à la fois accueillir un état de fait et le critiquer. Les oxymores peuvent tenir les souffrances du passé et l’espoir de l’avenir. Pour moi, la poésie et le Christ n’ont jamais été différents. Et il est, en effet, le poète de nos vies à plus d’un titre.
Il nous a aimés jusqu’au bout. Et toute sa passion nous le montre. C’est son chef-d’œuvre, chef-d’œuvre d’amour. À chaque instant, il nous forme à parler et à vivre dans le monde d’une manière qui dépasse les impasses. Qui subvertit et relâche la violence du monde, parfois juste par un mot d’encouragement là où il y a du désespoir. Par une attitude d’abandon là où le contrôle étouffe. Par un peu d’attention là où l’indifférence ou le sarcasme dominent. N’est-ce pas d’ailleurs terriblement ironique que Jésus, parole de Dieu, parle si peu lorsqu’il est persécuté ! Jésus nous guérit parce qu’il nous montre comment, dans sa vie et dans sa mort, on peut laisser passer l’Esprit qui nous réconcilie avec nous-mêmes et les autres. La vie et la mort de Jésus nous aident à composer nos vies, il ne permet pas qu’elles restent en miettes sur le bord du chemin. On le voit créer, sur la croix, comme un poète, une nouvelle famille, en liant à l’extrême, par l’amour, nos corps mortels à la vie de Dieu. En offrant, alors que tout s’effondre, un fils à Marie et une mère à Jean. En créant une nouvelle réalité qui ne laisse pas le dernier mot aux divisions.
Pour les cultures anciennes, la parole poétique était une parole efficace, pas un simple divertissement. Elle agissait sur le monde : pour faire tomber la pluie, guérir, sceller les alliances, consacrer un leader, accompagner les morts dans la plus grande vie. Pour l’Israël ancien, les prophètes, qui étaient aussi poètes, en étaient les agents. Ils ont chanté la parole de Dieu pour la guérison d’Israël et du monde, et l’on voit dans la vie de Jésus l’incarnation de ces promesses. Tous les évangiles insistent d’ailleurs sur le fait que, lors de sa Passion, Jésus dit ou performe certains des poèmes sacrés d’Israël que sont les psaumes ou les prophètes. Lorsque Jésus rend son dernier souffle sous la torture, quand il dit « tout est accompli », c’est aussi le chef-d’œuvre complet de toute la Parole de Dieu qu’il accomplit.
Bien sûr, les disciples ne le comprennent pas encore. Ils sont sidérés par la violence et le deuil. Et nous aussi, nous restons là, aujourd’hui, devant ce corps. Mais ce corps silencieux est encore une parole. Une parole d’amour silencieuse qui ne disparaît pas. Celle qui ne peut plus, parce qu’elle l’a été, être tordue, instrumentalisée, réduite à une procédure ou une insulte. Ce corps déposé dit quelque chose que les mots n’auraient pas pu dire : que Dieu est allé jusqu’au bout. Que l’amour ne s’est pas dérobé devant la mort. Sa Parole créatrice, dans la chair de Jésus, a vaincu ceux qui la manipulaient. Nous connaissons tous ce silence-là, celui d’une parole silencieuse d’amour. Quand quelqu’un que nous aimons est mort, ou quand quelque chose en nous est mort — une illusion, une relation, une certaine idée de l’avenir — ce qui nous a parfois portés, ce n’était pas un discours bien réglé. C’était une présence. Un corps qui reste là. Une main. Un silence habité. Ce silence-là est une promesse sans mots, et il agit. Il guérit, lentement, à sa manière. Aujourd’hui, ce soir, c’est ce silence que nous gardons. Ce corps est la Parole de Dieu dans sa forme la plus dépouillée, la plus offerte. Et elle est là, pour nous, dans notre propre obscurité.