sermons

Epiphany I
January 11, 2026
Isaiah 42:1-9 ; Acts 10:34-43 ; Matthew 3:13-17

We have all experienced not knowing how to greet someone. There is that brief moment of hesitation: should we shake hands, kiss, wave, or give each other a bise? This momentary awkwardness, which we pay little attention to, also occurs when we have to pass through a narrow passage, such as a doorway or sidewalk. “After you!” –No! –After you…” Moments of encounter, thresholds, are not comfortable moments, because we are sizing up who we are dealing with, and what we are dealing with. There is a form of tacit, fleeting negotiation taking place. In a fraction of a second, often in a cramped space, we must accept a moment of being surprised, not being in control. Because it is a meeting place where both the host and guest are vulnerable, the threshold has a sacred aura in many cultures. This space is often celebrated at the beginning of the year, the threshold moment between two years. It is no coincidence that the liturgical feast of the Baptism of the Lord, which we celebrate today, also falls at the beginning of the year. John was a kind of prophet, the last, it is said, who practiced a ritual bath, a baptism, in the Jordan River; which was a rite of repentance for those who came to him. It was a moment of new beginnings. During Advent, we heard John announce, in rather terrifying terms, the coming of God’s judgment, which he said corresponded to the coming of the Messiah: “He holds the winnowing fork in his hand and will separate the wheat from the chaff. He will gather his wheat into the barn, but he will burn the chaff in a fire that never goes out.” (Mt 3:12) Yet the way we see him coming is anything but terrifying.

The encounter between John and Jesus is more like our doorstep or sidewalk negotiations than a divine invasion of a foreign territory. Jesus, whom John immediately recognizes as the Messiah, does not arrive with great fanfare nor by imposing himself as a conqueror. Of course, John is human and imperfect, but Jesus pays no attention to this and does not take control of the scene, nor does he dislodge John as some dislodge less than worthy leaders. Moreover, in ancient Egypt, ancient Rome, or even today in the United States, it is birds of prey, falcons or eagles, that proclaim, consecrate, or embody the power of the sovereign. But the Spirit of God that descends on Jesus when he comes out of the water is a dove, a bird that is both prey and a messenger of peace. In Jesus, God negotiates his entry into our world with a man, just as Jacob wrestled with the Angel before receiving his blessing. When John objects to baptizing him, not only because he feels unworthy but surely also because it is a baptism of repentance, Jesus replies word for word: “Allow it now, for thus it is fitting for us to fulfill all righteousness.” It is a request full of humility. God asks for permission. Just as he was born in a stable, Jesus enters his public ministry by wading into the muddy banks of a river. But what he is doing is not simply accepting vulnerability by submitting to John’s practice. He shows John—that great prophet with his sometimes-moralistic overtones—that it is through humility, and nothing else, that all righteousness can be fulfilled.

This deeply divine way in which God enters into contact with the world is what we call the kenosis of God. In this season when viruses are everywhere, this word, which sounds like a new disease, describes, in a way, the disease of love that God is diagnosed with and that we too can be afflicted with if we are in contact with him through attention, faith, prayer, or the sacraments of the Church. Kenosis consists in “emptying oneself,” “ridding oneself of oneself.” The Greek term comes from Paul’s letter to the Philippians, where the apostle tells us that God, in Jesus, “emptied himself, taking the form of a servant, becoming like human beings” (2:7). Jesus’ baptism not only marks his entry into public ministry, during which he will teach, heal, and guide those who come to him. It is the baptism in which we are all baptized ourselves. It is the moment when Jesus becomes the first and eternal patient of a new pandemic. We are in Jesus in his baptism as the animals and humans were in the Ark during the flood, and his baptism is also the visible sign of how we can participate in the recreation of the world. For God wants us, following his path of kenosis, to participate with him in the fulfillment of all righteousness. “This is how it is fitting for us to fulfill all righteousness.” God can do nothing without us, but for that to happen, we must, like he did when he emptied himself, empty ourselves too, like John, of our prejudices, our conventions, our fears.

 In a few moments, we will renew the promises made at our baptism. That is, our baptism into the death and resurrection of Jesus. What we are about to do is not to make New Year’s resolutions or pledges of good behavior, thank God! For some people, believing is difficult. We do not always have strong religious feelings, or, on the contrary, certain past religious experiences that have been traumatic can make us reluctant to surrender ourselves to God. And that’s okay, because what baptism reminds us is that our faith has nothing to do with accumulating religious feelings or ideas. We were baptized freely and graciously. We have nothing to prove or attain. Our baptism is not an exam, something we must understand or know how to do. It is for this reason that the Church baptizes children whose main business is to sleep, feed and cuddle. For baptism is not rooted in our morality, but in our entering into a living relationship with a person, the triune God, the source of all life, who forms us throughout our lives to become free persons and relationship builders, reconcilers. This mystery of participation is manifested first in the liturgy when we baptize with water, the liquid of life that we cannot control but which knows how to adapt itself to all. It is manifested par excellence in Holy Communion, where Jesus gives himself to us in the broken bread and poured wine, so that we ourselves may give ourselves to the world as a sacrament of healing and reconciliation. What depends on us is, like John, to accept being accepted. What depends on us is to accept being loved by the one who himself asks for our hand to continue his work and the marriage of heaven and earth.

JFAB+

Épiphanie I 11 janvier 2026Isaïe 42:1-9 ; Actes 10:34-43 ; Matthieu 3:13-17

On a tous fait l’expérience de ne pas savoir comment saluer quelqu’un. Il y a ce petit moment d’hésitation : se serrer la main, s’embrasser, se saluer de la main ou faire la bise ? Cette gêne passagère à laquelle on prête peu d’attention, on la rencontre aussi quand on doit passer dans un passage étroit, comme un seuil ou un trottoir. « – Je vous en prie ! –Non ! – Après vous… » Les moments de rencontre, les seuils ne sont pas des moments confortables, car on y évalue à qui on a affaire, ce à quoi on a affaire. Il y a une forme de négociation tacite, fugitive, qui s’opère. On doit, en un fragment de seconde, accepter d’être surpris, de n’être pas au contrôle, l’histoire d’un moment, en un lieu souvent exigu. Parce que c’est un espace de rencontre où chacun des hôtes est vulnérable, le seuil a, dans beaucoup de cultures, une aura sacrée. Cet espace est souvent célébré en début d’année, le moment seuil entre deux années. Ce n’est pas une coïncidence que la fête liturgique du baptême du Seigneur que nous célébrons aujourd’hui se trouve aussi en début d’année. Jean était un genre de prophète, le dernier, dit-on, qui pratiquait dans la rivière du Jourdain un bain rituel, un baptême, qui était un rite de repentance pour celles et ceux qui venaient à lui. Le moment d’un nouveau début. Pendant l’Avent, nous avons entendu Jean annoncer, en des termes assez terribles, la venue du jugement de Dieu qu’il disait correspondre à la venue du Messie : « Il tient en sa main la pelle à vanner et séparera le grain de la paille. Il amassera son grain dans le grenier, mais il brûlera la paille dans un feu qui ne s’éteint jamais. » (Mt 3:12) Pourtant, la manière dont nous le voyons arriver est tout sauf terrifiante.

La rencontre entre Jean et Jésus ressemble plus à nos négociations de bas de porte ou de trottoir qu’à l’invasion divine d’un territoire étranger. Jésus, en qui Jean reconnaît immédiatement le Messie, n’arrive pas avec de grands éclats ou en s’imposant comme un conquérant. Bien sûr, Jean est humain et imparfait, mais Jésus n’y prête pas attention et ne prend pas pour autant le contrôle de la scène, il ne déloge pas Jean comme certains délogent des leaders indignes. D’ailleurs, dans l’Égypte ancienne, la Rome antique ou même aujourd’hui aux États-Unis, ce sont des oiseaux prédateurs, faucons ou aigles, qui annoncent, consacrent ou incarnent le pouvoir du souverain. Mais l’Esprit de Dieu qui descend sur Jésus quand il sort de l’eau, c’est une colombe, un oiseau qui est une proie et un messager de paix. En Jésus, Dieu négocie avec un homme son entrée dans notre monde comme Jacob avait lutté avec l’Ange avant de recevoir sa bénédiction. Alors que Jean s’oppose à le baptiser, non seulement parce qu’il se sent indigne mais sûrement aussi car il s’agit d’un baptême de repentance, Jésus lui répond mot pour mot : « Permets, maintenant, qu’il en soit ainsi. Car c’est comme ça qu’il convient pour nous d’accomplir toute justice. » C’est une demande pleine d’humilité. Dieu demande l’autorisation. De même qu’il est né dans une étable, Jésus entre dans son ministère public en pataugeant dans les bords boueux d’une rivière. Mais ce qu’il fait ce n’est pas qu’accepter d’être vulnérable en se soumettant à la pratique de Jean. Il montre à Jean – ce grand prophète aux accents parfois moralistes – que c’est par l’humilité, et pas autrement, que peut s’accomplir toute justice.

Cette manière qu’à Dieu d’entrer en contact avec le monde, qui est profondément divine, est ce qu’on appelle la kénose de Dieu. En cette saison où les virus sont partout, ce mot qui ressemble à une nouvelle maladie décrit, en quelque sorte, la maladie d’amour dont Dieu est touché et dont nous pouvons aussi être atteints si nous nous sommes en contact avec lui par l’attention, la foi, la prière ou les sacrements de l’Église. La kénose consiste à « se dépouiller », « se vider de soi-même ». Le terme grec vient de la lettre de Paul aux Philippiens où l’apôtre nous dit que Dieu, en Jésus, « s’est dépouillé lui-même ; il a pris la condition de serviteur, il est devenu semblable aux êtres humains » (2,7). Le baptême de Jésus ne consacre pas seulement son entrée dans un ministère public au cours duquel il va enseigner, guérir, guider ceux qui viennent à lui. C’est le baptême dans lequel nous sommes tous nous-mêmes baptisés. Le moment où Jésus est le patient zéro et éternel d’une pandémie nouvelle. Nous sommes en Jésus dans son baptême comme les animaux et les humains dans l’Arche lors du déluge et son baptême est aussi le signe visible de la manière dont nous pouvons participer à la recréation du monde. Car Dieu veut, en suivant sa voie de kénose, que nous participions avec lui à l’accomplissement de toute justice. « C’est comme ça qu’il convient pour nous d’accomplir toute justice. » Dieu ne peut rien faire sans nous, mais pour cela il faut que, comme lui, nous nous déprenions de nous-mêmes, que nous nous déprenions, comme Jean, de nos préjugés, de nos convenances, de nos peurs.

Dans quelques instants, nous allons renouveler les promesses faites à notre baptême. C’est-à-dire notre baptême dans la mort et la résurrection de Jésus. Ce que nous allons faire, ce n’est pas prendre de bonnes résolutions pour la nouvelle année ou former des vœux de bonne moralité, Dieu merci ! Pour certaines personnes, croire est difficile. Nous n’avons pas toujours de forts sentiments religieux ou, au contraire, certaines expériences religieuses passées, qui ont été traumatiques, peuvent nous rendre réticents à nous abandonner à Dieu. Et c’est très bien, car ce que le baptême nous rappelle, c’est que notre foi n’a rien à voir avec l’accumulation de sentiments ou d’idées religieuses. Nous avons été baptisés gratuitement et gracieusement. Nous n’avons rien à prouver ni à rechercher. Notre baptême n’est pas un examen, quelque chose que nous devons bien comprendre ou savoir faire. C’est à ce titre d’ailleurs que l’Église baptise les enfants qui ont pour tout souci de dormir, téter et faire des câlins. Car le baptême ne s’ancre pas dans notre moralité mais c’est entrer dans une relation vivante avec une personne, le Dieu trinitaire, la source de toute vie, qui nous forme toute notre vie à devenir nous-mêmes des personnes libres et des faiseurs de relations, des réconciliateurs. Ce mystère de participation est manifesté d’abord dans la liturgie lorsque l’on baptise avec de l’eau, un liquide de vie que l’on ne contrôle pas mais qui sait s’adapter à tout. Il se manifeste par excellence dans la Sainte Communion où Jésus se donne lui-même à nous dans le pain rompu et le vin versé, pour que nous puissions nous-mêmes nous donner au monde comme sacrement de guérison et de réconciliation. Ce qui dépend de nous, c’est, comme Jean, d’accepter d’être acceptés. Ce qui dépend de nous, c’est d’accepter d’être aimés par celui qui demande lui-même notre main pour continuer son œuvre et le mariage du ciel et de la terre.

JFAB+