Christmas Eve
December 24, 2025
The ancient world’s epics start with a dramatic appeal to a transcendent authority – as if the story to be told is too huge to be told by a human voice alone. Homer’s Iliad begins with the words: ‘Sing, goddess, the rage of Achilles’. Virgil’s Aeneid begins with the words: ‘I sing of arms and the man…’ invoking the aid of the Muses to tell the story of the founding of Rome. The Epic of Gilgamesh starts with an evocation of Gilgamesh’s power and tyranny before his adventures begin. At first, it looks as if Luke’s story about the visit of the angels to the shepherds employs the same tropes. Heavenly powers do indeed announce the birth of our ‘hero’; but there is something strange about how it happens. Those heavenly powers share the news not with major players in the unfolding story, but with impoverished shepherds on a night-shift. Characters who never appear again. A visit from ambassadors of the courts of heaven must have been intimidating (the angels tell them not to be afraid), but this is only the first of the peculiarities. What on earth did these shepherds feel about heaven breaking in on their world?
The shepherds are understandably curious and expectant. Maybe they are even hopeful. Luke tells us that they immediately set off to see what had happened – they don’t want only to hear about it from the angels. They wanted to see it with their own eyes. There is something refreshingly simple and quite literally down to earth about their reaction. When they arrive, they behold a scene that is as far away from the radiant courts of heaven as it’s possible to be. They see a child, imprisoned in swaddling clothes and put in a common feeding trough. After such a glorious beginning, why does this unlikely scene make sense to the shepherds? It makes sense because it fits exactly with what the angels told them to expect. They are filled with joy not because they see a child radiating with the same power that they saw and heard in the angels’ song. The sign; strange and jarring as it seems, makes sense to them. It all adds up. On this Christmas Eve, let’s take a moment to look back over the years at signs like this in our own experience. Small, even odd things that may have led us to set out for unexpected places or do unexpected things because those signs have felt ‘right’. Perhaps you didn’t see the holiness radiating through them at first. Like the shepherds, what ‘fits’ for you this Christmas? What signs led you to join us tonight – or in Joris’ case, on Christmas Day eight years ago? What signs have you seen in the year gone by?
Secondly, those shepherds have followed the same path as the Christ child. Here is what I mean. The angels left them on the hillside. They leave that experience behind, and they too leave the hillside in order to go down to the messy stable. Just like those shepherds, Christ leaves the splendor of his heavenly home, and enters our messy world to be born as one of us. Unlike our shepherds, those angels are going to appear at other moments in Luke’s story to underline the same message. Tonight, they tell us that he is born a human. At his baptism, the angels tell us that he has entered fully into our complex and jumbled humanity when they minister to him after his temptations in the wilderness. He dies an all-too-human and terrible death, and the angels are there to announce his resurrection. Tonight, the angels give us a foretaste of how far Christ will descend as this story unfolds, in order to be God with us and like us: not just in our world, but fully a part of it with all its terrors and joys. The first time I celebrated Holy Communion on Christmas Eve, I was struck by how quickly we move from the story of the baby in the manger to the breaking of the bread and the pouring of the wine. It seemed almost sacrilegious to embrace the baby and the man on the cross at the same time. No wonder the angels are astonished. But the spontaneity of the shepherds’ reaction to the news feels so human and so touching in its simplicity.
In order to become like God incarnate in Jesus, we are to follow the same route as Christ and the shepherds. We are to embark on the road that leads from the revelation of God’s glory to our homage to the child in the manger. This isn’t a stroll that we go on for our own pleasure or for the thrill of the journey. The path we follow feels narrow, but the paths to pleasure and instant gratification lead to an imaginary heaven that is a figure of our phantasies and not the real thing. People who set out on the road to the stable and the Christ child obey a call that is stronger than their own comfort and perhaps, even their own ability to resist. If we stay locked within ourselves, and we don’t want to ‘go and see this thing that has happened’, we won’t find the peace the angels promised to the shepherds.
Difficult as the path may sometimes seem, miracles will accompany us. If we set out to walk with the poor and the despised of the world, we will find that God’s peace will enter in where there was previously depression or despair. Later on in this service, we will light our candles and sing. Our voices may not match the glorious voices of the angels. But whenever someone succeeds in striking even a tiny light in the middle of a seemingly overpowering darkness, the beauty of their song can change the world. This evening is just as much of a Christmas as the first one, over two millennia ago. God has set out on a journey towards us. Nothing; not even the worst that the world can do, will stop him from coming to us and living as one of us.
NJM
Veille de Noël 24 décembre 2025
Les épopées de l’Antiquité commencent par un appel dramatique à une autorité transcendante, comme si l’histoire à raconter était trop grande pour être racontée par une seule voix humaine. L’Iliade d’Homère commence par ces mots : « Chante, déesse, la rage d’Achille ». L’Énéide de Virgile commence par ces mots : « Je chante les armes et l’homme… », invoquant l’aide des Muses pour raconter l’histoire de la fondation de Rome. L’épopée de Gilgamesh commence par une évocation de la puissance et de la tyrannie de Gilgamesh avant le début de ses aventures. À première vue, l’histoire de Luc sur la visite des anges aux bergers semble employer les mêmes tropes. Les puissances célestes annoncent en effet la naissance de notre « héros », mais il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont cela se produit. Ces puissances célestes ne partagent pas la nouvelle avec les principaux acteurs de l’histoire à venir, mais avec des bergers pauvres qui travaillent la nuit. Ce sont des personnages qui ne réapparaîtront pas. Cette visite d’ambassadeurs de la cour céleste a dû être intimidante (les anges leur disent de ne pas avoir peur) mais on a ici affaire qu’à la première des étrangetés. Qu’ont donc ressenti ces bergers face à une telle irruption du ciel dans leur monde ?
Ces bergers sont naturellement curieux et impatients. Peut-être même sont-ils même pleins d’espoir. Luc nous dit qu’ils se sont immédiatement mis en route pour voir ce qui s’était passé – ils ne se contentent pas d’en entendre parler par les anges. Ils veulent le voir de leurs propres yeux. Il y a quelque chose de rafraîchissant, de simple et de très terre-à-terre dans leur réaction. Lorsqu’ils arrivent, ils découvrent une scène qui est aussi éloignée que possible des cours rayonnantes du ciel. Ils voient un enfant, emprisonné dans des langes et couché dans une mangeoire des plus communes. Après un début si glorieux, pourquoi cette scène inattendue prend-elle sens pour les bergers ? Elle prend sens parce qu’elle correspond exactement à ce que les anges leur avaient dit d’attendre. Ils sont remplis de joie et ce n’est pas parce qu’ils voient un enfant qui rayonne de la même puissance que celle qu’ils ont vue et entendue dans le chant des anges. Mais parce que le signe, aussi étrange et déconcertant soit-il, prend sens pour eux. Tout s’explique. En cette veille de Noël, prenons un moment pour repenser à des signes similaires dans notre propre expérience au fil des ans. Ce sont de petites choses, parfois étonnantes, qui nous ont pu nous amener à nous rendre dans des endroits inattendus ou à faire des choses inattendues car ces signes nous semblaient « justes ». Peut-être n’avez-vous pas vu tout de suite la sainteté qui rayonnait à travers eux. Comme les bergers, qu’est-ce qui « vous correspond » en cette période de Noël ? Quels signes vous ont amené à vous joindre à nous ce soir – ou, dans le cas de Joris, le jour de Noël il y a huit ans ? Quels signes avez-vous vus au cours de l’année écoulée ?
Deuxièmement, ces bergers ont pris le même chemin que l’enfant Jésus. Ce que je veux dire par là c’est que les anges les ont quittés quand ils étaient encore sur les collines. Les bergers laissent cette expérience derrière eux et quittent eux aussi la colline pour descendre dans l’étable en désordre. Tout comme ces bergers, le Christ quitte la splendeur de sa demeure céleste et entre dans notre monde en désordre pour naître comme l’un d’entre nous. Contrairement à nos bergers, ces anges vont apparaître à d’autres moments dans l’histoire de Luc pour mettre l’accent sur le même message. Ce soir, ils nous disent qu’il est né être humain. Lors de son baptême, les anges nous annoncent qu’il est pleinement entré dans notre humanité complexe et confuse lorsqu’ils viennent à son service après qu’il a été tenté au désert. Il meurt d’une mort trop humaine et terrible, et les anges sont là pour annoncer sa résurrection. Ce soir, les anges nous donnent un avant-goût de la profondeur à laquelle le Christ descendra au fur et à mesure que cette histoire se continuera, afin d’être Dieu avec nous et comme nous : non seulement dans notre monde, mais pleinement incorporé à celui-ci, avec toutes ses terreurs et ses joies. La première fois que j’ai célébré la Sainte Communion la veille de Noël, j’ai été frappé par la rapidité avec laquelle nous passons de l’histoire du bébé dans la crèche à celle du pain rompu et du vin versé. Il me semblait presque sacrilège d’embrasser à la fois l’enfant et l’homme sur la croix. Pas étonnant que les anges soient stupéfaits. Mais la spontanéité de la réaction des bergers à cette nouvelle semble si humaine et si touchante dans sa simplicité.
Pour devenir comme Dieu incarné en Jésus, nous devons suivre le même chemin que le Christ et les bergers. Nous devons nous engager sur la route qui mène de la révélation de la gloire de Dieu à notre hommage à l’enfant dans la crèche. Cette promenade nous ne la faisons pas pour notre propre plaisir ou pour l’excitation du voyage. Le chemin que nous suivons semble étroit, mais les chemins qui mènent au plaisir et à la gratification instantanée conduisent à un paradis imaginaire qui est le fruit de nos fantasmes et non la réalité. Les personnes qui se mettent en route vers l’étable et l’enfant Jésus obéissent à un appel qui les conduit au-delà de leur propre confort et peut-être même de leur propre capacité à résister. Si nous restons enfermés en nous-mêmes et que nous ne voulons pas « aller voir ce qui s’est passé », nous ne trouverons pas la paix que les anges ont promise aux bergers.
Aussi difficile que le chemin puisse parfois paraître, des miracles nous accompagneront. Si nous décidons de marcher avec les pauvres et les méprisés de ce monde, nous découvrirons que la paix de Dieu s’installera là où régnaient auparavant le découragement et le désespoir. Plus tard au cours de ce service, nous allons allumer nos cierges et nous allons chanter. Nos voix ne seront peut-être pas aussi magnifiques que celles des anges. Mais chaque fois que quelqu’un parvient à allumer une petite lumière au milieu d’une obscurité apparemment insurmontable, la beauté de son chant peut changer le monde. Ce soir est tout autant Noël que le premier, il y a plus de deux millénaires. Dieu s’est mis en route vers nous. Rien, pas même le pire que le monde puisse faire, ne l’empêchera de venir à nous et de vivre comme l’un d’entre nous.
NJM