Advent I
November 30, 2025
Isaiah 2:1-5 Romans 13:11-14 Matthew 24 :36-44
How do we initially react when we hear the words “judge” and “judgment”? It depends greatly on our personal experience (even professional experience, for some) with courts, justice, and judges. It also depends on how we have used the justice system. A defendant, a victim, a juror, or a lawyer do not view judges in the same way: they do not expect the same things from them and do not have the same feelings toward them. Do you think that the judge first and foremost condemns the guilty party, or that he or she restores the victim’s rights? In fact, the way we experience human justice and God’s justice is very similar to light. For those who have embraced darkness, it can seem invasive or violent. For those whom injustice and violence have forced into darkness, this light is true liberation and restoration. The same fire, the same uncreated light, can warm one and burn the other.
Today, the first Sunday of Advent, we have entered a new church year. Light and judgment are two key themes of the Advent season. Our liturgical odyssey, which will follow the unfolding of God’s life in this world in Jesus and the Church, begins now, in this little candle we have just lit. This whole year will be about keeping and carrying this little light into the darkest and most desperate places in our lives and in our society. How, you may ask, can we carry this light and this justice, which is not condemnation but restoration?
Jesus tells us in today’s Gospel, and St. Paul reminds the disciples in Rome: that it is by becoming watchers. If bringing God’s justice into this world is like the coming of divine light, an encounter that can warm or burn us, watching in the darkness is learning to receive this light with joy rather than fear and apprehension. In the Bible, grégoreó, sometimes translated as “to watch,” does not primarily mean “to avoid physical sleep/to wake.” It is more “to watch” in the sense of a sentinel watching over the walls of a city. The psalmist uses this image when he says, “My soul waits for the Lord more than a watchman waits for the dawn. ” (Ps. 129) Watching then becomes a discipline: learning to cultivate a form of inner attention, that is honest and open to the coming of the unexpected one.
Every Sunday of the liturgical year trains us to be watchers, to stand in God’s new dawn. How? By every time we pray, every time we gather to receive the sacraments of the Word and Communion, every time we listen, every time we allow ourselves to be surprised by the dawn of God in our lives, every time we open ourselves to what he does for us, every time we allow him, through his light, to dispel our illusions and prejudices. We also watch for his coming when we welcome the stranger. Through everything and everyone, we can watch for God and discern his coming into our lives, sometimes as gentle and faint as a new winter morning.
In this apocalyptic passage from the Gospel of Matthew, Jesus shows us that waiting for him does not mean making predictions about what will happen. “As for the day or the hour, no one knows.” He also deters us from the fear and anxiety that grow when we scrutinize the low horizons of our world. On the contrary, he invites us, in all things and in each of our relationships, to be ready for the coming of the Lord in our lives, whose light tells us that we can, like the watchman at dawn, go to rest. Peace, rest, consolation: this is what the name Noah means, to whom Jesus also compares the return of the Son of Man. When divine light appears to us, in the birth of Christ, in his resurrection, at our death or at the end of time, it is not foreign or threatening like a flood, but safe and familiar like the refuge of the ark. The light of God, for those who love him, is familiar and intimate.
Watching opens us to receive God’s light not as a fire that burns but as a warmth that warms us, not as a light that exposes and unmasks us but as a light that heralds the end of our anxieties and our long night. Watching means making light our friend, being faithful to it even when it is not yet visible. It means caring for it, even in the darkness in which we find ourselves today. The season of Advent exists precisely to cultivate this disposition in us. For the Church, Advent is not (as in the commercial season) a simple preparation for Christmas, construed as a commemoration of the historical event of the birth of Jesus. Even before we turn to Bethlehem, today’s Gospel teaches us the disposition of watching. Learning to watch can only be done by watching. No fancy technique is needed.
Each Sunday we will light a new candle that will illuminate an aspect of this vigilance, this discipline of watchfulness that God wants to teach us by coming and returning to the world. This first Sunday calls us to be mindful that God is always closer to us than we think; next Sunday, St. John the Baptist will call us to leave behind in repentance what keeps us from receiving God; the third Sunday will invite us to see that joy is the true sign of his coming; and finally, the last Sunday of this season will give us the opportunity to meditate with Mary (who said ‘Yes’ with confidence) on the fact that watching is truly surrendering to God’s love for us and for others. Step by step, this Advent will guide us to cultivate our loving attention, a small summary of the whole Christian life, of this whole year that is beginning.
Watching for this Advent means paying attention to God’s approaching closeness in ordinary moments, paying attention to the movements of our hearts, and recognizing that every second is full of God’s light. The world is not a succession of moments nor a closed system. God shines in it at all times, and his brilliance never humiliates us. The splendor of this light will be the enveloping flesh of a child, when God becomes flesh in Jesus. The refulgence of this light will be the Spirit of God poured out on all flesh at the birth of the Church. Our judgment is a birth. The arrival of any child into a family reveals the priorities of its members, some truth about their relationships, their strengths, their wounds. This arrival, this birth, is not a condemnation but an invitation to greater maturity, greater responsibility, greater devotion, greater love. To watch is to remain full of hope, ready, attentive to receive this vulnerable God who entrusts himself and all he has created into our hands, all year round, every hour, every second. We are called to welcome the coming of a God who surrenders himself to our judgment.
JFAB+
Avent I 30 novembre 2025 Esaïe 2:1-5
Romains 13:11-14 Matthieu 24 :36-44
Que ressentez-vous d’abord quand on parle de juge et de jugement ? Cela dépend beaucoup de notre expérience personnelle (professionnelle même, pour certains) de la cour, de la justice et des juges. Cela dépend aussi de la manière dont nous avons été usagers de la justice. Un prévenu, une victime, un juré ou des avocats ne regardent pas le juge du même œil : ils n’attendent pas de lui ou d’elle la même chose, n’ont pas envers lui ou elle les mêmes sentiments. Pensez-vous d’abord que le juge condamne le coupable, ou bien qu’il rétablit le droit de la victime ? En fait, la manière dont nous faisons l’expérience de la justice humaine et de la justice de Dieu ressemble beaucoup à la lumière. Pour ceux qui ont embrassé l’obscurité, elle peut sembler invasive ou violente. Pour ceux que l’injustice et la violence ont contraints à l’obscurité, cette lumière est une vraie libération et restauration. Un même feu, une même lumière incréée, peut réchauffer l’un et brûler l’autre.
Aujourd’hui, premier dimanche de l’Avent, nous sommes entrés dans une nouvelle année de l’Église. La lumière et le jugement sont deux thèmes clefs de la saison de l’Avent. Notre odyssée liturgique, qui nous fera suivre l’essor de la vie de Dieu dans ce monde en Jésus et l’Église, commence maintenant, dans cette petite bougie que nous venons d’allumer. Toute cette année consistera pour nous à maintenir et porter cette petite lumière aux endroits les plus ténébreux et désespérés de nos vies et de notre société. Comment, me direz-vous, porter cette lumière et cette justice qui n’est pas condamnation mais restauration ?
Jésus nous le dit dans l’Évangile d’aujourd’hui, et saint Paul le rappelle aux disciples de Rome : c’est en devenant guetteurs. Si faire advenir la justice de Dieu dans ce monde est comme l’avènement de la lumière divine, une rencontre qui peut nous réchauffer ou nous brûler, guetter dans l’obscurité, c’est apprendre à recevoir cette lumière avec joie plutôt qu’avec peur et appréhension. Dans la Bible, grégoreó, parfois traduit par « veiller », ne signifie pas d’abord « éviter le sommeil physique ». C’est davantage « guetter » au sens de la sentinelle qui guette sur les murs d’une ville. Le psalmiste utilise cette image lorsqu’il dit : « Mon âme attend le Seigneur plus qu’un veilleur ne guette l’aurore. » (Ps. 129) Guetter devient alors une discipline : apprendre à cultiver une forme d’attention intérieure, honnête et ouverte à la venue de l’inattendu.
Chaque dimanche de l’année liturgique nous forme à être guetteurs et guetteuses, à nous tenir dans l’aube nouvelle de Dieu. Comment ? Chaque fois que nous prions, que nous nous rassemblons pour recevoir les sacrements de la Parole et de la communion, que nous tendons l’oreille, que nous nous laissons surprendre par l’aurore de Dieu sur nos vies, que nous nous ouvrons à ce qu’il fait pour nous, que nous le laissons, par sa lumière, dissiper nos illusions et nos préjugés. Nous guettons sa venue aussi quand nous accueillons des inconnus. À travers toute chose, toute personne, nous pouvons guetter Dieu et discerner sa venue dans nos vies, parfois aussi douce et faible qu’un nouveau matin en hiver.
Dans ce passage au style apocalyptique de l’Évangile de Matthieu, Jésus nous montre que l’attendre ne consiste pas à faire des prédictions sur ce qui va arriver. « Pour ce qui est du jour ou de l’heure, personne ne les connaît. » Il nous détourne aussi de la peur et de l’anxiété qui grandissent quand on scrute les bas horizons de notre monde. Au contraire, il nous invite, en toutes choses et dans chacune de nos relations, à être prêts à l’avènement du Seigneur dans nos vies, lui dont la lumière nous dit que nous pouvons, comme le veilleur à l’aube, aller nous reposer. Paix, repos, consolation : c’est d’ailleurs ce que signifie le nom de Noé auquel Jésus compare aussi le retour du Fils de l’homme. Quand la lumière divine apparaît pour nous, dans la naissance du Christ, dans sa résurrection, à notre mort ou à la fin des temps, elle ne nous est pas étrangère ou menaçante comme un déluge, mais sûre et familière comme le refuge de l’arche. La lumière de Dieu, pour ceux qui l’aiment, est familière et intime.
Guetter nous dispose à recevoir la lumière de Dieu non comme un feu qui brûle mais comme une chaleur qui nous réchauffe, non comme une lumière qui nous expose et nous démasque mais comme une lumière qui annonce la fin de nos angoisses et de la nuit. Guetter, c’est faire de la lumière notre amie, lui être fidèle même quand elle n’est pas déjà visible. Se soucier d’elle, même dans l’obscurité où nous sommes aujourd’hui. La saison de l’Avent existe justement pour cultiver en nous cette disposition. Pour l’Église, l’Advent n’est pas, comme dans la saison commerciale, une simple préparation de Noël qui serait elle-même la commémoration de l’événement historique de la naissance de Jésus. Avant même que nous nous tournions vers Bethléhem, l’Évangile d’aujourd’hui nous apprend la disposition de guetter. Apprendre à guetter, cela se fait seulement en guettant. Pas besoin de grande technique.
Chaque dimanche nous allumerons une nouvelle bougie qui illuminera un aspect de cette vigilance, de cette discipline de guet à laquelle Dieu veut nous former en venant et revenant dans le monde. Ce premier dimanche nous appelle à une attention au fait que Dieu est toujours plus proche de nous que nous le pensons ; dimanche prochain, Saint Jean Baptiste nous appellera à laisser derrière nous ce qui nous retient d’aller vers Dieu en nous repentant, le troisième dimanche nous invitera à voir que la joie est le signe véritable de cette venue, et enfin le dernier dimanche de cette saison nous donnera de méditer avec Marie (qui a dit oui avec confiance) le fait que guetter c’est vraiment s’en remettre à l’amour de Dieu pour nous et pour les autres. Pas à pas, cet Avent nous guidera à cultiver notre attention amoureuse, un petit résumé de toute la vie chrétienne, de toute cette année qui commence.
Guetter, cet Avent, c’est faire attention à la proximité approchante de Dieu dans les moments ordinaires, faire attention aux mouvements de nos cœurs, et reconnaître que chaque seconde est pleine de la lumière de Dieu. Le monde n’est pas une succession de moments ni un système clos. Dieu y brille à tout moment et son éclat ne nous humilie jamais. Le comble de cette lumière, ce sera la chair obscure d’un enfant, lorsque Dieu prend chair en Jésus. Le comble de cette lumière, ce sera l’Esprit de Dieu versé sur toute chair à la naissance de l’Eglise. Notre jugement c’est une naissance. La venue de tout enfant dans une famille révèle les priorités de ses membres, quelque chose de la vérité de leurs relations, leurs forces, leurs blessures. Cette venue, cette naissance, n’est pas une condamnation mais une invitation à une plus grande maturité, une plus grande responsabilité, une plus grande dévotion, un plus grand amour. Guetter, c’est nous tenir pleins d’espoir, prêts, attentifs à recevoir ce Dieu vulnérable qui se confie lui-même et tout ce qu’il a créé entre nos mains, et cela toute l’année, à chaque heure, à chaque seconde. Nous sommes appelés à accueillir la venue d’un Dieu qui s’en remet à notre jugement.
JFAB+