English
Pentecost XIII September 7, 2025
Jeremiah 18:1-11 Psalm 139:1-5, 13-18
Philemon 1:1-21 Luke 14:25-33
I am often struck by the gap between the way the first disciples, like Paul, lived the Gospel and the way we live the gospel today. Many times, the words of Jesus themselves seem very much at odds with how we think and live as “the Church”. I believe that we all initially imagine the Church as a building or an “incorporated” association, similar to a hospital, a mosque, a post office, or a condo. Our contemporaries see the Church primarily as an architectural or social phenomenon, a group with its own sympathizers and agents. The liberalism of our societies certainly fosters a sort of indifference: we tend to think we can “opt in or out” of the Church, like a gym, a subscription, or a weekly time-limited activity. Even when one is a Christian, this “institutional” conception of the Church can lead us to rest on our laurels, thinking that the Church exists by itself, without realizing the incredible extent to which every moment of our lives is its lifeblood. All these unfortunate cultural connotations of the term “Church” often prevent us from seeing the radical nature and the breadth of her strange mystery.
Our petty-bourgeois conception of the Church is entirely different from the way Saint Paul conceives and lives it in his letters. Because of his preaching of the Gospel, Paul has been imprisoned. He writes to his friend Philemon from his prison to ask him to welcome his slave Onesimus no longer as a slave but as a brother in Christ. Paul’s request is subversive and shocking for the society of the time, in which a master had full rights over his slave. By making this request, Paul in fact shatters the social and familial rules, in which there is not only a relationship of domination of the master over the slave but also over all household members, including women and children.
It is interesting for us moderns to notice that he does not do this by claiming “rights” for Onesimus as a human being. There is surely great wisdom in this: we know how easily the powerful, throughout history, can revoke someone’s status overnight by declaring them suddenly non-human or second-class citizens. Paul shows us that Onesimus’s value (whose name, by the way, means “useful” or “profitable”) is not something abstract or theoretical. His value could not be revoked as quickly as it would be recognized. Onesimus is “useful” because he is an agent of communion; his life is rooted in the life of the Crucified himself and supports the life of the dispersed and persecuted community of Christ.
In our time, when the humanistic foundations of living together are often shaken by those elected to uphold them, when the simple humanity of a person does not guarantee that they will be treated with respect, I believe there is hope in living according to the way of life of this mystical community that is the Church. The mystical community of Christ subverts the rules and boundaries that define the identities and communities of this world—whether those of humans, of “good” citizens, of classes, races, nations, or families. It subverts them to anchor them in a reality that is more real, more alive: Christ himself.
We are not in the Church like fish in a bowl. We are not Christians in the same ways as we are Americans, French, or Togolese. We are in the Church; we are Christians because we are bound by chains that link us to one another, to creation, to this particular community, and to Christ Jesus himself. It is by accepting these chains, by blessing them, that we can grow into a fully divine humanity, one that the powers of this world cannot crush or break. A humanity transformed in Christ.
What concerns Paul, (and even more so Jesus himself), is not that human beings conform, belong, and work for a moral or religious institution or enterprise whose CEO would be God the Father. We are not beholden; we are not trapped in the communion of the Church. We are sent as ambassadors of communion and peace. And yes, there is a price: this price is ourselves, because it is paid when we take the time to give ourselves to our relationships, without relying on our status, titles, or affiliations. Our humanity, our society, our Church are not gratuitously bestowed from outside us: they depend on us, they depend on our response to our vocation. On our love.
Following Christ costs, but it gives us infinitely more than it costs. If Philemon loses a slave, he gains a brother. In this season of new beginnings, as I also prepare to be ordained a priest, I wonder what this new intimacy with God in the Church will look like for us and for me. Our community here needs you, as each of us discerns how to cultivate ever more authentic and devoted relationships with one another. We are fortunate at Saint-Esprit to have both ancient and recent examples that show us how the Kingdom of God shines through darkness.
I think first of the Community of French-speaking Protestant Churches, an association of francophone churches in minority situations (in Muslim or non-French-speaking countries) of which Saint-Esprit is a member. I had the chance to participate in the general assembly in Paris at the end of August to represent Saint-Esprit. I’ve rarely been so encouraged by a church meeting! Many of these churches are real beacons for migrants, struggling students, and foreigners in countries where being Christian or a migrant can be dangerous. Though spread across the globe and from different Christian traditions, our churches are united in the same vocation to serve Jesus Christ and the most vulnerable, always on the margins of the local establishment and the luxury of an institution that would not need to rely on others.
Finally, I think of Elias Neau and his students, whom we will commemorate tonight at Trinity and at the African Burial Ground. Neau’s entire life shows the real power of the cross of Christ in our lives and in the world. You can read a summary of it at the end of the bulletin. The icon of Elias Neau, written by Nita, subtly embodies the mystery of our faith in a small detail I would like to draw your attention to in conclusion. Neau appears in prayer under the wings of the Holy Spirit, depicted as a dove, as in the hymn addressed to him that we sang at the beginning of this service. From the dove’s beak hangs a broken chain, suspended. This suspension embodies the whole mystery of our lives. The Spirit of God, who frees us from our chains, is also the one who asks us (not “out of obligation but with a willing heart”) to accept what binds us to others and to find our mission in the love of Christ. JFB
JFB
Français
Pentecôte XIII 7 septembre, 2025 Jérémie 18:1-11 Psaume 139:1-5, 13-18 Philémon 1:1-21 Luc 14:25-33
Je suis souvent choqué par l’écart qu’il y a entre la manière dont les premiers disciples, comme Paul, vivent l’Évangile et la nôtre. Bien des fois, les paroles de Jésus aussi semblent vraiment en porte-à-faux avec ce que nous pensons et vivons comme étant l’Église. Je crois qu’on s’imagine tous d’abord un bâtiment ou une association « incorporated » au même titre qu’un hôpital, une mosquée, une poste ou un condo. Nos contemporains voient d’abord l’Église comme un phénomène architectural, social, un groupe d’intérêt, qui a ses sympathisants et ses agents. Le libéralisme de nos sociétés favorise sûrement une certaine indifférence : on tend à penser qu’on peut « opt in or out » de l’Église comme d’une salle de gym, d’un abonnement ou d’une activité hebdomadaire limitée dans le temps. Même quand on est chrétien, la conception « institutionnelle » de l’Église peut nous faire nous reposer sur nos lauriers, considérer que l’Église existe par elle-même, sans prendre l’incroyable mesure que ce sont chaque instant de nos vies qui en sont le sang. Toutes ces connotations culturelles malheureuses du terme « Église » nous empêchent de voir bien souvent la radicalité et l’étendue de son étrange mystère.
Notre conception petit-bourgeois de l’Église est en tout point différente de la manière dont saint Paul la conçoit et la vit dans ses lettres. Depuis la prison où il est détenu à cause de sa prédication de l’Évangile, saint Paul écrit à son ami Philémon pour lui demander d’accueillir son esclave Onésime non plus comme un esclave mais comme un frère en Christ. La demande de Paul est subversive et choquante pour la société de l’époque, dans laquelle un maître avait tous les droits sur son esclave. Par sa demande, Paul fait en effet exploser les règles sociales de la société et de la famille, où il existe un rapport de domination du maître sur l’esclave mais aussi sur tous les membres de la maisonnée, femme et enfants compris.
Il est intéressant de remarquer, pour nous modernes, qu’il ne le fait pas en réclamant des « droits » pour Onésime en tant qu’être humain. Il y a sûrement une grande sagesse à cela : on sait avec quelle facilité les puissants, de tout temps, peuvent renverser du jour au lendemain le statut de personnes en les déclarant tout à coup comme non-humaines ou citoyens de seconde zone. La valeur d’Onésime (dont le nom signifie d’ailleurs « avantageux » ou « profitable ») n’est pas, nous montre Paul, quelque chose d’abstrait ou de théorique. Sa valeur ne pourrait pas être révoquée aussi vite qu’on la lui reconnaîtrait. Onésime est « utile » car il est un agent de communion ; sa vie est ancrée dans la vie du Crucifié lui-même et soutient la vie de la communauté du Christ dispersée et persécutée.
À notre époque où les fondements humanistes du vivre-ensemble sont souvent ébranlés par ceux qui sont élus pour en être les garants, à notre époque où la simple humanité d’une personne ne garantit pas qu’elle soit traitée avec respect, il y a de l’espoir, je crois, à vivre selon le mode de vie de cette communauté mystique qu’est l’Église. La communauté mystique du Christ subvertit les règles et les frontières qui définissent les identités et les communautés de ce monde, que ce soit celles de l’humain, du bon citoyen, des classes, des races, des nations ou de la famille. Elle les subvertit pour les ancrer dans une réalité plus réelle, plus vivante : le Christ lui-même.
Nous ne sommes pas dans l’Église comme des poissons dans un bocal. Nous ne sommes pas des chrétiens comme nous sommes des Américains, des Français, des Togolais. Nous sommes dans l’Église, nous sommes chrétiens, car nous sommes liés par des chaînes qui nous lient les uns aux autres, à la création, à cette communauté particulière et au Christ Jésus lui-même. C’est en acceptant ces chaînes, en les bénissant, que nous pouvons grandir en une humanité toute divine, que les pouvoirs de ce monde ne peuvent pas écraser ou briser. Une humanité transformée en Christ.
Ce qui préoccupe Paul, et à plus forte raison Jésus lui-même, ce n’est pas que les êtres humains se conforment, appartiennent et travaillent pour une institution ou entreprise morale ou religieuse dont le PDG serait Dieu le Père. Nous ne sommes pas inféodés, nous ne sommes pas enfermés dans la communion de l’Église. Nous sommes envoyés comme ambassadeurs de communion et de paix. Et oui, cela a un prix : ce prix, c’est nous-mêmes, car il se paie quand nous prenons le temps de nous donner à nos relations, sans nous reposer sur nos statuts, nos titres, nos appartenances. Notre humanité, notre société, notre Église ne sont pas toutes données : elles dépendent de nous, elles dépendent de notre réponse à notre vocation. De notre amour.
Suivre le Christ coûte quelque chose, mais nous donne infiniment plus que ce que ça nous coûte. Si Philémon perd un esclave, il gagne un frère. En cette saison de rentrée, alors que je me prépare aussi à être ordonné prêtre, je me demande à quoi cette nouvelle intimité à Dieu dans l’Église va ressembler pour nous et pour moi. Notre communauté ici a besoin de vous, que chacun d’entre nous discerne comment développer des relations toujours plus authentiques et dévouées les uns aux autres. Nous avons la chance, à Saint-Esprit, d’avoir des exemples anciens et récents qui nous montrent comment le Royaume de Dieu brille à travers les ténèbres.
Je pense d’abord à la Communauté des Églises protestantes francophones, une association d’Églises francophones en situation de minorité (dans des pays musulmans ou non francophones) dont Saint-Esprit fait partie. J’ai eu la chance de participer fin août à l’assemblée générale à Paris pour y représenter Saint-Esprit. J’ai rarement été autant encouragé par une assemblée générale ! Nombre de ces Églises sont de vrais phares pour les migrants, les étudiants précaires et les étrangers dans des pays où être chrétien ou migrant peut être dangereux. Quoique réparties à travers le monde entier et de traditions chrétiennes différentes, nos Églises communient dans une même vocation au service de Jésus-Christ et des plus vulnérables, toujours à la marge de l’establishment local et du luxe d’une institution qui n’aurait pas besoin de compter sur les autres.
Enfin, je pense à Elias Neau et à ses élèves, que nous commémorerons ce soir à Trinity et au Cimetière Africain. La vie entière de Neau montre le pouvoir réel de la croix du Christ dans nos vies et dans le monde. Vous pouvez en lire un résumé à la fin du bulletin. L’icône d’Elias Neau, que Nita a écrite, incarne avec subtilité le mystère de notre foi dans un petit détail sur lequel j’aimerais, pour conclure, attirer votre attention. Neau y apparaît en prière, sous les ailes du Saint-Esprit figuré par une colombe, comme dans le cantique qu’il lui adresse et que nous avons chanté au début de ce service. Du bec de la colombe pend une chaîne brisée, suspendue. Cette suspension incarne tout le mystère de nos vies. L’Esprit de Dieu qui nous ôte nos chaînes est aussi celui qui nous demande, non « par obligation mais de bon cœur », d’accepter ce qui nous lie aux autres et d’y trouver notre mission dans l’amour du Christ.
JFB