Advent I
November 29, 2020
Isaiah 64:1-9 I Corinthians 1:3-9 Mark 13:24-37
What is the difference between the Christian life of prayer and the Christian life of watchfulness? It’s a particularly interesting question to ask ourselves in the Advent season. The twentieth century German theologian Jürgen Moltmann once wrote: “To pray is good, but to watch is better.” We tend to assume that watchfulness implies knowing what it is that we are looking for: a state of vigilance or being ‘on the lookout’. In a Christian context, this might mean being on the lookout for the coming of Christ.
Prayer on the other hand – as it’s traditionally understood – primarily involves asking God for things: blessing on the church, peace in the world, healing for the sick, and rest for the departed. Many people believe that those who pray no longer really belong fully to this world at all. They have the impression that those who pray already have one foot in the world to come. They will sometimes tell you that the only thing that can change the world is hard work, and not prayer. For most people, the idea that praying has something to do with watching or a state of attentiveness seems like a very strange idea indeed. When we pray, we often don’t look like people who are particularly watchful. We close our eyes as if we are more interested in what is happening inside ourselves. We fold our hands as if we are trying to calm ourselves or to collect our thoughts. Why do we close our eyes? If we are supposed to be watching, what are we watching for? Are we expecting something or someone? If so, who is it that we are expecting? How will we know when it arrives?
Christians have not always prayed with their eyes closed and their hands folded. The catacombs in Rome are decorated with many images of the Early Christians in prayer. Those Early Christians prayed standing up. Their eyes were wide open, and their arms were outstretched. They are almost tense with an acute sense of expectation. It is almost as if they have just woken up to a new day, and they are anxious to see what it brings. The French poet Reverdy once said: “You can never again sleep soundly when once you have opened your eyes.” On the surface of it, it seems as if he was speaking of that moment in the middle of the night or first thing in the morning when we make a choice to open our eyes. Once we have done so, it’s usually very hard to fall asleep again. But Reverdy’s poem has a deeper meaning. He invokes thoughts of an awakening of conscience; a sort of spiritual awakening from which it is impossible to really turn back. Prayer is intended to serve this function. It wakens us up; it opens our eyes and engages every one of our senses in a quest to look out for the coming of the Kingdom of God.
Prayer teaches us to go through the whole of our lives with open eyes. Prayer enables us to discern Christ’s presence in the most unexpected of places. In his parable of the sheep and the goats, Jesus has the righteous people say: “’Lord, when did we see you hungry or thirsty or a stranger or sick?’ And the Lord will answer them, ‘What you did to one of the least of these, you did it to me.’” (Matthew 25:37) But prayer doesn’t simply enable us to be alert for Jesus in the unexpected places. It also teaches us to do the right thing once we have discerned Christ’s presence. We remain alert so that we are able to see. But what will we do when we are obliged to live with what we discover once we’ve opened our eyes?
When we pray, we are not primarily exploring our own desires. People often mistake prayer for asking God for things. They sometimes go so far as to think that if they don’t frame their desires in the right words, God will not answer their prayers. But prayer is not supposed to be an exercise in self-expression. It is supposed to immerse us in the reality of the presence of God. Through prayer, we try to look beyond our own will or our own desires. Such desires often betray us and serve only to cradle us in our own illusions. Prayer calls us to wake up; to shake off the petrifying numbness of our fear or our despair. That is one of the reasons that our daily prayers have kept us going in the middle of the pandemic.
Such watchfulness is a cure for our addiction to the distractions of the secular world and its attendant anxieties. Those addictions numb our senses and make us blind to the possibilities of a love that is already at work and transforming our world. Through our prayer we begin to see the world as God sees it. Prayer awakens all our senses. It alerts our minds and our spirits to the reality not only of the suffering in the world, but also of the joy which is transforming it.
The person who prays ends up living far more attentively. That is what lies at the heart of the season of Advent. Watch! Because attentive living means that we are suddenly able to rediscover hope. This hope might dawn very slowly and very gently. But as soon as we sense the presence of that light, we are no longer paralyzed by despair or intimidated by evil. From now on, we not only live expecting the arrival of God. We live secure in the joyful knowledge that God is also expecting us.
NJM
Le premier dimanche de l’Avent le 29 novembre 2020
Quelle est la différence entre la vie chrétienne dans la prière et la vie chrétienne dans l’attention ? C’est une question particulièrement intéressante à nous poser pendant la saison de l’avent. Le théologien allemand du XXe siècle Jürgen Moltmann a écrit : « Prier c’est bien, mais regarder c’est mieux. » Nous avons tendance à supposer que l’attention implique de savoir ce que nous recherchons : un état d’attention ou « guetter ». Dans un contexte chrétien, cela peut signifier guetter la venue du Christ.
La prière par contre – telle qu’elle est traditionnellement comprise – consiste principalement à demander à Dieu des choses : la bénédiction de l’Église, la paix dans le monde, la guérison des malades et le repos des défunts. Beaucoup de gens croient que ceux qui prient n’appartiennent plus du tout à ce monde. Ils ont l’impression que ceux qui prient ont déjà un pied dans le monde à venir. Ils vous diront parfois que la seule chose qui peut changer le monde est le travail acharné et non la prière. Pour la plupart des gens, l’idée que prier a quelque chose à voir avec l’observation ou un état d’attention semble en effet une idée très étrange. Lorsque nous prions, nous ne ressemblons souvent pas à des personnes particulièrement vigilantes. Nous fermons les yeux comme si nous nous intéressions davantage à ce qui se passe en nous. Nous joignons nos mains comme si nous essayions de nous calmer ou de rassembler nos pensées. Pourquoi fermons-nous les yeux ? Si nous sommes censés regarder, que guettons-nous ? Attendons-nous quelque chose ou quelqu’un ? Si oui, qui attendons-nous ? Comment saurons-nous quand cela arrivera ?
Les chrétiens n’ont pas toujours prié les yeux fermés et les mains jointes. Les catacombes de Rome sont décorées de nombreuses images des premiers chrétiens en prière. Ces premiers chrétiens ont prié debout. Leurs yeux étaient grands ouverts et leurs bras tendus. Ils semblent presque tendus par une sensation forte d’attente. C’est presque comme s’ils venaient de se réveiller et qu’ils avaient hâte de voir ce que la nouvelle journée apporterait. Le poète français Reverdy a dit un jour : « On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux. » À première vue, il semble qu’il parlait de ce moment au milieu de la nuit ou à la première heure du matin où nous faisons le choix d’ouvrir les yeux. Une fois que ce choix est fait, il est généralement très difficile de se rendormir. Mais le poème de Reverdy a un sens plus profond. Il invoque des pensées d’éveil de la conscience ; une sorte d’éveil spirituel dont il est impossible de vraiment revenir en arrière. La prière est destinée à remplir cette fonction. Cela nous réveille ; elle nous ouvre les yeux et engage chacun de nos sens dans une quête de la recherche de la venue du Royaume de Dieu.
La prière nous apprend à traverser notre vie entière les yeux ouverts. La prière nous permet de discerner la présence du Christ dans les lieux les plus inattendus. Dans sa parabole des brebis et des boucs, Jésus demande aux justes de dire : « ‘Seigneur, quand t’avons-nous vu affamé ou assoiffé, étranger ou malade ?’ Et le Seigneur leur répondra : ‘toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites. » (Matthieu 25:37) Mais la prière ne nous permet pas simplement d’être attentifs à Jésus dans des endroits inattendus. Cela nous apprend également à faire ce qui est juste une fois que nous avons discerné la présence du Christ. Nous restons attentifs pour pouvoir voir. Mais que ferons-nous lorsque nous serons obligés de vivre avec ce que nous découvrirons une fois que nous aurons ouvert les yeux ?
Lorsque nous prions, nous n’explorons pas principalement nos propres désirs. Les gens considèrent souvent la prière comme une façon de demander des choses à Dieu. Ils vont parfois jusqu’à penser que s’ils n’expriment pas leurs désirs en utilisant les bons mots, Dieu ne répondra pas à leurs prières. Mais la prière n’est pas censée être un exercice d’expression de soi. Elle est censée nous plonger dans la réalité de la présence de Dieu. Par la prière, nous essayons de regarder au-delà de notre propre volonté ou de nos propres désirs. De tels désirs nous trahissent souvent et ne servent qu’à nous bercer dans nos propres illusions. La prière nous appelle à nous réveiller ; pour agiter l’engourdissement pétrifiant de notre peur ou de notre désespoir. C’est l’une des raisons pour lesquelles nos prières quotidiennes nous ont permis de continuer au milieu de la pandémie.
Une telle attention est un remède à notre dépendance aux distractions du monde séculier et aux angoisses qui en découlent. Ces addictions engourdissent nos sens et nous rendent aveugles aux possibilités d’un amour qui est déjà à l’œuvre et qui transforme notre monde. Par notre prière, nous commençons à voir le monde tel que Dieu le voit. La prière éveille tous nos sens. Elle alerte nos esprits et nos âmes de la réalité non seulement de la souffrance dans le monde, mais aussi de la joie qui le transforme.
La personne qui prie finit par vivre beaucoup plus attentivement. C’est ce qui est au cœur de la saison de l’Avent. Regardez ! Parce qu’une vie attentive signifie que nous pouvons soudainement redécouvrir l’espérance. Cette espérance pourrait naître très lentement et très doucement. Mais dès que nous sentons la présence de cette lumière, nous ne sommes plus paralysés par le désespoir ou intimidés par le mal. À partir de maintenant, nous ne vivons pas seulement en attendant l’arrivée de Dieu. Nous vivons en sécurité dans la joyeuse connaissance que Dieu nous attend également.
NJM Ver. Fr. FS