Pentecost 6 / Bastille
12 July 2020

It is said that Jean-Baptiste Belley, the first black deputy for the French colony of Santo Domingo in 1793, introduced the third term of the motto, “Liberty, Equality, Fraternity”. Still today, the motto that one associates so often with France is also one of the mottoes of the Republic of Haïti. The Haitian Revolution and the French Revolution were born from the same blood – only two years apart. Whether it is a motto (“Liberté, égalité, fraternité”), the succession of the French and Haitian Revolutions or the history of Esau and Jacob, what ends up happening has often the power to surprise our expectations.

Rebecca and Isaac were legitimately married, they were even close cousins: the result of their marriage should have been akin them, and akin to the promise of God that they were trying hard to follow. Real Perfection! The name Rebecca itself which means “to join, to connect”, already proclaims that good news. And yet, in that perfect womb that God had generously made fertile, the worst happens. In that pure and steady body of Rebecca, a perfect reflection of the original creation, two brothers were fighting.

Confronted with this family civil war taking place in her uterus, Rebecca asks God in her distress, “If this so, why has it happened to me?” her question echoes the expression that God uses in the creation of the world, when everything came into being through his word. This expression is often translated as ‘And it was so’, but the Hebrew can be translated as ‘It happened like that’, or, ‘it’s good like that’. One could say, ‘If it was so, and it is still so according to the goodness of God, why is it like that for me? If God created and continues to create the world according to his goodness, why this pulling apart, why is creation struggling against itself? Why, despite the goodness that surrounds us and grounds us, does brother fight against brother?

The answer that God gives to Rebecca is not a resolution or a reassurance, it is more like a statement that recognizes and acknowledges her motherhood. Together with Rebecca, we feel inside ourselves the pain of all our traps, our ideologies, all the wars that our brothers and sisters, our nations and peoples engage in to humiliate each other and to deceive each other. Yet at the same time, together with this acknowledgement of division, named and recognized by God, there is already a seed of healing and love. This is what we hear in the grievance of the mother. In the body of Rebecca, just as in the body of Jesus Christ, love endures. The struggles and the attempts to dominate are neither original nor final. Healing is there, in those bodies themselves that know only how to love. Just like a seed, healing awaits its time and its earth to germinate. The ground of creation, the womb of Rebecca, the blood that flows through our bodies and beats in our hearts, our words, our hands, the ground of everything that is always present, it is there that all things are healed and resolved, it is that in which all things are reconciled. We are all in it together, right now.

Whether we want it or not, whether we like it or not, we are all of the same body with our brothers and sisters, with our fellow citizens, with the other human beings who live with us on our earth, whoever they may be. Brotherhood (fraternité) is a visceral interdependence. It is at work in the womb of Rebecca and in the body of Christ. Jacob’s crime is that he believes that he can control the forms that the brotherhood of interdependence will take. Esau’s crime is that he is willing to change those forms in order to profit himself egotistically. We receive this perfection, this completeness, this unity. We don’t create it ourselves, due to our efforts to establish fraternal unity. We are not the ones who make it happen, we are not the ones who repair a broken sense of brotherhood, thanks to our ideologies or our reconciliation programs. We never manufacture fraternity. We are born into it as brothers and sisters. Our interdependence is so visceral that it can’t be defined, controlled, limited by our human choices: as Paul said, it can’t be subjected to the law of sin. Our bodies always live in the present; and it is there that our memories and our hopes lie. This kinship of fraternity is the basis, the body of our life, the body of Christ. It is a mystery; it is a pure giftedness which can no longer be subjected to enslavement nor be ‘applied’ by following a series of laws. Fraternity stands, free from our laws, our principles, like the birthright given by God, like Jean-Baptiste Belley in the portrait painted by Girodet. It can certainly be turned aside, usurped, abused, but it is always reborn – viscerally. It is this that makes the body of Christ so untamed and so revolutionary. Our bodies, gathered together in strength are alone capable of braking its chains.

This fraternity of body to body, this incarnational fraternity (not seen as an abstract ideal) is the only one that life gives us. We need to be more open to the grain that others are sowing, more humble and more fecund. We should sow our seed widely, like the farmer in the parable. We are the good soil, the soil that seems to itself to be such a small thing, but which in fact is the only one to produce fruit if we cultivate it with care and tenderness. In every other way in which we try to be brothers and sisters, we will end up behaving like the rocky ground or the thorns. The much-vaunted ideal of Fraternity of republicanism is a thick thorn bush, above all when it allows us to hide how very little fraternity we actually exercise towards our brothers and sisters. We hide behind this motto of fraternity, and actually close our eyes to the needs of our brothers and sisters. Idealistic fraternity is a stony ground when it deceives us into calling each other ‘my brother’ or ‘my sister’, instead of loving them, listening to them or helping them as brothers and sisters.

Nothing can stop this fraternal revolution. Not even a pandemic which has led us to celebrate this semi-festival of Bastille Day without the church being crammed with people and our bodies jostling each other. Because Christ calls us to live in a body that is more alive than we are even able to imagine. Perhaps we can’t share together the body and blood of Christ while ‘keeping the feast’ as we usually do. But thanks to Him we ourselves are that body. He has even given us a revolutionary grace. When I quoted the philosopher Diderot last year, I prayed that our vision of God needed to become bigger. This year, it is our experience of his body, of our body, of our sense of fraternity that God is making bigger. It is a fraternity that no virus, no racism, no nation – not even death itself – can ever destroy. In our tidy little world, only Christ can connect us all together in such a way that takes the form of a revolution.


12 juillet 2020

On rapporte que c’est à Jean-Baptiste Belley, premier député noir pour la colonie de St. Domingue en 1793, que revient la paternité du troisième terme de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Aujourd’hui encore, la devise qu’on associe souvent à la France est aussi, et depuis des générations, une des devises de la République d’Haïti. La Révolution haïtienne et la Révolution française sont nées du même sang, avec deux ans d’écart. Que ce soit parmi une devise (« Liberté, égalité, fraternité »), la succession des révolutions française et haïtienne, ou l’histoire d’Ésaü et Jacob, ce qui finit par arriver a souvent de quoi surprendre nos attentes.

Rebecca et Isaac convolaient en justes noces, ils étaient même proches cousins : ce qui devait sortir de ce mariage devait leur ressembler, ressembler à la promesse de Dieu qu’ils s’imaginaient. L’idéal quoi ! Le nom de Rebecca lui-même, qui signifie « lier, connecter » annonçait une bonne nouvelle. Et pourtant, dans ce ventre parfait que Dieu avait généreusement rendu fertile, le pire est arrivé. Dans le corps uni et pur de Rebecca, parfaite image de la création originelle, des frères se sont battus.

Confrontée à cette guerre civile, familiale, intra-utérine, Rebecca demande à Dieu désemparée : « S’il en est ainsi, pourquoi ça m’arrive à moi ? » sa question reprend l’expression de la création du monde par Dieu, quand tout s’organisait selon sa Parole. C’est celle qu’on traduit souvent par « il en fut ainsi » mais l’hébreu peut être glosé par “il arrive comme ça” ou “comme ça c’est bien”. On pourrait encore dire avec Rebecca : « S’il en fut ainsi et il en est encore ainsi selon la bonté de Dieu, pourquoi est-ce comme ça pour moi ? » Si Dieu a formé et forme le monde selon sa bonté, pourquoi ce déchirement, pourquoi la création est-elle en lutte contre elle-même ? Pourquoi, malgré la bonté qui nous entoure et nous fonde, le frère lutte contre le frère ?

La réponse que Dieu donne à Rebecca n’est pas une résolution, ni une pacification, c’est plus un constat qui reconnaît et écoute sa maternité. Avec Rebecca nous sentons en nous la douleur de tous les pièges, toutes les idéologies, toutes les guerres que nos frères et nos sœurs, nos nations et nos peuples se tendent pour s’humilier et se tromper mutuellement. Pourtant à même ce constat d’une division, nommée et reconnue par Dieu, germe déjà la guérison et l’amour. C’est celui qu’on entend dans la plainte de cette mère. C’est dans le corps de Rebecca, comme dans le corps de Jésus-Christ, que l’amour résiste. Les luttes et les dominations ne sont ni originelles, ni finales. La guérison est là, dans les corps eux-mêmes, qui ne savent qu’aimer. Elle attend comme une graine son heure et sa terre pour germer. Le fond de la création, de ventre de Rebecca, le sang qui coule en nos corps et bat en nos cœurs, nos mots, nos mains, le fond de tout qui est toujours présent, c’est là que se guérit et se résout toute chose, c’est celui en qui tout se réconcilie. Nous y sommes toujours ensemble, maintenant.

Que nous le voulions ou non, que nous l’aimions ou non, nous sommes un même corps avec nos frères et sœurs, avec nos concitoyens, avec les autres humains qui vivent avec nous sur notre terre, quels qu’ils soient. La fraternité est une dépendance viscérale. Elle se joue dans les entrailles de Rebecca, dans le corps du Christ. Le crime de Jacob c’est de croire qu’il peut choisir les modalités de cette fraternité, celui d’Ésaü c’est d’accepter de changer ces modalités pour en tirer un profit égoïste. Nous recevons cette perfection, cette complétude, cette unité, ce n’est pas nous qui la créons à force de nos tentatives de rapprochements fraternels. Ce n’est pas nous qui fraternisons, ce n’est pas nous qui essayons de réparer un fraternité blessée grâce à nos idéologies ou nos programmes pacifistes. On ne fraternise jamais, on naît frères et sœurs. Notre interdépendance est si viscérale qu’elle ne peut pas être définie, contrôlée, limitée par des décisions humaines, elle ne peut pas, comme dit Paul, être assujetti à la loi du péché. Notre corps se lève toujours au présent, c’est là notre souvenir et notre espérance. Cette fraternité c’est le fond, le corps de notre vie, le corps du Christ. Son mystère, son pur don qui ne peut plus être soumis à nos esclavages, qu’on ne peut pas faire « appliquer » par des lois. La fraternité se tient debout, libre de nos lois, de nos principes, comme le droit d’aînesse offert par Dieu, comme Jean-Baptiste Belley sur le tableau peint par Girodet. Certes elle peut être détournée, usurpée, violée, mais elle renaît toujours, viscéralement. C’est ce qui rend le corps du Christ si sauvage, si révolutionnaire. Notre corps, fort de nous tous, peut seul en briser les chaînes.

Cette fraternité du corps à corps, cette fraternité incarnée et non pas idéale est la seule qui nous donne la vie. Laissons-nous faire plus accueillant pour la semence des autres, plus humble et plus fertile. Semons largement comme le semeur de la parabole. Alors nous sommes le bon sol, celui qui paraît de lui-même si peu de chose, mais qui est le seul à porter du fruit si nous le cultivons avec soin et tendresse. Dans toutes les autres manières dont nous sommes à nos frères et sœurs nous nous comportons comme des sols pierreux ou des ronces. L’idéalisme républicain de la grande valeur de la fraternité est un épais buisson de ronce, surtout quand il permet de cacher combien peu fraternels nous sommes vis-à-vis de nos frères et sœurs. Quand il permet, au nom d’une fraternité de façade, de fermer les yeux sur les besoins de nos frères et sœurs. La fraternité idéaliste est un sol pierreux quand elle conduit à appeler nous appeler “mon frère” ou “ma sœur” plutôt que de l’aimer, l’écouter, le servir en tant que frère ou sœur.

Rien ne peut arrêter la Révolution fraternelle. Pas même une pandémie qui conduit à une semi-fête de la Bastille sans église bondée où les corps se touchent. Car ce que nous donne à vivre le Christ c’est un corps plus vivant que celui que nous pouvions imaginer. Certes nous ne pouvons pas partager ensemble son corps et son sang en « célébrant la fête » comme de coutume, mais grâce à lui nous la sommes. Il nous a même offert une grâce révolutionnaire. L’année dernière en citant le philosophe Diderot, je priais pour que notre vision de Dieu « s’élargisse ». Cette année c’est notre expérience de son corps, de notre corps, de notre sens de la fraternité que Dieu élargit. Une fraternité que ni les virus, ni les racismes, ni les nations, ni la mort ne pourront jamais détruire. Seul Christ nous connecte tous d’une manière qui, pour notre monde si rangé, a la forme de révolutions.