Pentecost IX
August 2, 2020
Genesis 32 :22-31 Romans 9 :1-5 Matthew 14 :13-21
NEW FLAVORS
I suppose like many of you, I often eat alone. This custom began when I left my parents’ house, when I first had my own accommodation. Even if I was house sharing and living in a sort of community as I was in Boston, I used to eat most often by myself. It isn’t really fun eating on your own. Like many people – as was the case for me a few nights ago – I easily end up on my cellphone, looking at something or reading something at random. I suppose it’s a way of avoiding thinking about this odd moment. Distracting yourself ends up helping you to forget that you are actually in the process of eating; and yet this is one of the most sacred acts of our life and of our Christian faith.
In our current situation with this wretched virus, we can’t really eat together, as is our normal habit. We can also choose to think about this or not – to carry on as if nothing has happened (close our eyes during communion for example!) or take this strange situation to heart – just as strange as the angel who wrestled with Jacob. Our backs are against the wall, and some of us are hungry, just like the people in the crowd who followed Jesus into the desert. Our first reaction is to want to come back to St. Esprit – our spiritual home where we were used to eating ‘heavenly food’, (and also more succulent fare!) In this way we are similar to the first disciples, who were probably hungry themselves when they used the pretext of the hungry crowd to make a suggestion to Jesus about what he might do: “This is a deserted place, and it’s already late. Send the crowd home so that they can go into the villages to buy something to eat.” Our situation is somewhat reversed, but I think it’s very similar. We can believe that being as we are, in our separate apartments, we are far away from our Christian community and far away from Jesus; in those ‘villages’ that the text speaks about…. But this would be speaking in purely literal terms. St. Esprit before the pandemic looks more like ‘the villages’ where you can buy the food that you want – far more than our present desert with Jesus. We want to return to St. Esprit, we want to find ourselves among the people we love, take the bread and wine – to see each other and touch each other….. and rediscover the church of God that we believe we know, and that we currently imagine as scattered and thrown off balance because of this pandemic. We have a clear idea of where God can feed us – the Saint Esprit of yesterday – and we want to tell him that he has to bring us back together. Fortunately, God knows what we need better than we do. God reminds us that it is precisely in the desert that the church can be found: – when He finds Himself there with us.
Jesus’ reply surprises us, just as it surprised the apostles. “They don’t need to leave. Give them something to eat yourselves!” In the desert where we find ourselves, far away from the larders where we used to habitually find our physical and spiritual food, Christ challenges us, just like the Angel challenged Jacob. Christ says to us: “Do you really believe that if you are here with me, I’m unable to give you food – despite the place and the conditions in which we find ourselves? Do you think that the desert-like sanctuary of this church on a Sunday morning, the loneliness of your room or the crowded subway where you are at the moment can stop me from giving you something to eat?”
In the disciples’ response, we can hear our own responses. Just as with their ‘five loaves and two fishes’, we ask ourselves how on earth we can feed ourselves with such meagre fare. How on earth can a sorry little camera, a few microphones, a computer screen or cellphone, pixels and electronic signals that make up this image suffice to feed and satisfy us? They really are small things. They are not even alive. They couldn’t even feed a single person, let alone a whole church!
If we don’t commit these sorry little things to God in prayer – just like Jesus did at the moment of his miracle – absolutely nothing else could bring us out of this spiritual dearth. As long as we refuse the spiritual resources that God is offering us right now, we will remain hungry. This situation asks of us a lot of humility, compassion and tenderness towards ourselves and towards our brothers and sisters. In this desert, how can I receive my food from Jesus Christ in an unexpected way? What miracles can he perform to feed me at the moment, in ways that I could never have thought of if things hadn’t changed? What Christ is giving us to eat in these times transfigures and multiplies that which we used to think of as his food and as our Christian lives. I’m obviously thinking of the Eucharist, but also of the whole of our personal and community life. This new flavor can – if we accept his grace – restore the life that Christ offered us to share, in his memory. What to do then, so that, despite the desert where I find myself, I can be nourished by the faith of Jesus Christ? What can I do, so that just like the apostles, I can give my brothers and sisters something to eat?
I believe that Jesus Christ is performing very specific miracles at the moment in our church. As he did for the first disciples, he is still guiding and feeding us. It’s up to you if you prefer to return to the ‘village’ of St. Esprit that you knew, to eat the bread of our tears, or to taste the miraculous flavor of the bread and the fish multiplied by his love and his grace. During the nearly four hundred years of its existence, I don’t feel as if I’m exaggerating when I say that our church has never offered so many prayers and public services in a week. In the course of these meals in the desert, we can share Christ’s spiritual food. Over nearly four hundred years, we have never been so faithful in these weekly services – despite or thanks to on-line broadcasting. Participation in our prayers has increased, and like the desert picnickers that Jesus fed, the leftovers that we will collect after this pandemic will continue to nourish the church. Whatever the circumstances may be, we will never eat alone, and we will always have something to eat. Because we have entered into the Church through baptism by faith, it is there that we are sustained by the word of God and the sacraments. Together, we will always find something to eat there: Jesus himself. By prayer and meditation, in our services, we taste that we are intimately connected to each other. We are intimately connected to Christ who is our food and our life.
When I ate alone in a deserted church office, I remembered you. I put my cellphone to one side. I decided – just like you can do during the online Eucharist, to accept that moment for what it is – a meal in the desert. In the solitude of the office, with Fred’s little plants as my only company, the Lord gave me a chance to eat with all those who eat alone. Gentle Lord, thank you for always allowing us to share food with those who are hungry for your presence, and for setting the tables in our Father’s many homes!
JFAB Trans. NJM
Sermon Dimanche 2 août 2020 – De nouvelles saveurs / New Flavors
Comme beaucoup d’entre vous je crois, je mange souvent tout seul. J’en ai pris l’habitude en quittant la maison de mes parents, au moment où j’ai commencé à avoir mon propre logement. Même si j’étais en collocation, que je vivais pour ainsi dire dans une forme de communauté, comme quand j’étais à Boston, je mangeais le plus souvent tout seul. Ce n’est pas forcément très drôle de manger seul. Comme beaucoup — et c’est encore arrivé l’autre soir — je finis facilement sur mon téléphone à regarder ou écouter quelque chose de random. Je crois que c’est une manière d’éviter de penser à ce moment étrange. En se divertissant on finit même par faire oublier qu’on est justement en train de manger, ce qui est pourtant une des actions les plus sacrés de notre vie et de notre foi chrétienne.
Dans la situation où nous sommes aujourd’hui avec ce fichu virus, nous ne pouvons pas manger ensemble comme nous en avions l’habitude. Nous pouvons aussi choisir d’y penser ou non, de faire comme si de rien n’était (fermer les yeux pendant la communion par exemple !), ou bien de prendre à bras le corps cette étrange situation, aussi étrange que l’ange qui vient lutter avec Jacob. Nous sommes aux abois et certain d’entre nous ont faim, comme la foule qui est avec Jésus dans le désert. Notre première réaction est naturellement de vouloir revenir à St. Esprit, notre maison spirituelle où nous avions l’habitude de trouver à manger des “aliments spirituels”, mais aussi succulents ! Nous sommes en cela similaires aux premiers disciples qui, ayant sûrement aussi creux, sous le prétexte que la foule a faim, suggèrent à Jésus ce qu’il doit faire : “Cet endroit est désert, et l’heure est déjà avancée ; renvoie la foule, afin qu’elle aille dans les villages pour s’acheter des vivres.” Notre situation est un peu inversée mais je crois qu’elle est très similaire. On peut croire que dans nos maisons, éloignés de notre communauté chrétienne nous sommes loin de Jésus, dans les « villages » dont parle le texte… mais ce serait lire bien littéralement. Le Saint-Esprit d’avant la pandémie ressemble davantage pour nous aujourd’hui à « ces villages » où l’on peut acheter la nourriture voulue plutôt qu’à notre désert présent avec Jésus. Nous voulons revenir à St. Esprit, nous voulons nous retrouver les personnes que nous aimons, communier au pain et au vin, nous voir, nous toucher… Nous voulons retrouver l’église de Dieu passée et qu’on imagine maintenant éparpillée et en déroute à cause de cette pandémie. Nous avons notre idée de l’endroit où Dieu pourrait nous nourrir – le Saint-Esprit d’antan – et nous voulons lui dire où il faut qu’il nous renvoie. Heureusement, Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Dieu nous rappelle que c’est justement au désert que se trouve l’Eglise, quand il s’y trouve avec nous.
La réponse de Jésus nous surprend, comme elle a surpris les apôtres. « Ils n’ont pas besoin de s’en aller. Donner leur vous-mêmes à manger ! »
Dans le désert où nous sommes, loin des garde-mangers où nous trouvions d’habitude notre nourriture physique et spirituelle, Christ nous défie comme l’Ange défie Jacob. Christ nous dit : « Croyez-vous vraiment que, si vous y êtes avec moi, je ne pourrai pas vous nourrir quels que soient l’endroit ou les conditions dans lesquelles vous êtes ? Croyez-vous que le désert que sont cette église ce matin, la solitude de la chambre ou de la foule du métro où vous êtes avec moi en ce moment peut m’empêcher de vous nourrir ? »
Dans la réponse des disciples, nous pouvons entendre nos réponses du moment. Comme eux avec leurs “cinq pains et deux poissons” on se demande bien comment on peut se restaurer dans ces conditions ! comment est-ce qu’une pauvre caméra, quelques micros, un écran d’ordinateur ou de téléphone, les pixels et les signaux électriques qui font cette vidéo suffiront-il à nous nourrir ? C’est bien peu, ce n’est même pas vivant, ça ne nourrirait pas un seul homme, alors une église tout entière !
Si nous ne confions pas, par la prière, ces pauvres moyens à Dieu, comme Jésus l’a fait au moment du miracle, rien ne pourra nous tirer de cette disette spirituelle. Tant que nous refusons les ressources spirituelles que Dieu nous offre en ce moment précis, nous aurons faim. Cette situation nous demande beaucoup d’humilité, de compassion et de tendresse pour nous-mêmes et pour nos frères et sœurs. Comment est-ce que je peux, dans ce désert, recevoir ma nourriture de Jésus-Christ ? Par quels miracles peut-il me nourrir en ce moment de façons que je n’aurais jamais pu imaginer si rien n’avait changé ? Ce que Christ nous donne à manger ces temps-ci transfigure et multiplie ce que nous pensions être sa nourriture et notre vie de chrétiens. Je pense bien sûr à l’Eucharistie, mais aussi à l’ensemble de nos vies personnelles et communautaire. Cette nouvelle saveur peut, si nous en acceptons la grâce, restaurer la vie que Christ nous a offert en partage, en sa mémoire. Que faire donc pour que, malgré le désert où je suis, je sois nourri par la foi de Jésus-Christ ? Que faire pour donner à manger à mes frères et sœurs, comme les apôtres l’on fait ?
Je crois que Jésus Christ fait des miracles particuliers en ce moment dans notre église. Comme les premiers disciples il nous guide et nourrit. C’est à vous de voir si vous préférez rentrer au « village » du St. Esprit que vous connaissiez pour manger le pain du regret ou bien goûter si vous préférez à la saveur miraculeuse des pains et des poissons multipliés par son amour. En presque quatre-cents ans d’existence, je ne crois pas m’avancer en disant que notre église n’a jamais offert par semaine autant de prières et de services publics. Au cours de ces repas au désert nous pouvons communier à ses aliments spirituels. En presque quatre-cents ans d’existence, malgré ou grâce à la diffusion en ligne, nous n’avons jamais été si assidus à ces services. La participation à nos prières a été multipliée et, comme les pique-niqueurs du désert que Christ a nourri, les restes que nous ramasseront après cette pandémie pourront continuer à nourrir l’Église.
Quelles que soit les circonstances, nous ne mangeons jamais seul et nous aurons toujours quelque chose à manger. Car nous sommes entrés dans l’Église par le baptême et la foi, nous y sommes maintenus par la Parole de Dieu et ses sacrements. Nous y trouverons toujours quelque chose à manger ensemble, Christ lui-même. Si vous avons besoin de quelque chose, n’hésitons pas à le demander au Christ et à son corps qu’est l’Église en prière. Par la prière et la méditation, dans nos services, nous goûtons que nous sommes intimement liés les uns aux autres. Intimement liés au Christ qui est notre nourriture et notre vie.
Quand je mangeais seul dans le bureau déserté de l’Eglise, je me suis souvenu de vous. J’ai laissé de côté mon téléphone. J’ai décidé, comme vous pouvez le faire pendant l’Eucharistie, d’accepter ce moment pour ce qu’il est, un repas dans le désert. Dans la solitude du bureau, avec pour seule compagnie les petites plantes de Fred, le Seigneur m’a donné de communier avec tous les mangeurs solitaires. Doux Seigneur, merci de nous donner toujours en partage le repas de celles et ceux qui ont faim de ta présence, et de dresser des tables pour nous dans les nombreuses maisons de notre Père !
JFAB