Lent I
February 21, 2021
Genesis 9:8-17 I Peter 3:18-22 Mark 1:9-15

Many Christians live through Lent as a moment of restraint and purification with a view to receiving God’s grace more fully. Many traditions and spiritual observances of the Church encourage this. During this season we want to be able to restrict, limit or even give up the use or the consumption of certain things or certain foods. During Lent, I have every good intention of limiting my presence on Facebook and Instagram a little! Perhaps you have chosen an ‘observance’ or a ‘discipline’ for this season too, and you’ll try to stick to it no matter what.

If our Lenten observance stopped there – if we restricted it to restricting ourselves, if we cut Lent down to cutting off the things that grab our attention and often take up our time, we wouldn’t be doing anything different than the things that everyone invites us to do throughout the year. We would just be trying to toe the line with everyone else. We are fascinated by methods of self-discipline, and they take up lots of our time: following diets, mindfulness exercises and physical workouts, increasing productivity and performance, following all the security and hygienic protocols of our society of alarms and precautions against one kind of virus or another. We like disciplining ourselves and our brothers and sisters, because we derive all sort of real benefits from this exercise in terms of prestige, safety or efficiency. Our disciplines comfort us and reassure us of our own power. Incidentally, we often imagine that it was a sort of unbridled wild behavior that God drowned in the flood, but we have to ask ourselves whether it was actually a sort of well-organized wickedness, a “time of horror and crime, when humanity was wise in evil-doing”, as we sang in our hymn.

When we discipline ourselves, when we ‘remind ourselves of what is serious’, when we discipline other creatures, we in fact burnish a certain notion that we have of ourselves. Certain notions of our ego, of our community, of our nation or of our environment, all dependent on what we consider to be right and good. But what on earth has the Good Lord to with all of this? Do we still grant God the right to have a say in it? You’ll notice that so far, we haven’t asked God for any advice at all. All we are doing is hoping that his fatherly hand will bless our fine intentions and our attempts to do good. We’ve been dealing with a very theoretical God who is actually very useful: we are quite happy to be able to place our self-discipline or our disciplining of others under his protection and thereby draw from his popularity or authority. But where is Jesus Christ in all this discipline? Are we still his disciples, or are we becoming disciples of our disciplines? How can our Christian observances of the disciplines of Lent 2021 be different from all the disciplines of the world – all those millions of techniques through which we attempt to create a better and ‘more healthy’ version of ourselves, of our society or of our church?

God gives us some advice. But he does better than that. He gives us a model through which our liturgical worship transforms us, and that model is Jesus himself. Jesus’ baptism (which is also ours) shows us how to become the beloved children of God, in whom God rejoices. As Peter’s letter puts it so well, this baptism doesn’t wash away the dirt or stains of our flesh (even if that might be a side-effect), it in fact enables us to live fully with a transformed conscience. Baptism isn’t a bath whose purpose is to wash us. It isn’t a purifying technique, but a mystery that reveals to us the mystery that we are: the beloved creatures of God. Baptism reveals to us that when we look at ourselves, when we devote ourselves to this or that discipline, when we look at our mistakes, we are already looking to God because God himself has become human. Baptism reminds us of what we tend to forget because of pride: wherever we look within ourselves, we are always looking to Jesus Christ. Lent and the desert only become dangerous if we use them to focus attention on our faults, without recognizing that we are simultaneously focusing our attention on Jesus Christ who has undergone and triumphed over temptation and death for us. Moreover, Jesus himself didn’t rely on his own strength to ‘fight’ in the desert: he didn’t go to fight against Satan on his own. He was led there and supported by the Spirit of God. Jesus didn’t go to the desert to meet Satan, examine his faults and try to ‘rehabilitate himself’; he went there to experience the full and complete experience of his own humanity, and the mysterious way in which God is reconciled in him. You are never alone in the desert; never alone with your fragile humanity, with your sufferings, your shortcomings, your errors of judgment or the faux-pas you make in your relationships. We are never on our own with those who accuse us; even if those accusations come from within ourselves. This is exactly what Lent has to teach us. Christ’s baptism and sojourn in the desert show us that following God into the desert isn’t about taking on disciplines, but about becoming disciples. To fully become God’s creatures who let themselves be created by him. By coming to love our own humanity, we come also to love God.

Christian discipline doesn’t invite us to cut ourselves or others off, according to our ideas of what is right. On the contrary, it prompts us to see that we are all connected through Jesus Christ, and from that relationship flows all our other relationships. This relationship is the bond that binds us all together; the bond by which all of our relationships with other creatures are blessed, loved and brought to life. Lent permits us to slow down, to collect ourselves, to zoom in on the source of all kindness and the source of all love. We often confuse paying special attention to something with the exclusion of everything else. Yet, if Fred has been zooming in on me right now as I try to preach at the start of Lent, this isn’t to say that everything else doesn’t matter: if Nigel is out of the picture right now, and the altar is invisible at the moment it doesn’t mean that they are unimportant. On the contrary. If Fred is zooming in on the presider – or on the Eucharist or the cross – it is precisely to draw our attention to what is important at that moment – that thing which will help us enter more fully into the mystery of God’s loving relations. This is the mystery that we see at work everywhere in the sacred liturgy, in our lives, and even in our own deserts. Lent invites us to zoom in. Lent doesn’t ask us to rush towards a certain idea of what is right, or flee from what may be unjust. The desert is not a corrective prison facility or a place to banish criminals. It isn’t a gym to improve our bodies to health magazine standards. It is the Spirit of God who leads us there and will sustain us there. Lent is more like a monastery, a room where we pray, where God ‘makes love’ in us. God speaks to us in the silence. It is in this silence that he transforms all that we are so that we can give our all. By being led to the desert, we distance ourselves from the tired techniques that the world uses to make ourselves more righteous according to its laws. We drink from the source of righteousness itself. This is the treasure that God hides from us in the desert, at the end of the rainbow and at the foot of the cross. This is where Christ’s ministry on earth begins: the fullness of God’s love and the reality of God’s reign.


Carême I
Dimanche 21 février 2021

Beaucoup de chrétiens vivent le carême comme un moment de restriction, de purification en vue de recevoir plus amplement les grâces de Dieu. Beaucoup de traditions et de dévotions dans l’Eglise nous y invitent. Pendant cette saison nous pouvons vouloir restreindre, limiter ou même abandonner l’usage ou la consommation de certains objets ou de certaines nourritures. J’ai la bonne intention pendant ce Carême de limiter un peu ma présence sur Facebook et Instagram ! Peut-être que vous avez aussi choisi une « observance » ou une « discipline » pour cette saison, et vous essaierez de vous y tenir coûte que coûte.

Si notre carême s’arrêtait là, si nous nous limitions à nous limiter, si nous y coupions court en nous coupant de ce qui captive notre attention et occupe souvent notre temps, nous ne ferions rien de différent de ce que tout le monde nous invite à faire toute l’année. On essaierait seulement de nous faire nous-mêmes rentrer dans les clous. Nous sommes fascinés par les méthodes de contrôle, elles occupent beaucoup de notre temps. Suivre des régimes, des routines de mindfulness ou de sport, répondre à des exigences de productivité, de performance, suivre tous les protocoles sécuritaires et sanitaires de notre société aux alarmes, contre le virus ou autre. Nous aimons nous discipliner et discipliner nos frères et sœurs car nous en tirons de véritables bénéfices en termes de prestige, de sécurité, d’efficacité. Discipliner nous réconforte et nous conforte en notre propre pouvoir. D’ailleurs, on imagine souvent que c’est une licence débridée que Dieu a noyé dans le déluge, mais on est en droit de se demander, je crois, si ce n’est pas plutôt une méchanceté savamment réglée, un « temps d’horreur, de crime ; où l’homme en tout mal était savant ».

Lorsque nous nous disciplinons, quand nous nous « rappelons au sérieux », que nous disciplinons les autres créatures, nous polissons en fait une certaine idée que nous avons de nous-mêmes. Une certaine idée de notre égo, de notre communauté, de notre nation ou de notre environnement selon ce que nous jugeons être juste et bon. Mais que fait le Bon Dieu dans tout ça ? Lui laisse-t-on encore le droit d’intervenir ? Vous remarquerez que jusqu’ici on n’a pas tellement demandé son avis au bon Dieu. On espère juste qu’il bénira de sa main paternelle nos bonnes intentions, nos tentatives pour faire le bien. On a à faire à un Dieu très théorique mais aussi très pratique pour nous : on est content de pouvoir placer nos disciplines sous sa protection et tirer par là-même de sa popularité et de son autorité. Mais où est Jésus-Christ dans toutes ces disciplines ? Sommes-nous encore ses disciples ou devenons-nous les disciples de nos disciplines ? Comment notre discipline chrétienne du Carême 2021 peut-elle être différente de toutes les disciplines du monde ? des millions de techniques par lesquelles nous cherchons à créer une version meilleure et « plus saine » de nous-mêmes, de notre société, de notre église ?

Dieu nous donne son avis. Il fait mieux que ça. Il nous donne un modèle sur lequel la sainte liturgie nous transforme : c’est Jésus-Christ. Le baptême de Jésus (qui est aussi le nôtre) nous montre comment devenir les enfants bien-aimés de Dieu, en qui il se réjouit. Comme la lettre de Pierre le dit si bien, ce baptême ne nous donne pas d’être décrassé de telle ou telle saleté ou souillure de notre chair (même si cela arrive souvent après-coup) mais à vivre pleinement d’une conscience transfigurée. Le baptême n’est pas un bain qui nous lave. Ce n’est pas une technique de purification mais un mystère qui nous révèle au mystère que nous sommes : les créatures aimées de Dieu. Ce que le baptême nous révèle c’est que lorsque nous nous tournons vers nous-mêmes, lorsque nous nous adonnons à telle ou telle discipline, lorsque nous regardons à nos erreurs, nous regardons déjà vers Dieu car Dieu est devenu est humain. Le baptême nous rappelle ce que nous avons tendance à oublier par orgueil : où qu’on regarde en nous-mêmes on regarde toujours à Jésus-Christ. Le carême et le désert ne sont dangereux que si l’on se tourne vers nos fautes sans réaliser que nous nous tourne en même temps vers Jésus-Christ qui a traversé et vaincu les tentations et la mort pour nous. Jésus lui-même d’ailleurs n’a pas compté sur ses propres forces pour « livrer bataille » au désert : il n’est pas allé lutter tout seul contre Satan. Il y a été conduit et supporté par l’Esprit de Dieu. Jésus n’est pas allé au désert pour rencontrer Satan, contempler ses fautes et essayer de « se réhabiliter » mais pour faire l’expérience pleine et entière de son humanité et de la façon mystérieuse dont Dieu s’y réconcilie en lui. Vous n’êtes jamais seul au désert, jamais seuls devant votre humanité fragile, devant vos souffrances, vos manquements, devant vos erreurs de jugements, devant nos faux-pas relationnels. Nous ne sommes jamais face à face avec ceux qui nous accusent, à commencer par nous-mêmes. C’est exactement ce que le carême nous donne de vivre. Ce que le baptême et le séjour au désert du Christ nous montre c’est que suivre Dieu au désert ne consiste pas à adopter des disciplines mais à devenir disciple nous aussi. A devenir pleinement des créatures de Dieu qui se laissent créer par lui. En apprenant à aimer notre humanité nous apprenons aussi à aimer Dieu.

La discipline chrétienne ne nous invite pas à nous retrancher ou à retrancher les autres selon notre idée du juste. Au contraire, elle nous pousse à voir que nous sommes reliés par Jésus-Christ et que de cette relation découlent toutes nos autres relations. Cette relation est le lien qui nous lie tous ensemble, celui par lequel toutes nos relations avec d’autres créatures sont bénies, aimées et vivifiées. Le Carême nous permet de ralentir, de nous recueillir, de zoomer sur la source de toutes les bontés, la source de toutes les amours. Nous confondons souvent le fait de porter une attention particulière à quelque chose avec le rejet de tout le reste. Pourtant si Fred a zoomé sur moi en ce moment, alors que j’essaie de prêcher ce début de carême, ce n’est pas pour dire que tout le reste n’a pas d’importance, que Nigel assis hors-champ ou l’Eucharistie dans le fond n’ont pas de valeur, ou une valeur moindre. Au contraire. Si Fred zoom sur celui qui préside, sur l’Eucharistie ou sur la croix, c’est pour attirer notre attention sur ce qui en ce moment est important et qui nous aidera à rentrer plus avant dans le mystère de l’amour de Dieu pour nous. Ce mystère que nous voyons à l’œuvre partout dans la sainte liturgie, dans nos vies, et même dans nos déserts. Le carême nous invite à zoomer. Il ne nous invite pas à nous précipiter vers une certaine idée de ce qui est juste, ou de fuir loin de ce qui serait injuste. Ce désert n’est pas une prison pour nous corriger, un bagne pour éloigner les criminels, ce n’est pas une salle de fitness pour rendre nos corps plus sains ou conforme aux standards des magazines. C’est l’Esprit de Dieu qui nous y conduit et nous y sustente. Le carême ressemble plus à un monastère, à une chambre où l’on prie, où Dieu « fait l’amour » en nous. C’est le silence où Dieu nous parle. C’est le silence où il transforme tout ce que nous sommes pour que nous puissions tout donner. En étant conduit au désert, nous prenons nos distances avec les techniques usées du monde pour nous rendre plus justes. Nous allons boire à la source même de la justice. C’est le trésor que Dieu nous cache au désert, au pied de l’arc-en-ciel et de la croix. C’est là que commence le ministère du Christ sur terre, la plénitude de l’amour de Dieu et la réalité de son règne.