All Saints Sunday
October 31st 2021
Wisdom of Salomon 3:1-9
Revelation 21:1-6a
John 11:32-44
The great Brazilian writer and theologian Rubem Alvez was born in Boa Esperança, Minas Gerais. In his book of essays On Time and Eternity, he speaks about funerals and the importance of stories.
“Every burial is a planting. That’s what Jesus believed, saying that the seed must die so that it can bear fruit. What is said beside the dead is the beginning of the harvest. The dead make love with the living. …. I would like to tell the story of the most handsome drowned man of the world, a story that Gabriel García Márquez heard, I don’t know from which angel. There was a village of fishermen somewhere at the end of the world, where things always happened the same way. The tedium and monotony settled into the bodies of men and women to the extent that all the light had fled from their eyes. Everyone knew what everyone was going to say and what they were going to do. ….One day a boy saw something different. It was far away. He didn’t know what it was, but in a place like that, anything new was reason for nervousness. He shouted out, and everyone came running in the hope that they just might see something they could talk about. And it slowly came toward them, without hurry, until finally the sea dropped on the sand a dead man that no one knew, his denuded body dressed in nothing but seaweed, lichen, and green stuff from the sea. Nothing could be said about him, an unknown stranger without a place, without a past, without a name… But they had to do what they were supposed to do. Bodies must be buried. It was the custom in the village that women prepare the dead for burial. So they took him to a house and laid him eucharistically upon a table—drink and eat for this is my body—and great was the silence. The women were inside the house, the men outside. And then one of the women said in a trembling voice, “If he had lived in our village, he would have had to lowered his head whenever he entered our houses, for he is very tall,” to which everyone nodded imperceptibly. But soon another woman spoke, asking how his voice might have been, if it had been like a breeze or like the roar of waves, and if in his mouth he’d had words which, once spoken, would make a woman pick a flower and put it in her hair. And all the women smiled, and some of them brushed their fingers through their hair, perhaps to feel for an invisible flower. Great was the silence until the one who was cleaning the inert hands of the dead man asked what those hands might have done if they had built houses, had fought in battles, had navigated the seas, and if they had known how to caress the body of a woman. And then they heard a soft beating of wings, firebirds flying through the windows and penetrating their flesh. And the men, scared, were jealous of a dead man who was able to make love with the women in a way that the men themselves didn’t know. And they thought that they were too small, too timid, too ugly, and they wept over the gestures they had never made, the poems they had never written, and the women they had never loved. The story ends with the men finally burying the dead. But the village was never the same.”
I’ve quoted that story in some length because it perfectly expresses one of the most important things that a Christian community does. We are first and foremost custodians of a story; as Alvez says, “What is said beside the dead is the beginning of the harvest.” Every time we celebrate communion, we tell a story. Jesus himself asked us to do this when he commanded us to “Do this in remembrance of me.” We remember the roots of that story in Hebrew scriptures, the birth, life, death, resurrection and ascension of Christ, and the way in which he lives on in the earliest Christian communities. In today’s reading for Revelation, we call to mind how the great story that we are remembering will end: in a place where all will be healed, and in a place where sighing and tears will be no more.
It’s not always a happy story to tell, as we saw in our readings today. The story is nothing if not true to the realities of life and death. Those who are caught up in this story sometimes have to pass through great suffering. The reading from the Wisdom of Solomon reminds us of the horrible war that almost eliminated the people of Judah from history and took them into exile in Babylon. We heard about the death of Lazarus, and in a moving verse – the shortest verse in the Bible – we learn that Jesus himself weeps over the sufferings that we endure. Jesus was a human like us; he has taken our humanity into the heart of the Godhead and understands our suffering because he himself experienced it first-hand.
We are custodians of the story of Jesus and his followers, but we are also custodians of each other’s stories. The feast days of All Saints and All Souls at this time of year remind us of that sacred responsibility. The dead man in Alvez’s story was anonymous; but even in the face of that anonymity, the women of the village gathered around his body and told what they could of his story before laying him to rest. Perhaps you noticed the line they ‘laid him eucharistically upon a table….and great was the silence’. The stories we tell of Jesus, and the stories we tell of each other as followers of Christ have the power to nourish us. They make us whole. They bring home to us the fact that our community is not just a community of the living. It includes all those through history who have been a part of our little French Church of Saint Esprit. The pandemic has meant that we haven’t been able yet to commemorate together the beloved members of our community that we have lost: Marjorie, Rush, Betty and Ann among them. That time will come. In the meantime, we have brought together so many memories of them in the photographs, flowers, candles and mementos on the table just here in the church. As we look at it together, we look forward to the time when we will all be a part of that closing scene in Revelation, when God himself will wipe away every tear from our eyes.
NJM
La Toussaint le 31 octobre 2021
Le grand écrivain et théologien brésilien Rubem Alvez est né à Boa Esperança (Minas Gerais). Dans son livre d’essais On Time and Eternity, il parle des funérailles et de l’importance des histoires.
« Chaque enterrement est une semence. C’est ce que Jésus croyait, quand il a dit que la semence doit mourir pour qu’elle puisse porter ses fruits. Ce qui est dit à proximité des morts, c’est le début de la moisson. Les morts ont des relations d’amour avec les vivants. …. Je voudrais raconter l’histoire du plus beau noyé du monde, une histoire que Gabriel García Márquez a entendue, je ne sais pas de quel ange. Il y avait un village de pêcheurs quelque part au bout du monde, où les choses se passaient toujours de la même manière. L’ennui et la monotonie se sont installés dans le corps de ces hommes et ces femmes au point que toute la lumière s’était enfuie de leurs yeux. Tout le monde savait ce que tout le monde allait dire et tout ce qu’ils allaient faire… Un jour, un garçon a vu quelque chose de différent. C’était loin. Il ne savait pas ce que c’était, mais dans un endroit comme celui-là, tout ce qui était nouveau était une bonne raison d’être nerveux. Il a crié et tout le monde est venu en courant dans l’espoir de voir quelque chose dont ils pourraient parler. Et cette chose s’approcha lentement vers eux, sans hâte, jusqu’à ce que la mer finisse par laisser échouer sur le sable un homme mort que personne ne connaissait, son corps dénudé n’étant vêtu que d’algues, de lichen et des choses vertes de la mer. On ne pouvait rien dire de lui, un inconnu sans lieu, sans passé, sans nom… Mais ils devaient faire ce qu’ils étaient censés faire. Les corps devaient être enterrés. Il était coutume dans le village que les femmes préparent les morts pour l’enterrement. Alors ils l’emmenèrent dans une maison et le déposèrent d’une façon eucharistique sur une table – buvez et mangez car ceci est mon corps – et il y eu un grand silence. Les femmes étaient à l’intérieur de la maison, les hommes à l’extérieur. Et puis l’une des femmes dit d’une voix tremblante : « S’il avait vécu dans notre village, il aurait dû baisser la tête chaque fois qu’il serait entré dans nos maisons, car il est très grand », ce à quoi tout le monde hocha imperceptiblement la tête. Mais bientôt une autre femme se mit à parler, demandant comment sa voix aurait pu être, si celle-ci avait été comme une brise ou comme le rugissement des vagues, et si dans sa bouche il y avait eu des mots qui, une fois prononcés, auraient fait qu’une femme cueille une fleur et la mette dans ses cheveux. Et toutes les femmes ont souri, et certaines d’entre elles se sont passé les doigts dans les cheveux, peut-être pour y chercher une fleur invisible. Grand fut le silence jusqu’à ce que celui qui nettoyait les mains inertes du mort ne demande ce que ces mains auraient pu faire, si elles avaient construit des maisons, si elles avaient combattu dans des batailles, avaient navigué sur les mers, et si elles avaient su caresser le corps d’une femme. Et puis ils entendirent un léger battement d’ailes, des oiseaux écarlates volant à travers les fenêtres et de pénétrant leur chair. Et les hommes, effrayés, étaient jaloux d’un mort capable d’entrer en relations avec les femmes d’une manière que les hommes eux-mêmes ne connaissaient pas. Et ils se croyaient trop petits, trop timides, trop laids, et ils pleuraient en regrettant les gestes qu’ils n’avaient jamais faits, les poèmes qu’ils n’avaient jamais écrits, et les femmes qu’ils n’avaient jamais aimées. L’histoire se termine lorsque les hommes enterrent enfin le mort. Mais le village n’a jamais été le même. »
J’ai cité cette histoire assez longuement parce qu’elle exprime parfaitement l’une des choses les plus importantes que fait une communauté chrétienne. Nous sommes avant tout les dépositaires d’une
histoire ; comme le dit Alvez : « Ce qui est dit à proximité des morts, c’est le début de la moisson. » Chaque fois que nous célébrons la communion, nous racontons une histoire. Jésus lui-même nous a demandé de faire cela lorsqu’il nous a commandé de « faire ceci en mémoire de moi ». Nous nous souvenons des racines de cette histoire dans les écritures hébraïques, la naissance, la vie, la mort, la résurrection et l’ascension du Christ, et la manière dont il vit dans les premières communautés chrétiennes. Dans la lecture d’aujourd’hui de l’Apocalypse, nous nous rappelons comment la grande histoire dont nous nous souvenons se terminera : dans un endroit où tout sera guéri, et dans un endroit où les soupirs et les larmes ne seront plus.
Ce n’est pas toujours une histoire heureuse à raconter, comme nous l’avons vu dans nos lectures d’aujourd’hui. L’histoire n’est rien si elle n’est pas fidèle aux réalités de la vie et de la mort. Ceux qui sont emportés dans cette histoire doivent parfois traverser de grandes souffrances. La lecture du livre de la Sagesse nous rappelle l’horrible guerre qui a presque effacé le peuple de Judée de l’histoire et l’a mené à l’exil à Babylone. Nous avons entendu parler de la mort de Lazare, et dans un verset émouvant – le verset le plus court de la Bible – nous apprenons que Jésus lui-même pleure des mêmes souffrances que nous endurons. Jésus était humain comme nous ; il a amené notre humanité au cœur de la Divinité et comprend notre souffrance parce qu’il l’a lui-même vécue de première main.
Nous sommes les gardiens de l’histoire de Jésus et de ses disciples, mais nous sommes également les gardiens des histoires de chacun d’entre nous. Le jour de la fête de Toussaint et le jour des morts à cette époque de l’année nous rappellent cette responsabilité sacrée. Le mort dans l’histoire d’Alvez était anonyme ; mais même face à cet anonymat, les femmes du village se sont rassemblées autour de son corps et ont raconté ce qu’elles pouvaient de son histoire avant de l’enterrer. Peut-être avez-vous remarqué la phrase où ils « le déposèrent d’une façon eucharistique sur une table – et il y eu un grand silence ». Les histoires que nous racontons de Jésus et les histoires que nous racontons les uns aux autres en tant que disciples du Christ ont le pouvoir de nous nourrir. Elles nous rendent entiers. Elles nous rappellent que notre communauté n’est pas seulement une communauté de vivants. Elle comprend tous ceux qui, à travers l’histoire, ont fait partie de notre petite Église française de Saint-Esprit. La pandémie a fait que nous n’avons pas encore pu commémorer ensemble les membres bien-aimés de notre communauté que nous avons perdus : Marjorie, Rush, Betty et Ann parmi eux. Ce temps viendra. En attendant, nous avons rassemblé tant de souvenirs d’eux grâce aux photos, aux fleurs, aux bougies et aux souvenirs sur la table juste ici dans l’église. En le regardant ensemble, nous attendons avec impatience le moment où nous ferons tous partie de cette scène finale de l’Apocalypse, où Dieu lui-même essuiera toute larme de nos yeux.
NJM Ver. Fr. FS