Epiphany IV
January 29, 2023
Micah 6 :1-8 I Corinthians 1 :18-31 Matthew 5 :1-12
It is a rather wonderful thing to belong to a multi-lingual congregation. At our parish receptions we don’t just hear French and English spoken, but many other languages too. I suspect that many of us have felt our lives enriched by learning another language and discovering how others think of concepts and articulate them in a word or an expression that we don’t have in our own. Think of the French word flâner for instance. Or the English word home or the German Schadenfreude. According to the website of The Bureau for Linguistical Reality, the world stands in need of some new words to describe the climate crisis. We are all familiar with the word smog – the first neologism to describe the effects of the industrial revolution on our cities. It is a portmanteau word combining smoke and fog that has also passed into French. The Bureau has brainstormed several new words: chuco헐sol (pronounced chuco-heol-sol), meaning ‘dirty-wow-sun’. It describes the polluted Los Angeles sunset. Or preuphoreau. It’s a mixture of pre-euphoria-eau, and describes the bodily feeling of sensing a change in the atmosphere because rain is coming. It can also describe a moment of hopeful anticipation that change is about to happen.
These examples and others like them show us that new experiences and new realities require a new vocabulary or even a new language to express them. Religions have long struggled with the limitations of human language to describe heavenly realities, and Christianity is no exception. We often think of the Bible as the definitive way of using human language to describe humanity’s relationship with God, but we often forget that those who wrote the Bible (with divine inspiration, of course) had the very same difficulties as we do in describing something that always remains just out of our reach to communicate in all its beauty. Our readings from Paul’s first letter to the Corinthians and Matthew’s gospel show us how tricky this can be. If we translate ‘poor in spirit’ literally into French as pauvre d’esprit, we will end up saying ‘Blessed are the halfwits’. What does it really mean to be pauvre en esprit ? A few years ago I was reading the Geneva bible aloud to a congregation in New Paltz, and came across the verse ‘Bienheureux sont les débonnaires’. To be debonair in English can only mean suave and well-groomed. You can sense the apostle Paul’s frustration both with the clever Greeks and their extensive vocabulary, and the Jews with their long history of Talmudic interpretation as he writes his letter to the Corinthians. He was trying to tell them that the death of a criminal condemned under Roman law had given rise to a new relationship of love between God and humanity. It is no wonder that he says that the message of the cross only makes sense to those who are living in that new reality.
I have always found that passage from Corinthians hugely comforting. ‘God chose what is weak in the world to shame the strong; God chose what is low and despised in the world, things that are not, to reduce to nothing things that are.’ He is telling us that if we want to be an authentic Christ-like presence in the world, we must look in places that the world too often overlooks. Only then will we see beyond ourselves to where God is crying out to us to bring his love into our world. Sometimes Christians can be much better at describing what they think of as sin and evil than they are at describing what true love and true compassion look like. That is one of the reasons that we find Jesus’ beatitudes in Matthew’s gospel so compelling and so comforting. They describe a way of being rather than a code of law. They make us think about how we behave in the world. They make us wonder which of those beatitudes might best describe us, and how we might change our lives to receive the blessings that Jesus is promising to us.
Some of the most remarkable Christian mystics have taken those beatitudes and Paul’s words to heart and framed them for their own time. The medieval German mystic, Mechthild of Magdeburg is one of them. Here are some of the things that she said. “Stupidity is sufficient unto itself. True wisdom can never learn enough.” “Those who would know much and love little will ever remain at the beginning of a Godly life.” “Justice demands that we seek and find the stranger, the broken, the prisoner; and comfort them and offer them our help. Here lies the holy compassion of God that causes the devils much distress.” “From suffering I have learned this. Whoever is deeply wounded by love will never be made whole unless she embraces the very same love that wounded her.”
Mechthild, like all of us was striving to describe a reality that we are just beginning to live into. It may seem to us that she sometimes contradicts herself. But she, like Paul, had to learn a new language of love in which experience must come before naming and describing. Perhaps that is the way in which all languages have to be learned. Like Jesus, Mechthild and Paul have bequeathed to us a new vocabulary that turns the world’s values upside down. I’ll leave the last words to Thomas à Kempis, the fifteenth century author of The Imitation of Christ. ‘At the day of judgment we shall not be asked what we have read, but what we have done; not how well we have spoken but how well we have lived.”
NJM
Le 4e dimanche après l’Épiphanie le 29 janvier 2023
C’est une chose assez merveilleuse que d’appartenir à une congrégation multilingue. Lors de nos réceptions paroissiales, nous n’entendons pas seulement parler français et anglais, mais aussi de nombreuses autres langues. Je pense que beaucoup d’entre nous ont vu leur vie s’enrichir en apprenant une autre langue et en découvrant comment les autres conçoivent des concepts et les articulent dans un mot ou une expression que nous n’avons pas dans la nôtre. Pensez au mot français flâner, par exemple. Ou le mot anglais home ou le mot allemand Schadenfreude. Selon le site web The Bureau for Linguistical Reality, le monde a besoin de nouveaux mots pour décrire la crise climatique. Nous connaissons tous le mot smog, premier néologisme pour décrire les effets de la révolution industrielle sur nos villes. Il s’agit d’un mot-valise combinant smoke (fumée) et fog (brouillard) qui est également passé dans la langue française. Le Bureau a inventé plusieurs nouveaux mots : chuco헐sol (prononcé chuco-heol-sol), qui signifie « soleil sale ». Il décrit le coucher de soleil pollué de Los Angeles. Ou preuphoreau. C’est un mélange de pré-euphorie-eau, et décrit la sensation corporelle de sentir un changement dans l’atmosphère parce que la pluie arrive. Il peut également décrire un moment d’anticipation plein d’espoir quant à un changement sur le point de se produire.
Ces exemples et d’autres semblables nous montrent que les nouvelles expériences et les nouvelles réalités nécessitent un nouveau vocabulaire, voire une nouvelle langue, pour les exprimer. Les religions ont longtemps lutté contre les limites du langage humain pour décrire les réalités célestes, et le christianisme n’y fait pas exception. Nous considérons souvent la Bible comme la manière définitive d’utiliser le langage humain pour décrire la relation de l’humanité avec Dieu, mais nous oublions souvent que ceux qui ont écrit la Bible (avec une inspiration divine, bien sûr) avaient les mêmes difficultés que nous à décrire quelque chose dont la communication pleine et dans toute sa beauté reste toujours simplement hors de notre portée. Nos lectures de la première lettre de Paul aux Corinthiens et de l’Évangile de Matthieu nous montrent combien cela peut être délicat. Si nous traduisons littéralement “poor in spirit” par pauvre d’esprit, nous finirons par dire quelque chose similaire à “Blessed are the halfwits” en anglais. Mais qu’est-ce que cela signifie vraiment d’être pauvre en esprit ? Il y a quelques années, je lisais la bible de Genève à haute voix devant une congrégation à New Paltz, et je suis tombé sur le verset « Bienheureux sont les débonnaires ». Être debonair en anglais ne peut signifier que suave et bien soigné. On peut sentir la frustration de l’apôtre Paul tant à l’égard des Grecs intelligents et de leur vocabulaire étendu que des Juifs et de leur longue histoire d’interprétation talmudique alors qu’il est en train d’écrire sa lettre aux Corinthiens. Il essaie de leur dire que la mort d’un criminel condamné par la loi romaine a donné naissance à une nouvelle relation d’amour entre Dieu et l’humanité. Il n’est pas étonnant qu’il dise que le message de la croix n’a de sens que pour ceux qui vivent dans cette nouvelle réalité.
J’ai toujours trouvé ce passage de l’épître aux Corinthiens extrêmement réconfortant. Dieu a choisi ce qui est faible dans le monde pour faire honte aux forts ; Dieu a choisi ce qui est bas et méprisé dans le monde, ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce qui est. Il nous dit que si nous voulons être une authentique présence du Christ dans le monde, nous devons regarder dans les endroits que le monde néglige trop souvent. Ce n’est qu’alors que nous pourrons voir au-delà de nous-mêmes, là où Dieu nous appelle à apporter son amour dans notre monde. Les chrétiens sont parfois bien plus aptes à décrire ce qu’ils considèrent comme le péché et le mal qu’à décrire ce à quoi ressemblent le véritable amour et la véritable compassion. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous trouvons les béatitudes de Jésus dans l’Évangile de Matthieu si convaincantes et si réconfortantes. Elles décrivent une manière d’être plutôt qu’un code de lois. Elles nous font réfléchir à la manière dont nous nous comportons dans le monde. Elles nous amènent à nous demander lesquelles de ces béatitudes nous décrivent le mieux, et comment nous pourrions changer nos vies pour recevoir les bénédictions que Jésus nous promet.
Certains des mystiques chrétiens les plus remarquables ont pris à cœur ces béatitudes et les paroles de Paul et les ont adaptées à leur époque. La mystique médiévale allemande, Mechthild de Magdebourg, est l’une d’entre elles. Voici quelques-unes des choses qu’elle a dites. « La stupidité se suffit à elle-même. La vraie sagesse ne peut jamais en apprendre assez. » « Ceux qui veulent savoir beaucoup et aimer peu resteront toujours au début d’une vie pieuse. » « La justice exige que nous cherchions et trouvions l’étranger, le brisé, le prisonnier ; et que nous les réconfortions et leur offrions notre aide. C’est là que réside la sainte compassion de Dieu qui cause aux démons une grande détresse. » « De la souffrance, j’ai appris ceci. Celui qui est profondément blessé par l’amour ne sera jamais guéri s’il n’embrasse pas le même amour qui l’a blessé. »
Mechthild, comme nous tous, s’efforçait de décrire une réalité que nous commençons à peine à vivre. Il peut nous sembler qu’elle se contredit parfois. Mais elle a dû apprendre, comme Paul, un nouveau langage d’amour dans lequel l’expérience doit passer avant la désignation et la description. C’est peut-être ainsi que toutes les langues doivent être apprises. Comme Jésus, Mechthild et Paul nous ont légué un nouveau vocabulaire qui bouleverse les valeurs du monde. Je laisserai les derniers mots à Thomas à Kempis, l’auteur de L’Imitation du Christ au XVe siècle. « Au jour du jugement, on ne nous demandera pas ce que nous avons lu, mais ce que nous avons fait, non pas ce que nous avons dit, mais ce que nous avons vécu. »
NJM Ver. Fr. FS