Epiphany III
January 24, 2021
Jonah 3:1-5, 10 I Corinthians 7:29-31 Mark 1:14-20

What is the difference between a ceremony or a ritual (happy or sad), and the liturgy? We have a tendency to confuse the two, and it must be said that what we observe at times in churches or in the public square doesn’t really help. It’s clear that in both cases, lots of people come together. In pandemic times, things are a little different, but the spirit is the same. We come together, online or in person. Some public ceremonies – particularly in the United States – quote directly from the Bible. Certain religious services take on clear ceremonial characteristics when public authorities are seated in the front row, or when they pay their respects to those who have died for their country. The liturgy can have a ceremonial aftertaste, but the liturgy is never limited by it. The flavor of the liturgy is much more complex and intoxicating.

In fact, what takes place in a ceremony and what takes place in the liturgy is very different. In the case of the inauguration of an American President, or even in the ritual fast decreed in the city of Nineveh, the citizens are doing something intended to restore their nation. There is hope that unity, brotherhood and peace will prevail. There is hope that God will bring about harmony and justice. In any event, God acts from the outside: to bless actions; to bless repentance, a president, or a city. People appeal to God as a supernatural and rather theoretical power who will shower an abundance of blessings on the actions and virtuous ideas that occupy us. Ceremonies and rituals can reassure us. After the assault on the Capitol, many Americans were happy to see some return to normality in the inauguration ceremony. When the inhabitants of Nineveh repent, covering themselves with sackcloth and ashes they hope that God will grant them peace and that the destruction of their capital will be averted.

We come to love ceremonies and rituals because we desire stability, familiarity and routine; these desires bring along with them a danger of compromise, complacency and sometimes pride. Ceremonies and rites endlessly satisfy us because they are never broken open. We refuse to see that they are ineffective when it comes to really changing things. What could be further from the sack of the Capitol than a well-organized Presidential inauguration ceremony? What could be further from the massacres on the battlefields of the war of 1914-1918 and all the wars currently in progress than the political upper-crust gathered around the Arc de Triomphe? When our precious ideals are simply ‘unfinished’ – unfulfilled and deferred ad infinitum, if they are never broken open by the reality of the world, they are more likely to lead to denial and inflexibility than to true peace and true reconciliation. Such ideals, however beautiful they may be, also trap us in a sort of awe of the world as it was, as it is, and as it will be; whether we like it or not. A ceremony or a ritual quickly brushes under the carpet whatever disturbs us so that we end up worshiping only that which we consider “positive.”

The liturgy that forms us in the Christian life puts front and center something that actually unsettles us; the broken reality of the gift of the body and blood of our Lord Jesus Christ offered for us in communion. We can receive this broken presence in all things if we contemplate them with humility and compassion and in the light of this gift. If we don’t erect barriers constructed out of our ideals, this embodied and broken reality can flow from the altar like balm and soften the brute realities of our life. The ideals in question that become barriers can be carefully constructed identities which resist being broken open, at whatever the cost. Take Jonah for example. It was a certain idea that he had of himself that caused him to run far away from the tasks that God asked him to undertake. An ideal may even be a ‘certain idea’ of the Church that we want to defend (a Church defined by our culture, our national identity, our language or our history). A sense of our own unworthiness or imperfection can also become an ideal that stands in the way of our receiving the peace of Christ.

God took all of these ideals and broke them open through Jesus Christ, who is fully God like his Father and fully human just like us. Through his sacrifice, once and for all, we can find real peace and real transformation; because the peace and transformation he gives us comprehends who we really are. When it comes to God, we are not the People of the Enlightenment; the Standard Bearers of ideas that are bigger or smaller than we are. We are His children and we are called to inherit from Him His goodness, His kindness, His love offered for the salvation of all. What happens in the liturgy has little to do with any ceremonies or ritual designed to groom our societies in the right direction without raising our hackles. Something completely new is being revealed to us.

It is the same strength that we see at work in the disciples on the shores of the lake of Galilee. They left their nets and their boats: they left even their father. No ideals, no traditions and no techniques they knew for catching fish could rescue them from the turbulent waters of the world in which they swam, or could enable them to draw others out of it. Putting all of our trust and our time into ideals, institutions: psychological, political, cultural and even religious realities; all of these can make for a jolly and distracting fishing excursion in a lake of concepts, but they won’t help us in the end. None of these things in themselves are good news when taken separately from the love of Christ that calls us. What is so good about ceremonies and rituals if they don’t embrace our brokenness? Through the scriptures, the church and its traditions, it’s Christ himself who invites us to imagine and put into practice an entirely new kind of fishing. It’s a haul of fish that our big ideas about the world and ourselves – like tiny little human-made nets – can never bring to shore. And fixing those nets won’t improve our catch! Just like James and John in the Gospel, Christ calls us to leave our old nets to follow him through his ministry, his death and his resurrection. This takes place today on a new shore, between earth and heaven. It takes place when the Church and every Christian stands in prayer, and ready to go far from the shore where they find themselves, or far from those shores that they think they know. JFAB

Épiphanie III Dimanche 24 janvier 2021

Quelle est la différence entre une cérémonie, un rituel, qu’il soit heureux ou triste, et la liturgie ? On peut avoir tendance à confondre un peu les deux et il faut dire que ce qu’on voit parfois dans les églises ou sur la place publique ne nous aide pas. Dans les deux cas il y a bien sûr beaucoup de personnes qui se rassemblent. En temps de pandémie les choses sont un peu différentes soit… mais l’esprit est le même. On se rassemble, en ligne ou en personne. Certaines célébrations publiques, aux États-Unis particulièrement citent directement Bible. Certains services religieux ont visiblement une dimension cérémonielle lorsque les autorités publiques sont assises au premier rang ou qu’un hommage est adressée, par exemple, aux morts pour la patrie. La liturgie peut avoir un arrière-goût de cérémonie mais elle ne s’y limite pas. Sa saveur est bien plus complexe et enivrante.

Ce qui se passe dans une cérémonie ou dans la liturgie est en effet bien différent. Dans le cas de l’investiture d’un Président américain ou même le jeûne rituel annoncé par le peuple de Ninive quelque chose est fait par les citoyens des Etats-Unis ou de Ninive pour rétablir leur nation. On espère que l’unité, la fraternité, la paix auront le dessus. On espère que Dieu inspirera la concorde et la justice. Dans tous les cas Dieu agit comme de l’extérieur, pour bénir des actions, une repentance, un président, une ville. On fait appel à Dieu comme un pouvoir surnaturel et assez théorique qui viendrait verser sur les actions et les idéaux vertueux qu’on a adoptés une abondance de bénédictions. Une cérémonie ou un rituel peuvent nous rassurer. Après l’attaque sur le Capitol beaucoup d’Américains étaient contents de voir un certain retour à la normalité dans la cérémonie d’investiture. Si les habitants de Ninive font pénitence, se couvrent de cendres et s’habillent de sacs, c’est aussi pour obtenir la paix de Dieu et éviter la destruction de leur capitale.

Ce qui nous pousse à aimer les cérémonies et les rituels c’est un désir de la stabilité, du même, de la routine. Ces désirs apportent cependant avec eux leur lot de compromission, d’autosatisfaction et parfois d’orgueil. Ces cérémonies et les rites nous satisfont à l’infini car ils ne sont pas brisés. On refuse de voir qu’ils sont vraiment inefficaces à changer les choses. Quoi de plus éloigné du sac du Capitol que la cérémonie d’investiture du président si bien réglée ? Quoi de plus éloigné des massacres des champs de bataille de 14-18 et de ceux des guerres en cours que tout le gratin politique rassemblé autour de l’Arc de Triomphe ? Si nos idéaux sont seulement « unfinished », inaccomplis et infinis, s’ils ne sont jamais brisés par la réalité du monde, ils nous invitent plus au déni et à l’entêtement qu’à une vraie paix et une vraie réconciliation. De tels idéaux, même s’ils sont très beaux, nous maintiennent aussi qu’on le veuille ou non dans une certaine peur devant le monde tel qu’il a été, est, et sera. Une cérémonie ou un rituel mettent vite sous le tapis ce qui gêne afin d’adorer seulement ce qu’on juge « positif ».

La liturgie qui nous forme dans la vie chrétienne, elle, met au centre ce qui gêne. Cette réalité brisée c’est le Corps et le Sang de notre Seigneur Jésus Christ qui est offert pour nous dans la communion. Cette présence brisée on peut la recevoir en toute chose si on les considère à la lumière de ce don, avec humilité et compassion. Si nous n’y faisons pas barrage par nos idéaux, c’est cette réalité incarnée et brisée qui coule de l’autel comme un baume et adoucit toutes les réalités de notre vie. Les idéaux en question qui font barrage peuvent prendre la forme d’une identité bien précise qu’on chercherait à protéger coûte que coûte de ce brisement. Par exemple c’est une certaine idée de lui-même qui a longtemps fait fuir Jonas loin du service que Dieu lui demandait. Cet idéal peut même être une « certaine idée » de l’église qu’on cherche à protéger : celle d’une église définie par son passé, une certaine culture, une langue ou une nationalité. Notre idéal qui fait barrage à la paix du Christ peut aussi être un sentiment de notre propre indignité ou de notre imperfection.

Tous ces idéaux, Dieu les a pris et les a brisés en Jésus-Christ, lui qui est pleinement Dieu comme son Père et pleinement humain comme nous. Dans son sacrifice accompli pour toujours on peut trouver une véritable paix, une vraie transformation, car c’est une paix et une transformation qui nous comprennent vraiment qui nous sommes. Pour notre Dieu nous ne sommes pas des citoyens des Lumières, les porte-drapeaux d’idées plus grande ou plus petites que nous, nous sommes ses enfants appelés à hériter pleinement de lui, de sa bonté, de son attention, de son amour pour le salut de tous. Ce qui se passe dans la liturgie n’a pas grand-chose à voir avec des cérémonies et des rituels qui brossent nos sociétés dans le sens du poil. C’est quelque chose de complètement nouveau qui se révèle à nous.

C’est la même force qu’on voit à l’œuvre dans les disciples au bord du lac de Galilée. Ils ont laissé leurs filets et leurs bateaux, leur père même. Aucun idéal, aucune tradition, aucune technique qu’il connaissait pour pêcher le poisson ne les repêchera des eaux troubles du monde où ils nagent, ni ne leur permettra d’en tirer d’autres. Mettre toute sa confiance et son temps dans des idéaux, des institutions, les réalités psychologiques, politiques, culturelles, voire religieuses tout cela peut faire une belle et distrayante partie de pêche sur un lac de concepts, mais ça ne nous repêche pas. Rien de cela, pris en soi et séparément de l’amour du Christ qui nous appelle n’est une bonne nouvelle. Qu’y a-t-il de vraiment bons dans les cérémonies et les rituels s’ils ne sont pas brisés comme nous ? Nous sommes invités par le Christ lui-même, dans les Écritures, l’Eglise et ses traditions à imaginer et vivre un tout nouveau genre de pêche. Une pêche que nos grandes et petites idées sur le monde et nous-mêmes, nos petits filets trop humains, ne peuvent saisir. Et ce n’est pas en les réparant que la pêche sera meilleure ! Comme Jacques et Jean dans l’Evangile, Christ nous appelle à laisser nos vieux filets pour le suivre dans son ministère, sa mort et sa résurrection. Cela a lieu dès aujourd’hui sur un nouveau rivage, entre le ciel et la terre. Cela a lieu lorsque l’Eglise et chaque chrétien se tient en prière et prêt à partir loin des rivages où il se trouve ou ceux qu’il croit connaître.