Chantons Noël 2023
Looking around the church this evening, I’m aware that many of us – perhaps even the majority of us – were not born in the United States, let alone native New Yorkers. We have come here for many reasons: for work, as exiles from political or religious persecution or war, because our family brought us here when we were young, or even because we fell in love with an American. Just like the refugees who founded St. Esprit nearly four hundred years ago, we are grateful for our new home here; especially since, had we stayed in our original homes, our lives would have been in danger, or we would have found it impossible to live in a way that enabled us to be completely ourselves. But it is at times like Christmas that we feel most keenly our distance from our birthplace, or from our family and friends back in our countries of origin. And I know that this feeling is equally experienced by those of you whose families have been on these shores for generations, and by those who descend from first-nation peoples, many of whom feel that they cannot call their own land their own. Nostalgia, longing, is an integral part of this season. And nostalgia or longing is the desire to be whole. To re-capture a time when we felt understood, safe and loved.
Perhaps nostalgia is an appropriate feeling at Christmas time. Because whether we were born in the United States or not, we are all exiles from our heavenly home. It is sometimes hard to live in the world and in the kingdom of heaven at the same time. But we are helped in our understanding of how this might be possible when we remember that the Bible itself is a story about exiles and wanderers. From the garden of Eden to Egypt, from Egypt through Sinai, from Sinai to Canaan, from Canaan to Babylon, from Babylon back to Judah, from Judah – through the missionary voyages of those very first Christians to the ends of the earth. Even here, to New York City.
But the Bible’s stories of human populations on the move – driven by war, exploitation, family necessity or spiritual longings is only the beginning. In the story of the incarnation that we hear read at Christmas time, we are told that God himself became a wanderer. On Christmas night, God became an exile in God’s own creation. We will hear the resonance of that declaration in our reading from John’s gospel at the end of our service: ‘He lived amongst his own, and his own did not receive him.’ As both divine and human, living in our world as one of us, he shows us that our status as exiles is an echo of his own. Like the Magi who were guided only by a fleeting star, our stories of wandering and of searching for meaning in our lives are of one piece with the voluntary exile of Christ from the courts of heaven to pitch his tent in a specific time and place in our human history.
A few moments ago, together with Bishop Matt, we officially commissioned Joris as our new Theologian in Residence. It is a grand title, and it sounds at first as if it is something that only a qualified expert can do. As the Wardens and Vestry discussed his appointment, one of our members asked me a very pertinent question: ‘What does it mean to think theologically?’ Primarily, the task is to think and to act with the mind of Christ. To reflect on life and death and the meaning of suffering, to ponder on what it means to be fully human, and to learn how to respect and love our neighbors who are all made in the image of God. I know that Joris, by his life and his ministry, has already shown us how to reflect on our status as exiles from our heavenly home. And guided both by his insights and his example, we are all called to think theologically together.
At Christmastime, we recognize not only that a wanderer’s or an exile’s life is close to the life of God in Christ. We also look to Christ to show us how that might be done. What I now say to Joris, I say to myself and to all of us. Teach both by your words and your actions. Heal the sick. Comfort the lonely. Forgive your enemies. Share food with those whom you meet. Tell your story. Remember that the world that God has made is good, and that wherever you go you will always find those who are on the same path that you have taken. As followers of Christ, each of us was commissioned when we made our baptismal promises. Remember: those promises come with the gift of strength bestowed by the Holy Spirit – the very name of this little church where we are met this evening. We welcome our bishop, we support Joris in his calling, we sing about Christmas and we will soon eat together in a foretaste of what the heavenly feast will be like at the end of every one of our exiles. Our story will culminate in that place where God’s waters flow from the heavenly throne for everyone equally, where a tree grows for the healing of the nations in the celestial city into which the riches of the nations flow. And at the heart of it all is the light that originates in the one who welcomes us back home. Through the miracle of Christmas, Jesus not only made the whole of creation into his home, he made heaven our own. NJM
en francais au dos
En regardant l’église ce soir, je me rends compte que beaucoup d’entre nous – peut-être même la majorité – ne sont pas nés aux États-Unis, et encore moins des New-Yorkais de souche. Nous sommes venus ici pour de nombreuses raisons : pour le travail, en tant qu’exilés de la persécution politique ou religieuse ou de la guerre, parce que notre famille nous a amenés ici quand nous étions jeunes, ou même parce que nous sommes tombés amoureux d’un Américain. Tout comme les réfugiés qui ont fondé Saint-Esprit il y a près de 400 ans, nous sommes reconnaissants de notre nouvelle maison, d’autant plus que si nous étions restés dans nos maisons d’origine, nos vies auraient été en danger ou nous aurions été dans l’impossibilité de vivre d’une manière qui nous permette d’être pleinement nous-mêmes. Mais c’est à des moments comme Noël que nous ressentons le plus vivement la distance qui nous sépare de notre lieu de naissance, de notre famille et de nos amis dans nos pays d’origine. Ce sentiment est également ressenti je le sais par celles et ceux d’entre vous dont les familles sont installées sur ces côtes depuis des générations, et par ceux qui descendent des peuples amérindiens qui ont le sentiment qu’ils ne peuvent pas appeler leur propre terre la leur. La nostalgie fait partie intégrante de cette saison. Et la nostalgie est le désir d’être entier. De retrouver une époque où nous nous sentions compris, en sécurité et aimés.
La nostalgie est peut-être un sentiment approprié à la période de Noël. Car, que nous soyons nés aux États-Unis ou non, nous sommes tous des exilés de notre patrie céleste. Il est parfois difficile de vivre à la fois dans le monde et dans le Royaume des cieux. Mais nous comprenons mieux comment cela est possible lorsque nous nous rappelons que la Bible elle-même est une histoire d’exilés et d’errants. Du jardin d’Éden à l’Égypte, de l’Égypte au Sinaï, du Sinaï à Canaan, de Canaan à Babylone, de Babylone à Juda, de Juda aux confins de la terre en passant par les voyages missionnaires des premiers chrétiens. Jusqu’ici même, à New York.
Mais les récits bibliques de populations humaines en mouvement – poussées par la guerre, l’exploitation, les besoins familiaux ou les aspirations spirituelles – ne sont qu’un début. Dans l’histoire de l’incarnation que nous lisons à Noël, on nous dit que Dieu lui-même est devenu un voyageur. La nuit de Noël, Dieu est devenu un exilé dans sa propre création. Nous entendrons l’écho de cette déclaration dans la lecture de l’évangile de Jean à la fin de notre service : « Il est venu dans son propre pays, mais les siens ne l’ont pas accueilli. ». À la fois divin et humain, vivant dans notre monde comme l’un de nous, il nous montre que notre statut d’exilés est l’écho du sien. Comme les mages qui n’étaient guidés que par une étoile fugace, nos histoires d’errance et de recherche d’un sens à notre vie ne font qu’un avec l’exil volontaire du Christ de la cour céleste pour venir planter sa tente à un moment et en un lieu précis de notre histoire humaine.
Il y a quelques instants, avec l’évêque Matt, nous avons officiellement désigné Joris comme notre nouveau théologien en résidence. Il s’agit d’un titre prestigieux qui, à première vue, donne l’impression que seul un expert qualifié peut s’en charger. Alors que les préfets et le conseil paroissial discutaient de sa nomination, l’un de nos membres m’a posé une question très pertinente : « Qu’est-ce que cela signifie de penser théologiquement ? » Il s’agit avant tout de penser et d’agir avec l’Esprit du Christ. Réfléchir à la vie, à la mort et au sens de la souffrance, réfléchir à ce que signifie être pleinement humain, et apprendre à respecter et à aimer nos voisins qui sont tous créés à l’image de Dieu. Je sais que Joris, par sa vie et son ministère, nous a déjà montré comment réfléchir à notre statut d’exilés de notre maison céleste. Et guidés par ses idées et son exemple, nous sommes tous appelés à penser théologiquement ensemble.
Au moment de Noël, on ne reconnaît pas seulement que vivre comme un voyageur ou un exilé c’est être proche de la vie de Dieu dans le Christ. Nous nous tournons également vers le Christ pour qu’il nous montre comment faire. Ce que je dis maintenant à Joris, je me le dis à moi-même et à nous tous. Enseignez par vos paroles et par vos actes. Guérissez les malades. Réconfortez les personnes seules. Pardonnez à vos ennemis. Mangez avec ceux que vous rencontrez. Racontez votre histoire. Souvenez-vous que le monde que Dieu a créé est bon et que, où que vous alliez, vous trouverez toujours des personnes qui suivent le même chemin que vous. En tant que disciples du Christ, chacun d’entre nous a été désigné lorsque nous avons fait les promesses de notre baptême. Rappelez-vous cela : ces promesses viennent avec un don de force que le Saint-Esprit nous accorde – celui-là même qui a donné son nom à cette petite église où nous nous réunissons ce soir. Nous accueillons notre évêque, nous soutenons Joris dans sa vocation, nous chantons Noël et nous mangerons bientôt ensemble, dans un avant-goût de ce que sera le festin céleste à la fin de chacun de nos exils. Notre histoire culminera en ce lieu où les eaux de Dieu couleront du trône céleste pour tous de manière égale, où un arbre poussera pour la guérison des nations dans la cité céleste où se déverseront les richesses des nations. Et au cœur de tout cela, il y a la lumière qui provient de celui qui nous accueille à la maison. Par le miracle de Noël, Jésus n’a pas seulement fait de toute la création son chez-lui, il a fait du ciel le nôtre.
NJM trans. JFAB
Turn for English version