Last Sunday of Advent
December 20th 2020

2 Samuel 7:1-11, 16, Romans 16:25-27 Luke 1:26-38

Since the very start of the pandemic, we have often found ourselves in the same position as Mary when the angel came to visit her: all alone in our rooms. Perhaps she is even suffering a little from her loneliness. Joseph – like many of you who are working from home – was probably occupied peacefully in his workshop. Mary is not yet the Mother of God, she is still unknown and she isn’t yet suffering from the loneliness of the celebrity: becoming the object of devotions, theses and prayers throughout the centuries. She’s simply there – in her day-to-day occupations. Many paintings show her reading or praying alone, when suddenly an angel appears to her and says, “Rejoice! The Lord has granted you great favor. He is with you!”

Many things have disrupted our daily routines since March. Just like Mary, we have been anxious, and we are still asking what all these changes and what all these news updates could mean for us. We certainly have good reason to let all these changes of routine and all this uncertainty wear us down, frighten us and consume us. How long is this pandemic going to last? Will I still have a job in a few months? Will I be able to see my family and friends again soon? Will we be able to celebrate our Afrique Fête together in the garden this summer? If you’re are as worried as I am, these are the sort of questions that will keep you awake at night. We make plans, and wonder how this or that state of affairs could be solved. Because of all this nervousness, just like someone who is expecting a baby I often have trouble sleeping.

Following Paul, Christian preachers and theologians have taken Mary as an example of obedience. It was her obedience which ‘permitted’ our salvation. The word used by Paul for obedience is hypokoê, which literally means “to listen from below”. Mary was able to conceive Jesus Christ because she accepted a command and carried out the will of her master like a soldier or a slave would obey an order. To me, nothing seems further away from the story of the Annunciation than this very militaristic (and reductionist) notion of our participation in God’s love.       In contrast to the reaction of a soldier or a slave, Mary on the other hand is astonished, and asks, “How is that possible, since I am a virgin?” Her questioning isn’t criticism, defiance or rebellion, she is simply asking God – through the angel – to tell her more. None of Mary’s questions ever contradict her desire to pay attention to God.  In fact, God’s love and mercy demonstrates thorough Mary a new way of ‘obeying’ prefigured by the Prophets of the Hebrew Bible. This sort of obedience leads Mary to hold her son to her breast, to stand at the foot of the cross, and to pray with the Apostles when all seemed lost.  I think of Mary’s obedience (which is neither debasement nor pride) every time I look at the face of that mother – the statue that we have kept in the church since Afrique Fête, and for us depicts the Virgin Mary. This statue reminds us that God is with us, and by simply contemplating her gentleness, she teaches us to obey in a completely different way.  By embracing her fears, accepting her challenges and by loving, Mary listens. She examines the signs that are given to her; she even ask for more of those signs.  She will receive many of them! One might say in English, in a way that is far from just cerebral, she ‘under – stands’  her son and her understanding transforms her.

Just like Mary, because of astonishment, inattention or distraction we can react with fear at first to something which is in fact a blessing. “Rejoice! The Lord has granted you great favor. He is with you!” The truly marvelous thing is that at the heart of what makes us afraid – our weaknesses and unexpected events – we discover not only that our fears are calmed but also a real joy. For Mary, the knot in her stomach was about to be woven into the flesh of the child that was to be born. It is in the very place where we feel fear that God wants to weave together our peace. Incidentally, I think that taking care of our fears so that they grow into blessings is the most beautiful form that courage can take; it is its most hidden and most revolutionary form. This sort of courage that is in everyone’s reach can even begin in a locked room.

It is in Mary’s very body and in her house that God’s love for her and for all humankind will grow. That is the new form of obedience that we will see accomplished through her Son our Savior, and in all the martyrs, confessors and saints that follow. It is this life-giving attention that we discover in all those who participate in the life of God. It is the same obedience and the same courage that we find in our church – in all of you – when we embrace the difficulties of the pandemic together. Just like Mary, don’t hesitate for a moment to ask God to keep speaking to us!   Because it is through this obedience – contrary to that of a slave, a soldier or a modern subject – that nobody is left on their own. It doesn’t allow anyone to dominate or to abase themselves. Mary will soon leave to live with her cousin Elizabeth. And despite our fears or our isolation, we will find ourselves back in God’s sanctuary: that very place in every one of us where he wished to be born for us: in our hearts and in his.



Le dernier dimanche de l’avent                                Dimanche 20 decembre 2020

Depuis le début de la pandémie, nous sommes souvent dans la situation de Marie quand l’ange vient lui rendre visite : tout·e seul·e dans notre chambre. J’imagine que Marie est seule, peut-être même qu’elle souffre un peu de cette solitude. Joseph, comme beaucoup d’entre vous qui faites du télétravail, doit lui travailler, de son côté, au calme dans son atelier. Tout à fait inconnue, Marie n’est pas encore la Mère de Dieu, elle ne souffre pas de la solitude des stars, objet de tant de dévotions, de traités, et de prières depuis des siècles. Elle est simplement là, dans son quotidien. Beaucoup de peintures la représentent alors en train de lire ou de prier, quand, soudain, l’ange apparaît et lui parle : « Réjouis-toi ! Le Seigneur t’a accordé une grande faveur, il est avec toi. » !

Beaucoup de choses ont fait irruption dans notre quotidien depuis mars. Comme Marie nous avons été troublés et on se demande encore ce que tous ces changements et ces messages peuvent annoncer pour nous. Il y a de quoi laisser tous ces changements d’habitudes, toutes ces incertitudes nous miner, nous effrayer, nous perdre. Combien de temps ça va encore durer cette pandémie ? Est-ce que j’aurai encore un boulot dans quelques mois ? Est-ce que je vais pouvoir revoir ma famille et mes amis bientôt ? Est-ce qu’on va pouvoir fêter Afrique Fête tous ensemble dans le jardin cet été ? Si vous êtes aussi anxieux que moi c’est le genre de questions qui vous tient éveillé la nuit. On fait des plans, on imagine comment telle ou telle situation pourrait se résoudre. À cause de toute cette agitation en moi, comme une femme enceinte, j’ai souvent du mal à dormir.

Les pasteurs et les théologiens chrétiens à la suite de Paul ont vu en Marie un exemple d’obéissance. C’est son obéissance qui aurait « permis » le « salut ». Le mot utilisé par Paul pour parler d’obéissance est hypokoê qui veut dire littéralement « écouter d’en dessous ». Marie aurait conçu Jésus Christ parce qu’elle aurait accepté un commandement et fait la volonté de son maître comme un soldat ou un esclave écoute un ordre. Rien ne me paraît plus éloigné du texte de l’Annonciation que cette conception très militaire – et réductrice – de notre participation à l’amour de Dieu. Marie d’ailleurs, à la différence d’un soldat ou d’une esclave, s’étonne et demande « Comment cela sera-t-il possible, puisque je suis vierge ? » Ses questions ne sont pas des critiques, de la défiance, elle ne s’insurge pas, elle demande simplement que Dieu, via l’ange, lui parle davantage. Jamais les questions de Marie ne contredisent son désir de faire attention à Dieu. En fait, l’amour et la miséricorde de Dieu révèle en Marie une toute nouvelle façon d’« obéir » déjà préfigurée chez les prophètes. C’est celle qui lui fera serrer son fils sur son sein, se tenir au pied de sa Croix et prier avec les apôtres quand tout semblera perdu. L’obéissance de Marie qui n’est ni abaissement ni fierté je la vois à chaque fois que je regarde la figure de cette mère, la statue qui depuis Afrique Fête représente pour nous la Vierge Marie dans l’église. Cette statue nous apprend que Dieu est avec nous juste en contemplant sa douceur, elle nous apprend à obéir de cette façon nouvelle. En embrassant ses peurs, ses défis, en aimant, Marie écoute, elle ausculte les signes qui lui sont donnés, elle en demande même d’autres. Elle en recevra beaucoup ! En anglais on dirait que, d’une façon qui n’est pas simplement intellectuelle, elle « comprend », she under-stands son fils, et sa compréhension la transforme.

Par étonnement, inattention ou distraction on peut recevoir avec peur, comme Marie au début, ce qui est en fait une bénédiction : « Réjouis-toi ! Le Seigneur t’a accordé une grande faveur, il est avec toi. ». Ce qui est vraiment merveilleux, c’est qu’au sein de ce qui nous fait peur – nos faiblesses et les nouveautés – se trouve non seulement l’apaisement de nos angoisses mais aussi une véritable joie. Pour Marie, sa boule au ventre va se transformer en ventre rond. C’est à l’endroit même où nous sentons la peur que Dieu veut faire germer notre paix. Je crois d’ailleurs que prendre soin de nos peurs pour qu’elles grandissent en bénédiction est la plus belle forme de courage, c’est aussi la plus obscure et la plus révolutionnaire. Ce courage qui est à la portée de tout le monde peut même commencer dans une pièce fermée à clef.

C’est dans le corps de Marie, dans sa maison que va grandir l’amour de Dieu pour elle et pour tous les humains. C’est cette nouvelle forme d’obéissance qu’on verra accomplie en son Fils, notre Seigneur, et dans tous les martyrs, les confesseurs, les saints. C’est cette attention vivifiante que l’on trouve dans toutes les personnes qui participent à la vie de Dieu. C’est cette même obéissance et ce même courage qu’on trouve dans notre Eglise, dans vous tous, lorsque nous embrassons ensemble les difficultés de la pandémie. N’hésitons pas à demander comme Marie que Dieu continue à nous parler ! Car cette obéissance, contrairement à celle de l’esclave, du soldat ou du sujet moderne ne laisse personne seul. Elle ne laisse personne dominer ou s’avilir. Marie part vivre chez sa cousine Elizabeth. Et nous, malgré l’angoisse et l’isolement, nous nous retrouvons aussi dans le sanctuaire de notre Dieu qui est en chacun de nous l’endroit où il a voulu naître pour nous, notre cœur et le sien.