Advent I
December 3, 2023
Isaiah 64:1-9 1 Corinthians 1:3-9 Mark 13:24-37
Certain seasons in the church’s year are known for their wonderful music, including Advent. Churches hold Advent services at which famous hymns like ‘O come, O come Emmanuel’ are sung. I won’t name the church, but the advert for their Advent service went like this: “Come to our Advent concert and enjoy a meal and shopping! Decorate a gingerbread house and celebrate the coming season!” Now, I’m sure it will be a wonderful occasion, but I’m less sure that it really reflects the atmosphere of today’s readings. The beginning of the Church’s year, the first Sunday of Advent, has a different feel. Isaiah begins with a despairing cry to God to rip open the heavens and come down to earth. Mark gives us what is known as the ‘Little Apocalypse’, I don’t exactly know how an apocalypse can be little, it seems like an all or nothing event to me! Both these readings tell us that all our schemes for self-improvement and the bettering of human kind through our own efforts have come to a dead end. We can’t save ourselves, and unless God intervenes, we are lost.
That’s why the major themes of Advent are hope and watchfulness. We are hopeful for that intervention, and we are looking out for it. But how do we remain hopeful and watchful at the same time? How do we look at the world as it really is without succumbing to despair? The more we watch the news and see the horrors of war, terrorism and climate change unfold before our watchful eyes, the more despairing we are tempted to become. The language of the apocalyptic texts in the Bible is honest about this. In our reading from Mark, Jesus’ language is quite wild. He quotes Daniel. He uses the present tense, the past tense, the imperative and the subjunctive. He talks about fig trees and household servants, all in the space of a few short verses. This hectic jumble of apocalyptic language is due to the fact that vigilance and hope are hard to hold together. Jesus knows we are going to find this difficult. But without resolving the jumble, he gives us a glimpse into what – or whom – we are expecting, and how we might stay awake enough to recognize it, (or him) when it arrives.
There are two common mistakes to avoid when it comes to resolving the tension in apocalyptic texts like these. Firstly, we can live in the expectation that God will solve our problems, and we don’t need to do anything ourselves. We all know preachers who talk about the end-times, claiming that the bad news that we hear is really good news. The worse the world gets, the more likely it is that Jesus is on the way. This is not what Jesus is saying. Secondly, we have all heard preachers who use these texts to scare people into becoming Christians. ‘The judgment is coming, and it will be terrible! Join us and you’ll be safe!’ And in the meantime, they do little or nothing to address the earth’s problems. This is not what Jesus is saying either. Instead, he tells us to stay awake and vigilant. But to me, living in a constant state of high alert doesn’t seem like a recipe for a healthy life. It’s not good for us to live in a constant state of tension; about this or indeed about anything else that we might be hoping for or expecting. The passage tells us that we have to stay awake and alert, so that we won’t be caught sleeping when he returns. But how can we stay awake all of the time? Surely Jesus doesn’t mean this literally?
Towards the end of the ‘Little Apocalypse’, Jesus tells a little parable. In fact, it might be his shortest. It’s so short that I can repeat it here. “It is like a man going on a journey, when he leaves home and puts his slaves in charge, each with his work, and commands the doorkeeper to be on the watch.” In this parable everyone has their job, including the doorkeeper who is supposed to watch the door. The reason that the household can all be ready for the return of the master is that everyone is working together. They can therefore stay alert together. Of course, we should all live as if this was the world’s last night. But we can’t live that way alone. The answer lies in community. We prepare together, we watch together and we discern together.
I can think of several examples of this in our lives together here at St. Esprit. Thanks to Fred’s watchfulness we were able to keep alert during the pandemic. We wouldn’t be here today without the work we all did together. Joris has been hoping for and expecting the moment of his ordination, but he hasn’t had to do that alone. We have hoped for it and prepared for it together. Lynnaia is currently keeping alert to the signs of the times at the Climate Change conference. She, and those she is with, are being watchful on behalf of us all. Just like most of us, I’m confused as to whether I know the signs of the times. But because I live in community with you all, I can live with that tension because we make our way through together.
Primarily, we are on the watch for a person, not a catastrophe. Let’s fix our eyes on Jesus. Perhaps this simple prayer of St. Richard of Chichester will help us clear our minds of the apocalyptic jumble. “Thanks be to you, my Lord Jesus Christ for all the benefits you have given me; for all the pains and insults you have borne for me, O most merciful redeemer, friend and brother. May I know you more clearly, love you more dearly and follow you more nearly each day. Amen.”
NJM
Le 1er dimanche de l’Avent le 3 décembre 2023
Certaines saisons de l’année de l’église sont connues pour leur merveilleuse musique, notamment l’Avent. Les églises organisent des services de l’Avent au cours desquels des hymnes célèbres comme « O viens, Jésus, ô viens Emmanuel » sont chantées. Je ne citerai pas le nom de l’église dont je tire cette anecdote, mais l’annonce pour leur office de l’Avent se présentait comme cela : « Venez à notre concert de l’Avent et profitez d’un repas et faites du shopping ! Décorez une maison en pain d’épices et célébrez la saison à venir ! » Maintenant, je suis sûr que ce sera une occasion merveilleuse, mais je suis moins sûr que cela reflète vraiment l’atmosphère des lectures d’aujourd’hui. Le début de l’année de l’Église, le premier dimanche de l’Avent, a une atmosphère différente. Ésaïe commence par un appel désespéré vers Dieu pour qu’Il ouvre les cieux et descende sur terre. Marc nous présente ce que l’on appelle la « petite apocalypse ». Je ne sais pas exactement comment une apocalypse peut être petite, cela me semble être un événement du type tout ou rien ! Ces deux lectures nous disent que tous nos projets d’amélioration de soi et de l’humanité par nos propres efforts ont abouti à une impasse. Nous ne pouvons pas nous sauver nous-mêmes, et à moins que Dieu n’intervienne, nous sommes perdus.
C’est pourquoi les principaux thèmes de l’Avent sont l’espérance et la vigilance. Nous espérons cette intervention et nous la guettons. Mais comment garder l’espérance et rester vigilants en même temps ? Comment regarder le monde tel qu’il est réellement sans succomber au désespoir ? Plus nous regardons les actualités et nous y voyons les horreurs de la guerre, du terrorisme et du changement climatique se dérouler sous nos yeux vigilants, plus nous sommes tentés de désespérer. Le langage des textes apocalyptiques de la Bible est honnête à ce sujet. Dans notre lecture de Marc, le langage de Jésus est assez déchainé. Il cite Daniel. Il utilise le présent, le passé, l’impératif et le subjonctif. Il parle de figuiers et de domestiques, le tout en l’espace de quelques courts versets. Ce méli-mélo trépidant de langage apocalyptique est dû au fait que la vigilance et l’espérance sont difficiles à contenir ensemble. Jésus sait que nous allons trouver cela difficile. Mais sans résoudre le problème, il nous donne un aperçu de ce que nous attendons – ou de qui nous attendons – et de la façon dont nous pouvons rester suffisamment éveillés pour le (ou la) reconnaître lorsqu’il (ou elle) arrivera.
Il y a deux erreurs courantes à éviter lorsqu’il s’agit de résoudre la tension dans des textes apocalyptiques comme ceux-ci. Premièrement, nous pouvons vivre dans l’attente que Dieu résolve nos problèmes et que nous n’ayons pas besoin de faire quoi que ce soit nous-mêmes. Nous connaissons tous des prédicateurs qui parlent de la fin des temps, affirmant que les mauvaises nouvelles que nous entendons sont en réalité de bonnes nouvelles. Plus le monde va mal, plus il est probable que Jésus arrive. Ce n’est pas ce que dit Jésus. Deuxièmement, nous avons tous entendu des prédicateurs qui utilisent ces textes pour effrayer les gens et les inciter à devenir chrétiens. « Le jugement arrive, et il sera terrible ! Rejoignez-nous et vous serez en sécurité ! » Et pendant ce temps, ils ne font rien ou presque pour régler les problèmes de la terre. Ce n’est pas non plus ce que dit Jésus. Il nous dit plutôt de rester éveillés et vigilants. Mais pour moi, vivre dans un état d’alerte permanent ne me semble pas être une recette pour une vie saine. Il n’est pas bon pour nous de vivre dans un état constant de tension ; à propos de ça ou même de toute autre chose que nous pourrions espérer ou attendre. Le passage nous dit que nous devons rester éveillés et vigilants, afin de ne pas être surpris en train de dormir lorsqu’il reviendra. Mais comment pouvons-nous rester éveillés tout le temps ? Jésus ne veut sûrement pas dire cela littéralement ?
Vers la fin de la « Petite Apocalypse », Jésus raconte une petite parabole. En fait, c’est peut-être sa plus courte. Elle est si courte que je peux la répéter ici. « Ce sera comme lorsqu’une personne part en voyage : elle quitte sa maison et en laisse le soin à ses serviteurs ; elle confie à chacun son travail et elle ordonne au gardien de la porte de veiller. » Dans cette parabole, chacun a son travail, y compris le portier qui est censé surveiller la porte. Si les membres de la maisonnée peuvent tous être prêts pour le retour du maître, c’est parce que tous travaillent ensemble. Ils peuvent donc rester vigilants ensemble. Bien sûr, nous devrions tous vivre comme si c’était la dernière nuit du monde. Mais nous ne pouvons pas vivre ainsi tout seuls. La réponse réside dans la communauté. Nous nous préparons ensemble, nous veillons ensemble et nous discernons ensemble.
Je peux penser à plusieurs exemples de cela dans nos vies ensemble ici à Saint-Esprit. Grâce à la vigilance de Fred, nous avons pu rester en alerte pendant la pandémie. Nous ne serions pas là aujourd’hui sans le travail que nous avons fait tous ensemble. Joris a espéré et attendu le moment de son ordination, mais il n’a pas eu à le faire seul. Nous l’avons espéré et préparé ensemble. Lynnaia actuellement reste vigilante quant aux signes des temps à la conférence sur le changement climatique. Elle, et ceux qui l’accompagnent, sont vigilants en notre nom à tous. Comme la plupart d’entre nous, je ne sais pas si je connais les signes des temps. Mais parce que je vis en communauté avec vous tous, je peux vivre avec cette tension parce que nous nous frayons un chemin ensemble.
Avant tout, nous veillons pour une personne, pas une catastrophe. Fixons nos yeux sur Jésus. Peut-être que cette simple prière de saint Richard de Chichester nous aidera à débarrasser nos esprits du fatras apocalyptique. « Grâce à toi, mon Seigneur Jésus-Christ, pour tous les bienfaits que tu m’as accordés, pour toutes les douleurs et les insultes que tu as supportées pour moi, ô rédempteur très miséricordieux, ami et frère. Que je puisse te connaître plus clairement, t’aimer plus tendrement et te suivre de plus près chaque jour. Amen. »
NJM