Pentecost XXI

October 30, 2022

Habakkuk 1:1-2:4 II Thessalonians 1:1-12 Luke 19:1-10

 

Our story about Jesus, Zacchaeus and the fig tree is set in Jericho. It’s the same town where the Canaanite walls fell down at the sound of the invading Hebrews’ trumpets. It is one of the oldest cities in the world. It was famous for its palm trees, its cultivation of balsam and its profitable spice trade connections across the Arabian desert. It was also a popular vacation spot in Jesus’ time: Herod built a winter palace there complete with a theatre and beautiful gardens watered by a natural spring. All of this goes to show that a tax collector from Jericho would be very rich. It’s clear from the start of the story that we’re not supposed to like this man very much. We already know how rich tax collectors were viewed by Jesus and his disciples, and how the rich in general are viewed in the gospels. But Luke has just told the story of the Pharisee and the tax collector in the temple, so perhaps we are expecting something a little different from the usual condemnations. Added to that, Jesus seems to know his name when he calls him down from the tree in which he’s climbed to catch a glimpse of the travelling celebrity. Perhaps he’d asked someone in the crowd who this strange man was, dressed in fancy clothes and perched on the branch of a tree.

 

Zacchaeus may have been driven first by curiosity. Who was this man who was passing through town? He didn’t necessarily want to meet him in person, but he certainly wanted to see him. We have this interesting detail about Zacchaeus having to climb a tree. The Greek text is slightly ambiguous here: it could mean that he was too short to see over the crowd’s heads, or that Jesus was too short to be seen in the milling crowds unless you were close up to him. We are also told that this is no generic ‘tree’. It is a sycamore fig tree. In Palestine, this was a poor person’s fruit. It wasn’t like an expensive date or pomegranate. It can grow wild, even in arid soils. It is the same species of tree that Jesus curses on his way to Jerusalem because it has borne no fruit. The Bible and early Christian tradition sometimes call it the ‘foolish fig tree’. There is clearly more to this detail than at first meets the eye. Jesus calls Zacchaeus and tells him to climb down from the foolish tree, to return to earth, and invite him for dinner. This climb-down is sometimes interpreted as referring to humility: Zacchaeus has to come back down to earth from his rich, though foolish vantage point in order to meet Jesus at Jesus’ level. But I think there is something else happening here. Zacchaeus has put himself in a ridiculous position in order to see Jesus. Think of a Wall Street corporate executive in an Armani suit climbing up a New York City lamp-post to catch a glimpse of a notorious homeless preacher. In order to see Jesus, he was willing to put himself in a difficult position and to make himself look ridiculous. But he isn’t the only one that puts himself in a difficult position: Jesus does the same thing. He doesn’t ask to eat with the great and the good of Jericho, he goes to the house of a greedy tax collector and so attracts criticism from the astonished crowd.

 

The story is of course about a change of heart; a repentant Zacchaeus commits himself to giving away half of his income to the poor, and setting his former injustices to rights. But what made Zacchaeus change so dramatically? It begins with his curiosity. He wanted to know who Jesus was. It might have ended there, had not Jesus been willing to initiate the contact, to call him by name and to ask to be invited to his house. It’s perhaps a story familiar to us all. Curiosity might be the first thing that drives us to begin to pray, to read the bible for the first time, or to go to church. But we sometimes also have to put ourselves in embarrassing or ridiculous positions to discover something new. Not only that, as soon as our curiosity is kindled and we take the slightest risk, Jesus takes over and invites himself in.

 

After his repentance and his declaration of his future intention to give his money away and make good the harm he has done to others, does he achieve perfection? Does he stop being a tax collector? The answer to both of those questions is ‘no’. All of us are only human! Salvation is not a one-off dinner with Jesus, however noble our intentions might be after it. If I’m wearing my priest’s shirt on the subway, a well-meaning evangelist will sometimes ask me, “Are you saved?” Well, I have been saved, yes. I trust that Jesus has already done that work. But I am also being saved in the present: sometimes from my worst instincts! And I hope to be saved when I die; but before then, I have a lot more mistakes to be forgiven on the way.

 

Finally, St. Esprit featured in a diocesan video this week. Lynnaia is a member of the Reparations Commission of the diocese, and told us a little bit about what that Commission has planned. On reading this story of Zacchaeus, I asked myself the question, “What reparations would make a fitting and festive, and freeing repentance for those among us who have profited from unjust systems in the past?” Justice and reconciliation are not dry abstract and strictly moral or political projects. Restorative justice can often begin with curiosity: What does the person so different from me think? What can she offer me, and what can I give? The justice that Jesus calls us to work for often requires us to put ourselves in embarrassing positions, whichever side we’re on, whether we see ourselves more in Zacchaeus or Jesus. The first thing that Jesus did for Zacchaeus was not to give him an economic or sociological lecture. He invited himself to Zacchaeus’ house for what was probably a very expensive meal. The justice we work for begins and ends as a feast where we gather around the same table. When we are at the table, when we come to the altar of St. Esprit, we are all the same spiritual height. Nobody is more important than anyone else, no one is a bigger sinner than anyone else. We can see each other, and Jesus can see us. To return to Jericho for a moment: if we want the walls of hatred and injustice that separate us from each other in our social and political life to come tumbling down, we begin by accepting Jesus’ invitation to climb down to his level and eat with him when he calls us by name.

NJM

 

Le XXIe Dimanche après la Pentecôte                                                                  le 30 octobre 2022

 

Notre histoire sur Jésus, Zachée et le figuier se déroule à Jéricho. C’est dans cette même ville que les murs cananéens se sont effondrés sous le son retentissant des trompettes des envahisseurs hébreux. C’est l’une des plus anciennes villes du monde. Elle était célèbre pour ses palmiers, sa culture de sapins baumiers et ses relations fructueuses dans le commerce des épices à travers le désert d’Arabie. C’était également un lieu de villégiature populaire à l’époque de Jésus : Hérode y a construit un palais d’hiver avec un théâtre et de magnifiques jardins arrosés par une source naturelle. Tout cela montre qu’un collecteur d’impôts de Jéricho devait être très riche. Dès le début de l’histoire, il est clair que nous ne sommes pas censés aimer cet homme. Nous savons déjà comment les riches collecteurs d’impôts étaient perçus par Jésus et ses disciples, et comment les riches en général sont perçus dans les évangiles. Mais Luc vient juste de nous raconter l’histoire du pharisien et du collecteur d’impôts dans le temple, alors peut-être nous attendons-nous à quelque chose d’un peu différent des condamnations habituelles. De plus, Jésus semble connaître son nom lorsqu’il l’appelle à descendre de l’arbre dans lequel il a grimpé pour apercevoir la célébrité itinérante. Peut-être avait-il demandé à quelqu’un dans la foule qui était cet homme étrange, vêtu d’habits de luxe et perché sur la branche d’un arbre.

 

Zachée a peut-être été poussé d’abord par la curiosité. Qui était cet homme qui passait par la ville ? Il ne voulait pas nécessairement le rencontrer en personne, mais il voulait certainement le voir. Nous avons ce détail intéressant concernant Zachée ; il doit grimper à un arbre. Le texte grec est légèrement ambigu : cela pourrait signifier qu’il était trop petit pour voir par-dessus la tête de la foule, ou que Jésus était trop petit pour être vu dans la foule à moins d’être tout près de lui. On nous dit également qu’il ne s’agit pas d’un « arbre » ordinaire. Il s’agit d’un figuier sycomore. En Palestine, ce fruit était celui d’une personne pauvre. Ce n’était pas comme une datte ou une grenade coûteuse. Ce figuier peut pousser à l’état sauvage, même dans les sols arides. C’est la même espèce d’arbre que Jésus maudit sur le chemin de Jérusalem parce qu’il n’a pas porté de fruits. La Bible et la tradition chrétienne ancienne l’appellent parfois le foolish fig tree ou le « figuier ridicule ». Ce détail est manifestement plus important qu’il n’y paraît à première vue. Jésus appelle Zachée et lui dit de descendre de l’arbre ridicule, de retourner à terre et de l’inviter à dîner. Cette descente est parfois interprétée comme faisant référence à l’humilité : Zachée doit redescendre sur terre de son point de vue riche, mais insensé, afin de rencontrer Jésus à son niveau. Mais je pense qu’il se passe quelque chose d’autre ici. Zachée s’est mis dans une position ridicule pour pouvoir voir Jésus. Pensez à un cadre de Wall Street en costume Armani grimpant sur un lampadaire de New York pour apercevoir un prédicateur sans-abri tristement célèbre. Pour voir Jésus, il était prêt à se mettre dans une position difficile et à se rendre ridicule. Mais il n’est pas le seul à se mettre dans une situation difficile : Jésus fait la même chose. Il ne demande pas à être invité à manger avec les grands de Jéricho, il va dans la maison d’un collecteur d’impôts avide et s’attire ainsi les critiques de la foule étonnée.

 

L’histoire est bien sûr celle d’un changement de cœur ; un Zachée repentant s’engage à donner la moitié de ses revenus aux pauvres et à mettre fin à ses anciennes injustices. Mais qu’est-ce qui a poussé Zachée à changer si radicalement ? Cela commence par sa curiosité. Il voulait savoir qui était Jésus. L’histoire aurait pu s’arrêter là si Jésus n’avait pas voulu établir le contact, l’appeler par son nom et lui demander d’être invité dans sa maison. C’est peut-être une histoire qui nous est tous familière. La curiosité est peut-être la première chose qui nous pousse à commencer à prier, à lire la bible pour la première fois ou à aller à l’église. Mais nous devons aussi parfois nous mettre dans des positions embarrassantes ou ridicules pour découvrir quelque chose de nouveau. Et ce n’est pas tout, dès que notre curiosité est attisée et que nous prenons le moindre risque, Jésus prend le relais et s’invite chez nous.

 

Après son repentir et sa promesse d’intention future de donner son argent et de réparer le mal qu’il a fait aux autres, atteint-il la perfection ? Cesse-t-il d’être un collecteur d’impôts ? La réponse à ces deux questions est « non ». Nous ne sommes tous que des humains ! Le salut n’est pas un dîner unique avec Jésus, aussi nobles que puissent être nos intentions après ce dîner. Si je porte ma chemise de prêtre dans le métro, un évangéliste bien intentionné me demandera parfois : « Êtes-vous sauvé ? » Eh bien, j’ai été sauvé, oui. J’ai confiance que Jésus a déjà effectué ce travail. Mais je suis aussi en train d’être sauvé dans le présent : parfois de mes pires instincts ! Et j’espère être sauvé quand je mourrai ; mais avant cela, j’ai encore beaucoup d’erreurs à me faire pardonner en chemin.

 

Enfin, St. Esprit est apparu dans une vidéo diocésaine cette semaine. Lynnaia est membre de la Commission des Réparations du diocèse, et elle nous a parlé un peu de ce que cette Commission a prévu. En lisant l’histoire de Zachée, je me suis posé la question suivante : « Quelles réparations permettraient un repentir approprié, festif et libérateur pour ceux d’entre nous qui ont profité de systèmes injustes dans le passé ? » La justice et la réconciliation ne sont pas des projets abstraits arides et strictement moraux ou politiques. La justice réparatrice peut souvent commencer par la curiosité : Que pense la personne si différente de moi ? Que peut-elle m’offrir, et que puis-je lui donner ? La justice pour laquelle Jésus nous appelle à travailler exige souvent que nous nous mettions dans des positions embarrassantes, quel que soit notre camp, que nous nous voyions plutôt en Zachée ou en Jésus. La première chose que Jésus a faite pour Zachée n’a pas été de lui faire un exposé économique ou sociologique. Il s’est invité dans sa maison pour ce qui était probablement un repas très cher. La justice pour laquelle nous travaillons commence et se termine comme un festin où nous nous réunissons autour de la même table. Quand nous sommes à table, quand nous venons à l’autel de St Esprit, nous sommes tous à la même hauteur spirituelle. Personne n’est plus important qu’un autre, personne n’est un plus grand pécheur qu’un autre. Nous pouvons nous voir les uns les autres, et Jésus peut nous voir. Pour revenir un instant à Jéricho : si nous voulons que les murs de haine et d’injustice qui nous séparent les uns des autres dans notre vie sociale et politique s’écroulent, nous commençons par accepter l’invitation de Jésus à descendre à son niveau et à manger avec lui lorsqu’il nous appelle par notre nom.

NJM Ver. Fr. FS