Lent V
April 3rd, 2022
Today’s Gospel reading from John contains a familiar story from Jesus’ life just before his arrival in Jerusalem and his betrayal, persecution, crucifixion, and resurrection. The basic motif – Jesus as a guest in a home, a woman who comes to anoint him – is found in all four synoptic Gospels with different contexts and casts of characters. In John’s version, we are six days before the Passover feast. Jesus and his disciples stop in Bethany at Lazarus’ house, on their way to Jerusalem. Lazarus and his family are hosting a dinner for Jesus, with Lazarus, Jesus and the disciples at the table and Martha serving them. During the dinner, Mary, the sister of Martha, takes out some costly perfume, anoints Jesus’ feet and wipes them with her hair. Soon thereafter, we read, the fragrance of the perfume fills the entire house.
The story suggests a gorgeous and powerful liturgical setting: Jesus is center stage with his friends gathered around him, one person acting out a ritual to honor and anoint him, fragrance filling the house and permeating the scene with love and devotion, and all realizing that Jesus is the Messiah, the anointed one. We might compare this snapshot in our mind’s eye to a house church such as the ones Nigel+ describes in our church architecture study group: the earliest churches in homes, around kitchen tables, an unusual yet paradoxically common sacred space. A liturgical scene – just not in a traditional church building.
But the very Lenten theme of diabolic disruption disturbs this scene as clearly as in Jesus’ temptation in the wilderness. Suddenly, the accuser interrupts this pure act of worship by introducing judgment and doubt. Judas Iscariot, soon to betray Jesus, complains that the wasted perfume could have been sold for three hundred denarii, a year’s worth of wages for a worthier cause, caring for the poor. Jesus rebukes the accuser and tells him to leave Mary alone: she bought the perfume for the day of his burial. “You always have the poor with you, but you do not always have me.”
What would we do, and what would we say, if we were in this scene? Just as we envision Jesus stopping by on his travels to dine with Lazarus and his family, so might we creatively envision him passing by Saint Esprit en route to his destination. Of course, living in time beyond this story, we know that Jesus is always with us: crucified, resurrected, ascended. But imagine: what would we do if Jesus came here for dinner? How would we welcome him and make him feel comfortable as our honored guest? What conversation might we want to share with him about our family, our daily lives, our neighborhoods, the state of our world? And what would we do if one of us suddenly started showing Jesus bizarre anointing attentions, and spending wads of cash in the process? And what if all of this was not planned in the evening’s program?
These seemingly rhetorical questions are well worth our collective pondering as we emerge from this pandemic. Our family gatherings in our Saint Esprit home are happening in new ways, in person and virtually, and that can feel, well…weird. Some of us have been here the whole time, tending the home fires while the rest of the family went off missing. Some of us were “locked out”, return to our Saint Esprit home where we once welcomed others and feel like we are guests all over again. Some of us are coming for the first time, not having known any other way at Saint Esprit. Some of us are not ready to come back home and are waiting online or outside the doors until it is safe. So many evolving scenarios, one unchanging reality: still Jesus comes to visit. We see him in the face of a newcomer. A returning member of Saint Esprit permanently changed by the pandemic. A chat message from someone who may never cross our threshold. Jesus visits us time and again, and no matter how we feel about our spiritual home and family, we are called to set the table and receive him: “Do not neglect to show hospitality to strangers, for by doing that some have entertained angels without knowing it.” (Hebrews 13:2).
We are all called, too, to offer Jesus the gifts of our devotion, no matter who we are or how much or how little we give. We may each see ourselves in different roles in this simple story. I am struck by Mary’s act of devotion from my perspective as a woman and a vestry person. In preparing for this sermon, I consulted a book entitled Bible Women to brush up on Mary of Bethany. To my astonishment, she didn’t feature, as the book covers women who speak in the Bible. This helped me realize that the person in the story who performs the sacred act of anointing would have been considered lowly in stature and, indeed, does not speak. Jesus has accepted his anointing from the hands of one who would appear, in the eyes of the powerful, to be anything but powerful or remarkable. Yet the jarring, out-of-context nature of this sacred act overturns the power and class system embodied in the host/guest/servant dynamic, a system that ultimately would oppress rather than worship Jesus. It is symbolic of Jesus’ liberation from oppression that leads to our redemption.
This question of extravagant gifts is noteworthy from a vestry person’s perspective. The vestry keeps an eye on the coffers on behalf of the church’s members. Jesus clearly approves of the extraordinary sum spent on his anointing. Honestly, though, how would we feel if Jesus came to visit, and wanted us to spend all our money on him? How would we feel about spending an inordinate amount from our budget to improve our worship experience with Jesus? It’s a timely question, especially as we emerge from the pandemic. Will we ramp up our hospitality expenses as before? Will we be OK with abundant altar flowers and sanctuary adornments to enhance our adoration? Should we balk at the expensive equipment that improves our lighting, microphones and sound systems so that our broadcasts fill our souls’ sanctuaries like Mary’s perfume? How do we react to engorged building expenses to expand our mission? These are the brick-and-mortar equivalents of Mary’s perfume, concretely costly, and all have involved recent vestry decisions. With the pandemic’s upheavals, we have occasionally questioned our wisdom in dishing out funds. We have, like Judas, wondered whether our money might be better spent on the poor. Lazarus’ dinner party 2,000 years ago resonates with us today, as we prepare to receive Jesus and his friends, and show Jesus the honor he deserves.
They say that dinner party hosts never get a chance to enjoy them. They are busy preparing, setting the scene, pouring themselves out for their guests. Our scriptures today remind us that Jesus asks nothing more of us than our devotion and loving intent. In our Isaiah passage, the wild animals honor the Messiah, and for Paul, Jesus is the prize. We do not need to conform to social standards; Jesus is ready to receive all the gifts we offer, extravagant and simple. Our hearts are what matter, and they are the home that Jesus wants to visit. So let us welcome him in and make him our Messiah. Amen.
LRM
Carême V
3 avril 2022
La lecture de l’Évangile de Jean d’aujourd’hui contient une histoire familière de la vie de Jésus juste avant son arrivée à Jérusalem et sa trahison, sa persécution, sa crucifixion et sa résurrection. Le motif de base – Jésus invité dans une maison, une femme qui vient l’oindre – se retrouve dans les quatre évangiles synoptiques avec des contextes et personnages différents. Dans la version de Jean, nous sommes six jours avant la fête de Pâque. Jésus et ses disciples s’arrêtent à Béthanie chez Lazare, en route pour Jérusalem. Lazare et sa famille organisent un dîner pour Jésus, avec Lazare, Jésus et les disciples à table et Marthe qui les sert. Pendant le dîner, Marie, la sœur de Marthe, sort un parfum coûteux, oint les pieds de Jésus et les essuie avec ses cheveux. Peu de temps après, nous lisons, le parfum remplit toute la maison.
L’histoire suggère un cadre liturgique magnifique et puissant : Jésus est au centre de la scène avec ses amis réunis autour de lui, une personne exécute un rituel pour l’honorer et l’oindre, un parfum remplit la maison et imprègne la scène d’amour et de dévotion, et tous réalisent que Jésus est le Messie, l’oint. Nous pourrions comparer cette image dans notre esprit à une église dans une maison comme celles que Nigel+ a décrit dans notre groupe d’étude sur l’architecture des églises : les premières églises dans des maisons, autour des tables de cuisine, un espace sacré inhabituel mais paradoxalement commun. Une scène liturgique – mais non pas dans le sens d’une église traditionnelle.
Mais le thème central du Carême – celui de la perturbation diabolique – perturbe cette scène aussi clairement que dans la tentation de Jésus dans le désert. Du coup, l’accusateur interrompt ce pur acte d’adoration en introduisant le jugement et le doute. Judas Iscariote, qui bientôt trahira Jésus, se plaint que le parfum gaspillé aurait pu être vendu pour trois cents deniers, l’équivalent d’un an de salaire pour une cause plus digne, prendre soin des pauvres. Jésus reprend l’accusateur et lui dit de laisser Marie tranquille : elle a acheté le parfum pour le jour de son enterrement. « Vous avez toujours les pauvres avec vous, mais vous ne m’avez pas toujours. »
Que ferions-nous, et que dirions-nous, si nous étions dans cette scène ? Tout comme nous imaginons que Jésus s’arrête lors de ses voyages pour dîner avec Lazare et sa famille, nous pouvons l’imaginer de manière créative en passant par Saint-Esprit en route vers sa destination. Bien sûr, vivant dans le temps au-delà de cette histoire, nous savons que Jésus est toujours avec nous : crucifié, ressuscité, ascensionné. Mais imaginons : que ferions-nous si Jésus venait dîner ici ? Comment pourrions-nous l’accueillir et le mettre à l’aise en tant qu’invité d’honneur ? Quelle conversation pourrions-nous avoir envie de partager avec lui sur notre famille, nos vies quotidiennes, nos quartiers, l’état de notre monde ? Et que ferions-nous si l’un de nous commençait soudainement à offrir à Jésus des attentions bizarres d’onction, et à dépenser des liasses d’argent dans le processus ? Et si tout cela n’était pas prévu au programme de la soirée ?
Ces questions qui sembleraient apparemment rhétoriques méritent bien notre réflexion collective alors que nous sortons de cette pandémie. Nos réunions de famille dans notre maison Saint-Esprit se déroulent de nouvelles façons, en personne et virtuellement, et cela peut sembler, eh bien… bizarre. Certains d’entre nous ont été ici tout le temps, s’occupant des feux de la maison pendant que le reste de la famille a disparu. Certains d’entre nous ont été « confinés dehors », et retourner dans notre maison Saint-Esprit où nous avons autrefois accueilli d’autres personnes nous fait à nouveau nous sentir comme des invités. Certains d’entre nous viennent pour la première fois, n’ayant pas connu d’autre chemin vers Saint-Esprit. Certains d’entre nous ne sont pas prêts à rentrer chez eux et attendent en ligne ou à l’extérieur jusqu’à ce que ce soit un lieu sûr. Tant de scénarios évolutifs, une réalité immuable : Jésus vient toujours nous rendre visite. On le voit dans le visage d’un nouveau venu. Un membre de Saint-Esprit qui revient définitivement changé par la pandémie. Un message dans le chat de quelqu’un qui ne franchira peut-être jamais notre seuil. Jésus nous rend visite maintes fois, et peu importe ce que nous pensons de notre foyer spirituel et de notre famille, nous sommes appelés à mettre la table et à le recevoir : « Ne négligez pas de montrer l’hospitalité aux étrangers, car en faisant cela, certains ont amusé des anges sans le savoir. » (Hébreux 13:2).
Nous sommes tous appelés aussi à offrir à Jésus les dons de notre dévotion, peu importe qui nous sommes ou combien ou peu nous donnons. Nous pouvons chacun nous voir dans des rôles différents dans cette histoire simple. Je suis frappée par l’acte de dévotion de Marie de mon point de vue de femme et de membre du consistoire. En préparant ce sermon, j’ai consulté un livre intitulé Bible Women pour renouveler mes connaissances sur Marie de Béthanie. À mon grand étonnement, elle n’y figurait pas, car le livre couvre uniquement les femmes qui parlent dans la Bible. Cela m’a aidé à réaliser que la personne dans l’histoire qui accomplit l’acte sacré de l’onction aurait été considérée comme insignifiante et que, en fait, elle ne parle pas. Jésus a accepté son onction des mains de quelqu’un qui semblerait, aux yeux des puissants, rien de puissant ou de remarquable. Pourtant, la nature discordante et hors contexte de cet acte sacré renverse le système de pouvoir et de classe incarné dans la dynamique hôte/invité/serviteur, un système qui finalement opprimerait plutôt que d’adorer Jésus. C’est le symbole de la libération de Jésus de l’oppression qui conduit à notre rédemption.
Cette question des cadeaux extravagants est remarquable du point de vue d’un membre du consistoire. Le consistoire garde un œil sur les caisses au nom des membres de l’église. Jésus approuve clairement la somme extraordinaire dépensée pour son onction. Honnêtement, cependant, que ressentirions-nous si Jésus venait nous rendre visite et voulait que nous dépensions tout notre argent pour lui ? Que penserions-nous de dépenser une somme démesurée de notre budget pour améliorer notre expérience d’adoration avec Jésus ? C’est une question opportune, d’autant plus que nous sortons de la pandémie. Allons-nous augmenter nos dépenses d’accueil comme avant ? Serons-nous d’accord pour avoir des fleurs d’autel et des ornements de sanctuaire abondants pour améliorer notre adoration ? Devrions-nous rechigner à l’équipement coûteux qui améliore nos éclairages, nos microphones et nos systèmes sonores pour que nos émissions remplissent les sanctuaires de nos âmes comme le parfum de Marie ? Comment réagissons-nous aux dépenses de construction engorgées pour élargir notre mission ? Ce sont les équivalents physiques du parfum de Marie, concrètement coûteux, et tous ont impliqué de récentes décisions du consistoire. Avec les bouleversements de la pandémie, nous avons parfois remis en question notre sagesse à distribuer des fonds. Nous nous sommes, comme Judas, demandé si notre argent ne serait pas mieux dépensé sur les pauvres. Le dîner de Lazare il y a 2 000 ans résonne avec nous aujourd’hui, alors que nous nous préparons à recevoir Jésus et ses amis, et à montrer à Jésus l’honneur qu’il mérite.
On dit que les hôtes des dîners n’ont jamais l’occasion d’en profiter. Ils sont occupés à préparer, planter le décor, et à servir leurs invités. Nos Écritures nous rappellent aujourd’hui que Jésus ne nous demande rien de plus que notre dévotion et notre intention d’aimer. Dans notre passage d’Ésaïe, les animaux sauvages honorent le Messie, et pour Paul, Jésus est le prix. Nous n’avons pas besoin de nous conformer aux normes sociales ; Jésus est prêt à recevoir tous les cadeaux que nous offrons, extravagants et simples. Nos cœurs sont ce qui compte, et ils sont la maison que Jésus veut visiter. Alors accueillons-le et faisons de lui notre Messie. Amen.
LRM