Easter VI
May 9, 2021
Acts 10:44-48 I John 5:1-6 John 15:9-17
Over the last three weeks, our readings from Jesus’ last discourse in John’s gospel have been brought home to me by the news articles that I’ve read or heard. One of the most poignant and heartbreaking aspects of the pandemic has been the fact that the medical protocols in place have prohibited family or friends to be present when their loved one is dying. It’s the brutal nature of the pandemic that it has not only isolated people in their apartments and homes, it’s also isolated people at the moment of death. We certainly hear daily news articles about this aspect of the pandemic and this particular controversy that it has caused. Some of the most touching stories have been about the medical staff present holding a phone to their patient’s ear to allow them to hear a final message from a family member, or a nurse holding their patient’s hand through a glove as they approach their end. Over the course of the years, I’ve sat at the bedside of those near death or dying. Some of those people have found the presence of others comforting at that time, and others have told me that they would rather make that final journey alone.
Of all the stories about the moment of death that history has passed down to us, the story of Jesus’ death initially strikes us as one that was certainly not about ‘dying alone’. From the Garden of Gethsemane to Golgatha, Jesus seems to have been surrounded by people: his mother, his disciples, the religious authorities, the political forces that condemned him to death, the soldiers and the spectating crowds. But look at the story more closely, and you will see that this is not entirely the case. The crowds might have been there; but the disciples were asleep in the garden and not ‘with’ Jesus at all. His was a lonely struggle. And there are no more desolating words of loneliness than the ones that Jesus uttered on the cross, “My God, my God, why have you forsaken me?” Whether we die surrounded by others or whether we die alone, we can draw comfort from the fact that Jesus experienced both of these extremes. His victory over death on Easter Morning means that we need never face that final journey – even in the midst of a pandemic – alone or afraid.
The society of which we are a part generally thinks that there is something wrong and disturbing about dying alone. Perhaps, not from the point of view of the person who is about to die, but it is rather because often those who are left behind want to spend every remaining precious moment with the person that they love, and to offer them what comfort they can. They may also have an expectation that the person whom they love who is close to death has some final wisdom to share, some secret to impart, or some expression of love to pronounce that they may not have had the courage to disclose before that moment. Anthologies of ‘famous last words’ have done nothing to dispel this expectation, even though most of those famous last words turn out to be apocryphal.
The story of Jesus’ last hours with his disciples has resonances with all of the motives we find within ourselves when we wish to be with those whom we love as they are facing death. The washing of the disciples’ feet is, quite literally, a touching moment. Many dying people express the wish to be touched, to have their hand held or their head stroked. It is as if Jesus is making the most of his physical, incarnated presence with us as he touches the feet of each disciple in turn. It is the same motive that we saw at play in the nurse holding through a gloved hand the hand of someone in their care. We didn’t need a pandemic to remind us that a touch can often say far more than words are able to communicate.
And then there are Jesus’ last words in private to his assembled disciples. If you were to say a few last words when you knew you were dying, to whom would you speak, and what would you say? I suspect that most of us would include an “I love you”, or a simple and heartfelt request like “Take care of your sister,” or “Take care of yourself.” That is essentially what we hear Jesus say to his disciples at this moment of transition. “As the Father has loved me, so I love you, and you should love one another.” When all is said and done – including our earthly life – love is the most powerful and enduring force that exists: the unconditional and self-sacrificing love that Jesus exemplified through his birth, life, death and resurrection.
How can a love like that be measured or expressed by words alone? Jesus knew how the story would unfold over the next hours, and he tells those disciples – and us in our turn, “No one has greater love than this, to lay down one’s life for one’s friends.” Wherever we go, and whatever we face, those last, loving words of Jesus will always be with us. “I love you. Now share that love with each other.” Once again, we hear an echo of what we might like our last words to be. Jesus says, love one another. Take care of one another. Take care of yourself. Bear wonderful fruit that grows out of my love for you. That love never comes to an end. Love like that can’t be lost. That is the message of Eastertide that we have been hearing over the last weeks. As – God willing – we emerge from this pandemic, may God give us more and more opportunities to put that love into practice.
NJM
Le sixième dimanche de Pâques le 9 mai 2021
Lors des trois dernières semaines, nos lectures des derniers échanges de Jésus dans l’Évangile de Jean ont vraiment résonné pour moi avec les nouvelles que j’ai pu lire ou entendre. L’un des aspects les plus poignants et déchirants de la pandémie a été le fait que les protocoles médicaux qui ont été mis en place ont empêché les amis ou les membres de la famille d’une personne mourante d’être présents lors de leurs derniers moments. C’est la nature brutale de la pandémie qui a non seulement isolé les gens dans leurs appartements et maisons, mais qui a aussi isolé les gens au moment de leur mort. Nous entendons bien sûr parler quotidiennement de cet aspect de la pandémie et en particulier de cette controverse qui en a découlée. Certaines des histoires les plus touchantes racontent comment des membres du personnel hospitalier sur place ont tenu des téléphones à l’oreille des patients afin que les membres de leur famille puissent entendre leurs dernières paroles, ou bien comment des infirmiers et des infirmières ont tenu la main de leurs patients à l’aide de gants, alors qu’ils approchaient leur dernier moment. À travers les années, je me suis tenu aux cotés de personnes qui allait mourir ou qui mourrait. Certaines de ces personnes ont trouvé la présence d’autrui dans ce moment réconfortant, et d’autres m’ont dit qu’ils préféraient faire ce dernier parcours seuls.
De tous les récits sur le moment de la mort qui nous sont parvenus dans l’histoire, celui de la mort de Jésus nous frappe d’abord certainement comme une histoire qui ne parle pas de ‘mort solitaire’. Depuis le jardin de Gethsémané à Golgotha, Jésus semble être entouré de gens : sa mère, ses disciples, les autorités religieuses, les forces politiques qui l’ont condamné à mort, les soldats et la foule qui observait. Mais regardez l’histoire d’un peu plus près, et vous verrez que ce n’est pas vraiment le cas. La foule était effectivement là ; mais les disciples dormaient dans le jardin et n’étaient pas du tout ‘avec’ Jésus. Sa lutte a été solitaire. Et il n’y a pas de paroles plus désolément solitaires que celles qu’il a prononcées sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Que nous mourrions entourés de gens ou seuls, nous pouvons trouver du réconfort dans le fait que Jésus a fait l’expérience de ces deux extrêmes. Sa victoire sur la mort le matin de Pâques signifie que nous n’aurons jamais à faire face à ce parcours final – même au milieu d’une pandémie – seuls ou dans la peur.
La société à laquelle nous appartenons pense généralement que mourir seul est quelque chose de mauvais et perturbant. Peut-être, non pas du point de vue de la personne qui va mourir, mais plutôt parce que ceux qui restent veulent passer tout ce temps précieux qu’il leur reste avec la personne qu’ils aiment en leur offrant tout le réconfort qu’ils peuvent. Il se peut aussi qu’ils s’attendent à ce que la personne qu’ils aiment qui est sur le point de mourir ait une dernière sagesse à leur communiquer, un secret à leur révéler, ou une dernière expression d’amour qu’il n’avait jusqu’alors pas eu le courage de prononcer. Les anthologies ou les ‘belles épitaphes’ n’aident pas à faire taire ces attentes, bien que la plupart de ces épitaphes soient souvent apocryphes.
L’histoire de la dernière heure de Jésus avec ses disciples résonne avec les motivations que nous trouvons en nous quand nous voulons être avec ceux que nous aimons lorsqu’ils font face à la mort. Le lavage des pieds des disciples est, d’une façon assez littérale, un moment touchant. Beaucoup de mourants expriment leur besoin d’être touchés, qu’on leur tienne la main ou qu’on leur caresse la tête. C’est comme si Jésus faisait bon usage de sa présence physique et incarnée en touchant les pieds un par un de tous les disciples. C’est cette même motivation que nous avons observée dans les récits d’infirmiers et d’infirmières qui ont tenu la main d’un patient en portant des gants. Nous n’avions pas besoin d’une pandémie pour nous rappeler qu’un contact physique peut parfois dire bien plus que les paroles ne peuvent communiquer.
Ensuite, il y a les derniers mots que Jésus a prononcé aux disciples assemblés en privés. Si vous deviez prononcer quelques derniers mots alors que vous mourriez, à qui les diriez-vous, et que diriez-vous ? J’imagine que la plupart d’entre nous incluraient un « je t’aime », ou une demande simple et venant du fond du cœur comme « prends soin de ta sœur », ou « prends soin de toi. » C’est en résumé ce que nous entendons Jésus dire à ses disciples lors de ce moment de transition. « Tout comme le Père m’a aimé, moi aussi, je vous ai aimés. Demeurez dans mon amour. » Au bout du compte – et au bout de notre vie sur terre – l’amour est la force la plus forte et endurante qui existe ; l’amour inconditionnel et altruiste que Jésus a démontré dans sa naissance, sa vie, sa mort et sa résurrection.
Comment est-il possible de quantifier un tel amour avec des mots ? Jésus savait ce qui allait se dérouler dans les heures qui arrivaient, et il dit à ses disciples – et à nous à notre tour, « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner votre vie pour vos amis. » Où que nous allions, et quelles que soient les choses auxquels nous faisions face, ces derniers mots, prononcés avec amour par Jésus, seront avec nous pour toujours. « Je vous aime. Maintenant partagez cette amour entre vous. » Encore une fois, nous entendons un écho de ce que nous aimerions que nos derniers mots soient. Jésus dit, aimez-vous les uns les autres. Prenez-soin les uns des autres. Prenez-soin de vous. Portez des fruits merveilleux qui poussent de l’amour que je vous porte. Cet amour ne pourra jamais connaitre de fin. Un amour comme celui-ci ne peut pas être perdu. Tel est le message de la saison de Pâques que nous avons entendu ces dernières semaines. Alors que – si Dieu le veut – nous émergeons de cette pandémie, que Dieu nous offre de plus en plus d’opportunités de mettre cet amour en pratique.
NJM Ver. Fr. FS